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CAUSERIES  DU  LUNDI 

Lundi,  4  octobre  185!. 

REGNARD 

Les  Français,  à  travers  toutes  les  formes  de  gouver- 

nement et  de  société  qu'ils  traversent,  continuent,  dit-on, 
d'être  les  mêmes,  d'offrir  les  mêmes  traits  principaux 
de  caractère.  Il  y  a  pourtant  une  chose  qu'ils  sont  de 
moins  en  moins  avec  le  temps  :  ils  ne  sont  plus  gais.  Ils 
le  sont  bien  encore  à  certains  jours  et  par  accidents. 

Allez  aux  petits  théâtres,  vous  avez  chance  d'y  rire; 
mais  cet  ordinaire  de  gaieté  et  de  bonne  humeur  qui 

tenait  à  l'ancien  fonds  gaulois  a  disparu.  Les  gens  oc- 
cupés et  ambitieux  n'ont  pas  le  temps  d'être  gais,  et  ils 

ont  des  fils  qui  leur  ressemblent  :  on  a  tant  d'examens 
à  passer  avant  l'âge  de  vingt  ans,  que  cela  coupe  la 
veine.  La  nature,  je  le  sais,  fait  des  exceptions  encore  : 
nous  avons  eu  Désaugiers;  sans  trop  chercher,  nous 

trouverions  après  lui  d'aimables  gens  qui  mènent  légè- 
rement la  vie  et  portent  avec  eux  la  joie.  Pourtant, 

c'est  de  plus  en  plus  rare,  et  cette  gaieté  franche,  ronde, 
inépuisable,  cette  source  qui  n'avait  rien  de  mince  et 
qu'on  voyait  comme  sortir  à  gros  bouillons ,  qui  nous la  rendra? 

llegnard  en  est  peut-être,  chez  nous,  l'exemple  ie 
th.  1 
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plus  parfait  et  le  plus  naïf,  celui  qui  dispense  le  plus  de 
toute  autre  définition.  Il  est  proprement  gai  et  plaisant 

sans  complication  aucune,  et  cette  vive  qualité  natu- 

relle, poussée  jusqu'a'i  génie,  est  ce  qui  lui  assure  la 
première  place  dans  la  comédie  après  Molière.  Sa  vie 

fut  pleine  de  singularités  pour  son  temps;  c'est  aux 
journaux,  qu'il  a  laissés  qu'on  doit  d'en  connaître  les 
plus  curieuses  circonstances  :  il  est  à  regretter  que  d'au- 

tres contemporains  ne  nous  aient  rien  dit  de  plus  par- 

ticulier sur  son  compte,  et  n'aient  pas  joint  leurs  ren- 
seignements aux  siens. 

Regnard  était  de  Paris,  du  vrai  Paris.  Il  naquit  sous 

les  piliers  des  Halles ,  d'un  père  bon  bourgeois ,  riche 
marchand  de  salines.  M.  Beffara,  cet  honorable  com- 

missaire de  police,  qui,  dans  sa  retraite,  et  par  un  reste 

d'habitude  investigatrice  utilement  appliquée  à  l'his- 
toire littéraire,  se  mit  à  la  piste  des  naissances  illustres, 

a  lixé  avec  beaucoup  de  probabilité  la  naissance  de 
Regnard  au  7  février  1655.  Il  serait  piquant  que  Regnard 
fût  né  sous  les  piliers  des  Halles,  tout  à  côté  de  Molière, 
de  même  que  Voltaire  naquit  tout  voisin  de  Boileau, 
dans  la  Cour  du  Palais;  mais  le  même  M.  Beffara  croit 
avoir  prouvé  que  les  parents  de  Molière  demeuraient 
rue  Saint- Honoré,  et  non  sous  les  piliers  des  Halles, 
comme  on  le  disait  communément.  Dans  tous  les  cas, 
Regnard  vint  au  monde  non  loin  de  Molière,  et  il  était 
bien  du  même  quartier. 

On  ne  sait  rien  de  son  enfance  et  de  ses  premières 

études,  sinon  qu'avant  l'âge  de  douze  ans  il  faisait  des 
vers.  Il  fut  élevé  avec  distinction  et  en  gentilhomme; 

il  finissait  ses  exercices  à  l'Académie  quand  il  perdit  son 
père,  et  il  se  trouva  maître  d'une  partie  de  sa  fortune. 
Il  fit  le  voyage  d'Italie.  On  a  le  récit  de  ses  aventures 
tant  soit  peu  masquées  et  romancées  dans  une  petite 

Nouvelle  intitulée  la  Provençale.  Il  s'y  met  en  scène  sous 
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le  nom  de  Zelmis,  et  ne  s'y  montre  pas  à  son  désavan- 
tage :  «Zelmis,  comme  vous  savez,  Mesdames,  est-il 

dit  dans  le  récit,  est  un  cavalier  qui  plaît  d'abord  :  c'est 
assez  de  le  voir  une  fois  pour  le  remarquer,  et  sa  bonne 

mine  est  si  avantageuse  qu'il  ne  faut  pas  chercher  avec 
soin  des  endroits  dans  sa  personne  pour  le  trouver  ai- 

mable; il  faut  seulement  se  défendre  de  le  trop  aimer.  » 
Ce  Zelmis  a  rencontré  à  Bologne,  dans  une  fête,  une 
belle  Provençale,  une  Arlésienne,  mariée  à  un  sieur  de 

Prade,  et  qui,  dans  le  roman,  s'appelle  Elvire.  Elle  voit 
Zelmis,  et,  dès  le  premier  instant,  elle  est  touchée  pour 
lui,  comme  lui  pour  elle  :  «  Elle  disait  les  choses  avec 

un  accent  si  tendre  et  un  air  si  aisé,  qu'il  semblait  tou- 
jours qu'elle  demandât  le  cœur,  quelque  indifférente 

chose  qu'elle  pût  dire;  cela  acheva  de  perdre  le  cava- 
lier. »  Cette  jolie  phrase  :  //  semblait  toujours  quelle 

demandât  le  cœur,  est  prise  textuellement  d'un  petit 
libelle  romanesque  du  temps  sur  les  Amours  de  Madame 
et  du  comte  de  Guiche.  Regnard,  quand  il  écrivait  cette 

Nouvelle  sentimentale,  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
lui-même. 

A  Rome,  Zelmis  retrouve  Elvire,  mais  toujours  en 
compagnie  de  son  jaloux  et  fâcheux  mari.  Il  la  quitte, 
et  au  moment  où  il  se  croit  pour  longtemps  séparé 

d'elle,  il  la  retrouve  encore,  par  le  plus  heureux  hasard, 
sur  le  vaisseau  qui  le  porte  de  Gênes  à  Marseille.  Ici,  à 

moins  d'être  averti  qu'il  s'agit  d'une  histoire  vraie,  on 
croirait  être  en  pure  fiction,  comme  du  temps  de  Théa- 

gène  et  Chariclée;  c'est  la  vie  qui  imite  le  roman  à  s'y 
méprendre.  Un  pirate  survient  en  pleine  mer  et  attaque 
le  vaisseau.  Zelmis  se  couvre  de  gloire  dans  la  défense; 

mais  le  corsaire  naturellement  l'emporte,  et  voilà  les 
deux  amants  et  le  mari  emmenés  prisonniers  par  le 

Turc.  C'est  à  Alger  qu'on  les  transporte  :  la  belle  Elvire, 
donnée  comme  esclave  au  roi  du  pays,  est  respectée  par 
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lui  et  traitée  mieux  qu'à  la  française.  Zelmis  lui-même 
n'est  pas  trop  maltraité  par  un  certain  Achmet,  à  qui 
il  est  vendu.  Celui  qui  devait  si  heureusement  ressem- 

bler à  Plaute  commençait  par  être  esclave  comme  lui. 

On  regrette  en  cet  endroit  que  Regnard  n'ait  pas  fait 
comme  pour  ses  autres  voyages,  qu'il  n'ait  pas  donné 
un  récit  tout  nu  et  sans  ombre  d'art  :  ce  serait  aujour- 

d'hui plus  intéressant  pour  nous.  Il  paraît  bien  que, 
dans  les  premiers  temps,  son  patron  algérien  l'employa 
tout  simplement  à  ramer  ;  mais  bientôt ,  ayant  su 
que  Regnard  qui,  dès  cette  époque  sentimentale,  avait 
déjà  des  dispositions  pour  la  gastronomie,  faisait  très- 

bien  les  ragoûts,  il  'occupa  dans  sa  cuisine.  Au  lieu 
de  cela  ,  dans  le  roman ,  Regnard  est  présenté  comme 
peintre  (ce  qui  est  infiniment  plus  noble),  et  comme 
jouissant,  à  la  faveur  de  cet  art,  de  quelque  liberté. 

Bref,  sans  entrer  dans  les  détails  du  récit  qui,  d'ailleurs, 
ne  manque  pas  de  grâce  et  de  délicatesse ,  Regnard  et 

la  belle  Elvire  sont  délivrés;  le  mari  qu'on  croit  mort 
est  plus  qu'oublié.  On  arrive  à  Arles  dans  1a  famille  de 
la  dame,  et  les  deux  amants  sont  prêts  à  y  célébrer 
leurs  noces,  quant  tout  à  coup  celui  qui  passait  pour 
mort  depuis  plus  de  huit  mois,  délivré  très-mal  à  pro- 

pos de  captivité  par  des  religieux,  tombe  des  nues 
comme  un  revenant  et  un  trouble-fête.  Regnard,  déses- 

péré, navré,  s'en  revient  à  Paris,  et,  pour  se  distraire,  i) 
entreprend  ses  voyages  du  Nord. 

Cette  période  tout  amoureuse  et  presque  platonique 

de  Regnard  dure  peu;  il  n'est  pas  homme  à  se  fixer  dans 
ce  genre  de  d'Urfé,  et  il  passera  vite  à  Rabelais.  Pour- 

tant il  lui  en  restera  le  sentiment  vif  de  l'amour,  de  ses 
charmes  et  de  ses  tendresses,  et,  jusqu'en  ses  pi  us  grandes 
gaietés,  il  aura  de  ces  vers  tout  riants  de  fraîcheur  : 

La  jeunesse  toujours  eut  des  droits  sur  les  belle»; 
L  Amour  est  uu  enfant  qui  Ladiue  avec  elles... 
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Regnard  n'a  que  vingt-six  ans.  Il  part  de  Paris  le 26  avril  1684,  avec  deux  jeunes  amis,  MM.  de  Corberon 

et  de  Fercourt.  Il  ne  songe  .d'abord  qu'à  faire  un  voyage 
de  Hollande;  mais,  après  quelques  mois  passés  à  Ams- 

terdam, apprenant  que  la  Cour  de  Danemark  était  à 
quelques  journées  de  là,  lui  et  ses  compagnons  se  déci- 

dent à  pousser  vers  le  Nord.  Sans  dessein  bien  arrêté, 

ils  vont  ainsi  jusqu'à  Stockholm,  partout  bien  reçus  et 
avec  une  distinction  particulière.  Avon  été  esclave  à 

Alger,  c'était  alors  une  aventure  qui  provoquait  bien 
des  questions.  Le  roi  de  Suède  à  qui  Regnard  eut  l'hon- 

neur d'être  présenté,  et  qui  le  fit  causer  là-dessus, 
trouva  que  ce  serait  curieux  à  lui  de  compléter  cette 
aventure  barbaresque  par  un  voyage  en  Laponie;  il  le 
lui  conseilla,  et  lui  promit  à  cet  égard  toutes  les  faci- 

lités. Et  voilà  Regnard  et  ses  compagnons  s'embarquant 
à  Stockholm  pour  aller  toucher  au  fond  du  golfe  de 
Rothnie,  et  pour  percer  de  là  aussi  avant  que  possible 
vers  le  pôle  nord  dans  le  pays  des  Lapons. 

Cette  partie  du  voyage  de  Regnard  est  fort  intéres- 

sante, et  elle  mériterait  d'être  réimprimée  avec  plus  de 
correction.  Le  tour  d'ironie  et  de  plaisanterie  qui  s'y 
mêle  n'empêche  pas  l'observateur  de  bien  voir  et  de 
faire  mille  retours  sur  la  singularité  de  la  nature  hu- 
.naine  selon  les  climats  et  les  lieux.  En  décrivant  les 

mœurs  «  de  ce  petit  animal  qu'on  appelle  Lapon,  et  de 
qui  Ion  peut  dire  qu'il  n'y  en  a  point,  après  le  singe, 
qui  approche  le  plus  de  l'homme,  »  et  en  se  souvenant 
de  ce  qu'il  a  vu  autrefois  de  tout  opposé  chez  l'Algérien et  chez  le  Turc,  Regnard  en  tire  la  même  conclusion 
que  Montaigne,  celle  que  Pascal  aurait  tirée  également 

s'il  n'avait  pas  été  chrétien  :  «  Trois  dégrés  d'élévation du  pôle  renversent  toute  la  jurisprudence.  Un  méridien 

décide  de  la  vérité...  Plaisante  justice  qu'une  rivière 
borne  !  vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  » 
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Ces  conclusions  morales  sceptiques,  et  où  il  s'égaie  sur- 
tout en  ce  qui  est  de  l'article  du  mariage,  Regnard  les 

a  consignées  expressément  dans  une  Épître  en  vers  : 

Je  le  dirai  :  non,  non,  il  n'est  point  de  folie 
Qui  ne  soit  ici-bas  en  sagesse  établie. 
Point  de  mal  qui  pour    ien  ne  puisse  être  reçu, 

Et  point  de  crime  enûn  qu'on  n'habille  en  vertu. 

De  telles  témérités  exprimées  si  nettement  et  sans  aucun 
correctif  du  côté  de  la  religion ,  si  elles  étaient  venues 
un  peu  plus  tard,  auraient  lire  à  conséquence;  mais,  à 

l'époque  où  écrivait  Regnard  et  à  cette  fin  de  Louis  XIV, 
elles  ne  passaient  encore  que  pour  les  fusées  d'un  esprit 
qui  s'amuse. 

Chez  lui-même,  en  effet,  on  ne  voit  rien  de  systéma- 

tique, et  l'esprit  fort  ne  s'y  pose  point  comme  tel.  Ayant 
à  parler  en  un  endroit  d'une  tempête  qu'il  essuie  sur  la 
Baltique,  et  où  le  vaisseau  se  trouve  échoué  sur  un  banc 

pendant  une  nuit  obscure  :  «  Il  n'y  a  point  de  termes, 
confesse-t-il  ingénument,  qui  puissent  exprimer  le 

trouble  d'un  homme  qui  se  trouve  dans  ce  misérable 
état;  pour  moi,  Monsieur,  je  ne  me  ressouviens  d'autre 
chose,  sinon  que,  pendant  tout  le  reste  de  la  nuit,  je 

commençai  plus  de  cinq  cents  Pater,  et  n'en  pus  ja- mais achever  aucun.  »  Y  eût-il  là-dedans  encore  un  coin 

de  légèreté,  du  moins  il  fait  bon  marché  de  lui-même. 
Dans  ce  voyage  extrême  de  Laponie,  après  avoir 

aperçu  du  haut  d'une  montagne  la  mer  Glaciale  et  toute 
l'étendue  de  la  contrée,  après  avoir  laissé  sur  une  pierre 
une  inscription  en  vers  latins,  signée  de  ses  compagnons 

et  de  lui,  et  destinée  à  n'être  jamais  lue  que  des  ours, 
Regnard ,  qui  s'est  frotté,  comme  il  dit,  à  l'essieu  du 
pôle,  songe  au  retour;  il  ne  revient  point  pourtant  en 
France  directement,  et  il  achève  le  cours  de  ses  pérégri- 

nations instructives  par  la  Pologne  et  par  l'Allemagne. 
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Durant  les  relâches  forcées  qu'il  fait  dans  quelque  île 
de  la  Baltique,  il  raconte  qu'il  allait  tous  les  jours  pas- 

ser quelques  heures  sur  des  rochers  escarpés  où  la  hau- 

teur des  précipices  et  la  vue  de  la  mer  n'entretenaient 
pas  mal  ses  rêveries  : 

«  Ce  fut,  dit-il,  dans  ces  conversations  intérieures  que  je  m'ouvria 
tout  entier  à  moi-même,  et  que  j  allai  chercher  dans  les  replis  de  mon 
coeur  les  sentiments  les  plus  cachés  et  les  déguisements  les  plus  secrets, 

pour  me  mettre  la  vérité  devant  les  yeux  sans  fard,  telle  qu'elle  étai'. 
n  effet.  Je  jetai  d'abord  la  vue  sur  les  agitations  de  ma  vie  passée, 
es  desseins  sans  exécution,  les  résolutions  sans  suite  et  les  entre- 

prises sans  succès.  Je  considérai  l'élal  de  ma  vie  présente,  les  voyages 
vagabonds,  les  changements  de  lieux,  la  diversité  des  objets  et  les  mou- 

vements continuels  dont  j'étais  agité.  Je  me  reconnus  tout  entier  dans 
l'un  et  dans  l'autre  de  ces  états,  où  l'inconstance  avait  plus  de  part 
que  toute  autre  chose,  sans  que  l'amour-propre  vint  flatter  le  moindre 
trait  qui  empêchât  de  me  reconnaître  dans  cette  peinture.  Je  jugeai 
sainement  de  toutes  choses.  Je  conçus  que  tout  cela  était  directement 
opposé  à  la  société  (?)  de  la  vie  qui  consiste  uniquement  dans  le  repos, 

et  que  cette  tranquillité  d'âme  si  heureuse  se  trouve  dans  une  douce 
profession  qui  nous  arrête,  comme  l'ancre  fait  un  vaisseau  retenu  au 
milieu  de  la  tempête.   » 

Regnard  esquisse  là,  dans  cette  suite  de  pensées,  une 

véritable  épître  d'Horace,  et  cette  philosophie,  si  elle 
n'est  pas  la  plus  difficile  à  inventer,  n'est  pas  pour  cela 
la  moins  bonne,  ni  surtout  la  plus  aisée  à  pratiquer  (1). 

Il  s'en  revient  en  France  après  deux  années  d'absence 
environ ,  riche  d'observations  et  mûr.  Tl  était  de  ceux 
qui,  à  cette  date,  pouvaient  se  dire  des  plus  éclairés 
dans  le  sens  moderne;  il  avait  causé  à  Dantzig  avec  Ill- 

ustre astronome  Hévélius  et  avait  recueilli  de  sa  bou- 

(1)  Ces  réflexions  de  Regnard  retenu  par  l'orage  sur  les  rochers  de 
la  Baltique  m'en  rappellent  d'autres  de  Gourville  moralisant,  assis  sur 
la  souche  d'un  arbre  dans  les  Ardennes  (voir  au  tome  V  des  Cause- 

ries du  Lundi,  article  Gourville).  Ces  philosophes  au  naturel  et  de  la 
famille  de  Gil  Blas  me  plaisent,  et  font  diversion  à  ces  autres  philo- 

sophes métaphysiques  et  supcrLns  qui  se  consument  à  raisonner  sur 
la  cause  et  la  substance    sur  le  moi  et  le  non-moi. 
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clie  les  notions  les  plus  exactes  de  l'univers  physique; 
il  avait  acquis,  chemin  faisant,  sur  les  différentes  fa- 

milles de  langues  et  sur  leur  génération  relative,  des 

idées  très-justes  aussi  et  qui  n'étaient  pas  communes  en 
ce  temps.  Enfin  Regnard  était  un  des  hommes  d'alors 
qui,  dans  sa  vue  du  monde,  avait  le  plus  ouvert  son 

compas.  Il  ne  songea  plus  désormais  qu'à  jouir  de  la 
vie  en  sage  épicurien  ou  en  cynique  mitigé  (c'est  son 
expression),  et  à  se  livrer  à  ses  goûts,  où  les  sens  se 

mêlaient  agréablement  à  l'esprit. 
Pendant  qu'il  crayonnait  en  vers  quelques  Épîtres  ou 

Satires,  et  qu'il  préludait  à  son  génie  comique  par  quel- ques farces  données  à  la  Comédie  italienne  en  collabo- 
ration avec  Dufresny,  Regnard  avait  à  Paris  une  maisor. 

qu'il  nous  a  lui-même  décrite;  elle  était  au  bout  de  la 
rue  de  Richelieu,  là  où  est  aujourd'hui  le  faubourg 
Montmartre,  c'est-à-dire  située  à  peu  près  dans  la  cam- 

pagne, ayant  vue  sur  la  butte  et  sur  des  marais.  Lui,  il 

n'était  guère  connu  des  gens  du  voisinage  que  par  les récits  de  son  valet  de  chambre,  et  comme  un  grand 
voyageur  qui  avait  eu  bien  des  aventures.  Dans  cette 

maison  d'assez  peu  d'apparence,  et  où  tout  se  réduisait 
à  l'exquis  et  au  solide,  Regnard  eut  quelquefois  l'hon- neur de  recevoir  comme  convives,  vers  le  temps  de  la 
victoire  de  Nerwinde,  M.  le  Duc,  petit-fils  du  grand 
Condé,  et  le  prince  de  Conti,  cet  hôte  plus  sûr  et  plus 
aimable.  C'était  sans  doute  sa  réputation  de  voyageur qui  valait  à  Regnard  les  visites  de  ces  princes  curieux 
du  plaisir  et  de  l'esprit,  et  c'était  le  sel  de  sa  conversa- 

tion autant  que  sa  bonne  table  qui  les  ramenait  (1). 
(1)  On  lit  dans  le  porlrait  de  M.  le  Duc,  tracé  par  Saint-Simon  : 

«  D'amis,  il  n'en  eut  point,  mais  des  connaissances  plus  familières  la plupart  étrangement  choisies,  et  la  plupart  obscures  comme  il  l'était 
lui-même  autanl  que  pouvait  l'être  un  homme  de  ce  rang.  Ces  pré- tendus amis  le  fuyaient,  il  courait  après  eux  pour  éviter  la  solitude, 
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Cependant,  au  moment  même  où  il  sortait  des  pa- 
rades italiennes  et  où  il  allait  aborder  la  scène  fran- 

çaise ^94),  Regnard  s'amusa  à  briser  une  lance,  et  ce fut  contre  le  grand  critique  Despréaux.  Boileau  vieillis- 
sait; il  venait  de  faire  sa  Satire  contre  les  Femmes.  Re- 

gnard, qui  les  connaissait  mieux  que  lui,  riposta  par une  satire  contre  les  Maris;  pour  mieux  défendre  le 
beau  sexe ,  il  porta  la  guerre  chez  le  sexe  opposé.  Il  y 
montrait  la  jeunesse  du  temps  telle  qu'il  l'a  peinte  d'ail- leurs en  maint  endroit  de  ses  comédies ,  les  hommes 
brutaux,  peu  complaisants,  avares,  négligés,  débauché», 
ivrognes  et  joueurs.  Les  femmes,  selon  lui,  n'étaient 
que  des  victimes  et  ne  faisaient  que  leur  rendre  la  pa- reille bien  faiblement  : 

Ce  sexe  plein  d'attraits,  sans  secours  et  sans  armes, Peut  assez  se  défendre  avec  ses  propres  charmes  ; 
Et  les  traits  d'un  critique  affaibli  par  les  ans Sont  tombés  de  ses  mains  sans  force  et  languissants. 

Boileau ,  atteint,  mit  bientôt  dans  un  des  vers  de  son 
Epître  X  (1695)  le  nom  de  Regnard;  et  celui-ci,  à  son 
tour,  sous  ce  titre  :  Le  Tombeau  de  M.  Boileau  Despréaux, 
fît  une  grotesque  peinture  de  l'enterrement  supposé  du grand  satirique,  en  qui  il  affectait  de  ne  plus  voir  qu'un 
homme  du  quartier  Latin  et  de  l'Université.  Il  feignais que  Boileau  moribond  avait  exhalé  son  chagrin  en  ces mots  : 

Moi  qui  me  crus  jadis  à  Régnier  préféré, 
Que  diront  nos  neveux  ?  Regnard  m  est  comparé  ! 

et,  quand  il  en  découvrait  quelques  repas,  il  y  tombait  comme  par  .a cheminée,  et  leur  faisait  une  sortie  de  s'être  cachés  de  lui  „  11  n'est 
pas  a  croire  que  Regnard  fût  de  ces  prétendus  amis  qui  fuyaient M.  le  Duc,  mais  il  etail  de  ces  connaissances  familières  et  encore  obs- 

cures que  celui-ci  recherchait,  et  on  conviendra  que  ce  n'était  pas  une des  moins  bien  choisies. 
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Lui  qui,  pendant  dix  ans,  du  couchant  à  l'aurore, 
Erra  chez  le  Lapon,  ou  rama  sous  le  Maure, 

Lui  qui  ne  sut  jamais  ni  le  grec  ni  l'hébreu, 
Qui. joua  jour  et  nuit,  fit  grand'chère  et  bon  feu  I 
Est-ce  ainsi  qu'autrefois,  dans  ma  noire  soupente, 
A  la  sombre  lueur  d'une  lampe  puante, 
Feuilletant  les  replis  de  cent  bouquins  divers, 

J'appris  pour  mes  pochés  l'art  de  forger  des  vers? 
N'est-ce  donc  qu'en  buvant  que  l'on  imite  Horace?».. 

Évidemment,  clans  tout  ceci,  i!  y  avait  une  méprise  : 

Regnard  jugeait  Boileau  plus  grec  et  plus  suranné  qu'il 
n'était,  et  Boileau  se  figurait  Regnard  un  peu  trop  mau- 

vais sujet.  On  les  rapprocha;  ils  se  virent.  Regnard, 

quand  il  eut  produit  quelques-uns  de  ses  meilleurs  ou- 
vrages en  vers,  eut  la  bonne  grâce  de  dédier  sa  pièce 

des  Ménechmes  à  Boileau,  en  se  professant  son  disciple 
et  en  lui  disant  : 

Le  bon  sens  est  toujours  à  son  aise  en  tes  versj 

et  Boileau,  à  quelqu'un  qui,  pour  lui  faire  la  cour,  trai- 
tait devant  lui  Regnard  de  poëte  médiocre,  eut  la  jus- 

tice de  répondre  :  «  Il  n'est  pas  médiocrement  gai.  » 
«  Qui  ne  se  plaît  pas  à  Regnard  n'est  pas  digne  d'ad- 

mirer Molière,  »  a  dit  excellemment  Voltaire.  C'est  ce 
texte  que  tout  critique,  parlant  de  ce  second  comique 
de  notre  scène,  a  désormais  à  développer.  Les  pre- 

mières petites  comédies  en  prose  de  Regnard  à  la  Co- 

médie-Française, Attendez-moi  sous  l'Orme  et  la  Séré- 
nade (1694),  sont  peu  de  chose,  mais  amusantes. 

Attendez-moi  sous  l'Orme  n'est  proprement  qu'un  petit 
proverbe  avec  des  rôles  très-animés ,  et  semé  dans  le 
dialogue  de  mots  excellents  :  «  En  une  nuit  il  arrive  de 

grandes  révolutions  dans  le  cœur  d'un  Français.  »  — 
«  Oh  !  quand  il  s'agit  de  placer  des  fadaises ,  la  tête 
d'une  femme  a  plus  d'étendue  qu'on  ne  pense.  »  Dans 
fa  Sérénade  il  y  a  un  certain  Champagne  qui  est  bien 
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l'ivrogne  le  plus  naturel  et  le  plus  franc.  Dans  le  Bal, 
Regnard  commence  à  employer  le  vers  et  nous  donne 
le  premier  échantillon  de  cette  jolie  versification  si  vive, 

si  nourrie,  si  pétillante.  On  a  plus  d'esprit  en  vers, 
quand  on  en  a,  qu'en  prose.  C'est  le  cas  de  Regnard. 
Le  couplet  qui  commence  ainsi  : 

Oui-da,  l'élat  de  veuve  est  une  douce  chose  I... 

rappelle  un  peu  le  mouvement  de  quelques  beaux  mor- 

ceaux de  Molière  dans  le  Misanthrope  ;  c'est  de  lui ,  non 
deBoileau,  que  Regnard  est  véritablement  le  disciple 
en  poésie. 

Avec  le  Joueur  (1 696)  la  grande  comédie  commence. 

Le  caractère  est  bien  soutenu,  l'intrigue  bel  et  bien 
nouée,  les  scènes  pleines  et  sans  langueur,  l'action  atta- 

chante et  jusqu'à  la  fin  en  suspens,  le  style  surtout  dru, 
ample,  aisé,  délicieux.  Les  valets  et  les  soubrettes  de 
Regnard  dans  le  Joueur,  dans  les  Folies  amoureuses,  dans 

le  Légataire,  partout,  ont  en  eux  des  sources  et  des  tor- 

rents de  verve;  ils  ont  de  l'esprit  pour  ainsi  dire  au  ga- 
lop. Dans  le  Joueur,  le  caractère  principal  a  beaucoup 

de  vérité  :  cet  homme,  qui  a  joué,  qui  joue  et  qui  jouera, 

qui,  toutes  les  fois  qu'il  perd,  sent  revenir  sur  l'eau  son 
amour,  mais  qui,  au  moindre  retour  de  fortune,  lui  re- 

fait banqueroute  de  plus  belle,  cet  homme  est  incu- 

rable; il  a  beau  s'écrier  dans  sa  détresse  :  Ah  l  char- 
mante Angélique!  il  ne  mérite  pas  de  la  posséder,  et  il  a 

mérité  au  contraire  de  la  perdre,  non  point  tant  encore 
pour  avoir  mis  le  portrait  de  sa  maîtresse  en  gage  que 
parce  que,  le  pouvant  et  averti  par  son  valet,  il  a  refusé 

de  le  dégager  et  a  répondu  :  Nous  verrons  !  Ce  mot-là  le 

juge.  Je  m'étais  dit  d'abord  :  cette  fin  n'est  pas  natu- 
relle; puisque  Angélique  aime  réellement  Valère,  elle 

doit  l'épouser  malgré  son  défaut,  et  lui  il  continuera  de 
jouer,  sauf  à  la  rendre  malheureuse  :  ainsi  les  deux  pas- 
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sions  auront  leur  satisfaction  et  atteindront  leur  fin. 

Mais  une  femme  me  l'ait  remarquer  qu'à  ce  dénouaient 
du  Joueur,  lorsque  Angélique  a  trouvé  son  portrait  aux 
mains  de  la  revendeuse,  il  y  a  quelque  chose  dans  son 

âme  qui  domine  à  bon  droit  l'amour,  c'est  l'amour- 
propre.  Elle  aime  Valère,  mais  en  aimant  elle  souffrira, 

et  ne  l'épousera  point.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel 
chez  une  femme,  et  Regnard  l'a  trouvé. 

Dans  sa  comtesse  bourgeoise  et  précieuse,  dans  son 
marquis  fringant  et  freluquet,  dont  le  mute,  Marquis! 

est  resté  proverbial,  et  dans  bien  d'autres  portraits  qu'il 
introduit  incidemment,  Regnard  a  peint  les  anoblis,  les 
enrichis,  les  fats  de  toutes  sortes  qui  vont  être  bientôt  le 

monde  de  la  Régence.  Il  a  fait  de  même  dans  le  cheva- 
lier du  Distrait,  et  en  général  dans  ses  personnages  épi- 

sodiques.  En  lisant  Regnard  ,  on  est  frappé  de  cette  idée 

qu'il  donne  des  mœurs  finales  du  règne  de  Louis  X1Y. 
Ce  grand  roi  avait  régné  trop  longtemps;  il  en  était  ré- 

sulté, durant  les  quinze  ou  vingt  dernières  années,  un 
régime  convenu  et  hypocrite  sous  lequel  couvaient  et 

levaient  déjà  la  tète  les  vices  et  les  ridicules  d'un  cer- 
tain genre,  qui  n'attendaient  plus  que  le  jour  et  l'heure 

pour  déborder.  Regnard,  qui  ne  devait  pas  assister  à  ce 
débordement  et  qui  mourut  avant  Louis  XIV,  voyait  au 
naturel  et  peignait  avec  saillie  ces  générations  affectées 
et  grossières,  dont  nous  trouvons  également  le  portrait 
en  vingt  endroits  des  lettres  de  madame  de  Maintenon. 

Chose  remarquable  !  la  femme  sensée  et  rigide,  le  co- 
mique riant  et  un  peu  dissolu  disent  la  même  chose; 

madame  Grognac  et  Lisette  chez  Regnard ,  quand  elle? 
parlent  des  jeunes  gens  à  la  mode,  font  le  pendant 
exact  de  ce  que  madame  de  Maintenon  racontait  à  ma- 

dame des  Ursins  sur  les  jeunes  femmes  à  la  mode  au 
temps  de  la  duchesse  de  Bourgogne  :  des  deux  côtés, 

c'est  le  jeu  effréné,  c'est  le  vin,  le  contraire  en  tout  du 
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sobre  et  du  poli;  l'orgie  avait  commencé  à  huis  clos sous  Louis  XIV. 

Regnard,  qui  menait  à  sa  manière  quelque  chose  de 

ces  mêmes  mœurs,  en  ne  les  corrigeant  que  par  l'es- 
prit, ne  songeait  pas  trop,  en  les  peignant ,  à  faire  une 

leçon  ;  il  donnait  carrière  à  sa  veine  et  à  ce  démon  de 

gaieté  qui  l'animait.  Placé  à  côté  de  Molière,  Regnard 
s'en  distingue  en  ce  qu'il  rit  avant  tout  pour  rire.  Dans 
Molière,  au  fond  du  comique  il  y  a  un  honnête  homme 

qui  n'est  indifférent  ni  au  bien  ni  au  mal ,  ni  au  vice  ni 
à  la  vertu,  il  y  a  même  quelque  peu  un  misanthrope  : 

dans  Regnard,  au  fond,  il  n'y  a  que  le  bon  vivant  et 
l'homme  de  plaisir  le  plus  désintéressé  et  le  plus  libre, 
à  qui  la  vie  n'est  qu'un  pur  carnaval.  Chez  Beaumar- 

chais, si  on  le  rapprochait  de  tous  deux,  qui  sont  ses 
maîtres,  on  rencontrerait,  jusque  dans  le  comique,  un 
peu  le  charlatan,  le  prêcheur. du  jour  et  le  faiseur. 

Tel  qu'il  est,  Regnard  reste  original  et  sans  compa- 
raison. Il  est  artiste  même  à  travers  ses  négligences. 

Prenez-le  clans  ses  quatre  excellentes  pièces  en  vers, 
le  Joueur  (1694),  les  Folies  amoureuses  (4704  ,  les  Mé- 
nechmes  (1705)  et  le  Légataire  (1708)  :  ces  pièces,  au 

point  de  vue  de  l'action,  sont  mieux  montées  peut-être, 
plus  intriguées  et  mieux  dénouées  que  celles  de  Molière. 

Dans  d'autres  légers  croquis  tels  que  le  Retour  imprévu, 
la  liaison  et  l'activité  des  scènes  ne  laissent  pas  un  in- 

stant de  trêve.  Quant  au  style,  il  est  égal  à  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  dans  la  comédie.  Cette  charmante  piè:  e  des 

Folies  amoureuses,  restée  si  jeune  au  théâtre,  est  d'une 
verve  continuelle  et  toujours  recommençante.  Cette 
Lisette,  ce  Crispin,  nous  enlèvent  par  leur  feu  roulant 

d'esprit  sans  effort;  ils  ont  coup  sur  coup  des  poussées 
déveine.  Agathe,  dans  ses  déguisements,  est  le  plus  ra- 

vissant lutin.  Cette  pièce  des  Folies  est  celle  où  Regnard 

a  le  plus  développé  peut-être  sa  qualité  dominante  : 
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l'imagination  dans  la  gaieté.  La  comédie  de  Regnard  a 
beau  prendre  des  années,  elle  est  comme  Agathe  dans 
son  rôle  de  vieille,  et,  en  riant  aux  éclats,  elle  a  droit 
de  dire  avec  elle  : 

On  peut  voir  dans  ma  bouche  encor  toutes  mes  dents. 

Je  n'ai  pas  à  revenir  ici  sur  des  pièces  qui  sont  dans 
toutes  les  mémoires,  et  qui  ont  été  cent  fois  analysées 
par  les  critiques  nos  confrères.  Heureux  ces  génies  qui 

amusent  tandis  que  nous  raisonnons  !  On  n'analyse  pas 
les  causes  du  rire,  et  il  en  est  de  lui  comme  de  l'amour  : 
le  meilleur  est  encore  celui  dont  on  ne  peut  dire  la 

cause.  Regnard  en  a  souvent  de  tel;  ainsi,  dans  les  Mé- 
nechmes,  quand  celui  des  deux  jumeaux,  fraîchement 
débarqué  de  Picardie,  a  affaire  à  un  marchand  fripier, 
syndic  et  marguillier,  de  plus  créancier  de  son  frère,  et 

qui  lui  défile  tous  ses  titres  en  le  prenant  pour  son  dé- 

biteur, le  franc  Picard  s'irrite ,  il  s'emporte  contre  ce 
faux  créancier  qu'il  ne  connaît  pas  et  qu'il  prend  pour 
un  imposteur  :  «  Laissez-moi  lui  couper  le  nez  !  »  s'é- 
crie-t-il;  et  Valentin  lui  répond  avec  sang-froid  : 

Que  feriez-vous,  Monsieur,  du  nez  d'un  marguillier. 

Le  trait  est  lâché,  le  rire  est  parti  du  même  coup  :  pour- 
quoi ?  Aristote  ne  le  sait  pas  mieux  que  nous. 

On  a  cité,  dansées  premiers  ouvrages  en  vers  de  Re- 
gnard, dans  ses  Satires  et  Épîtres,  de  grandes  négli- 

gences de  rimes  et  de  versification.  Dans  ses  bonnes  co- 
médies en  vers ,  son  style  est  du  meilleur  aloi  et  du 

meilleur  coin.  Les  images  sont  vives,  les  expressions 
puisées  au  vrai  fond  de  la  langue.  Agathe,  en  vieille, 
dira 

Je  me  porte  encor  mieux  que  tous  tant  que  voua  êtes; 
Je  fais  quatre  repas,  et  je  lis  sans  lunettes; 
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Je  sirote  mon  vin,  quel  qu'il  soit,  vieux,  nouveau; 
Je  fais  rubis  sur  l'ongle,  et  n'y  mets  jamais  d'eau. 

Comme  tout  cela  brille  et  pétille,  et  sans  rien  de  cher- 
ché !  Hector,  le  valet  du  Joueur,  dira  dans  son  rêve  de 

fortune  : 

J'aurais  un  bon  carrosse  à  ressorts  bien  liants  ; 
De  ma  rotondité  j'emplirais  le  dedans... 

Et  le  fat  marquis,  s'étalant  aussi  tout  à  l'aise,  lâchera 
ce  couplet  que  chacun  achève  de  mémoire,  mais  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rappeler  : 

3Joi,  j'aime  à  pourchasser  des  beautés  mitoyennes; 
L'hiver,  dans  un  fauteuil,  avec  des  citoyennes, 
Les  pieds  sur  les  chenets  étendus  sans  façons, 
Je  pousse  la  fleurette  et  conte  mes  raisons... 

J'ai  rendu  toute  justice  et  tout  hommage  à  Boileau  ; 
mais  ici,  dans  cette  large  et  copieuse  façon  de  dire,  Re- 
gnard  remontait  par-delà  Boileau,  et  dérivait  en  droite 
ligne  de  Régnier. 

Dans  une  scène  du  Légataire,  Grispin,  travesti  en  gen- 
tilhomme campagnard ,  et  faisant  le  parent  de  Géronte 

pour  dégoûter  le  bonhomme,  arrive  heurtant  et  frap- 
pant à  tue-tête  et  bouleversant  tout  dans  la  maison  : 

Bonne  chère,  grand  feu  !  que  la  cave  enfoncée 
Nous  fournisse,  à  pleins  brocs,  une  liqueur  aisée  ! 

Voilà  de  ces  vers  encore,  entre  tant  d'autres  de  Regnard, 
qui  m'aideront  à  définir  sa  manière,  et  dans  lesquels  il 
se  sent  comme  un  rejaillissement  de  l'esprit  de  Rabelais. 
Le  style  de  Regnard  est  comme  le  bon  vin  qu'il  versait 
à  ses  hôtes  dans  sa  maison  d'auprès  de  Montmartre  ou 
dans  son  château  de  Grillon;  il  a  le  corps  et  le  bouquet. 

Regnard,  pour  attacher  sa  vie  et  jeter  plus  sûrement 

cette  antre  dont  il  a  parlé  et  qui  devait  le  retenir  dou- 
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cernent  au  rivage,  avait  acheté  la  charge  de  lieutenant 
des  eaux  et  forêts  et  des  chasses  de  Dourdan,  à  onze 
lieues  de  Paris,  et  en  même  temps  il  acheta,  dans  le 
voisinage  de  cette  petite  ville,  la  terre  de  Grillon,  dont 
le  château  est  situé  dans  un  vallon  agréable  entre  deux 

forêts.  C'est  là  que,  durant  les  années  désastreuses  de 
Louis  XIV,  dans  ce  temps  même  où  madame  de  Main- 

tenon  disait  qu'elle  aimerait  mieux  vivre  dans  une  cave 
avec  la  paix,  qu'à  Trianon  par  cette  horrible  calan.Ué 
de  la  guerre  générale  (1),  Regnard  avait  établi  son  riant 

séjour  et  fondé  son  abbaye,  qui  n'est  autre  que  celle  de 
Thélème.  Deux  demoiselles  de  ses  amies,  des  plus  belles, 
dit  un  contemporain,  et  des  plus  spirituelles,  «  qui  ont 

fait  longtemps  l'ornement  des  spectacles  et  des  prome- 
nades de  Paris,  »  mesdemoiselles  Loyson,  —  de  plus, 

bonnes  musiciennes,  —  allaient  y  passer  les  beaux 
jours  et  faisaient  les  honneurs  du  lieu;  il  les  a  célé- 

brées dans  plus  d'une  chanson  gaillarde  et  fine ,  qui 
s'est  conservée.  Il  recevait  toute  la  jeunesse  des  envi- 

rons, et  lui-même  a  ainsi  délini  son  hospitalité  pleine 
de  facilité  et  de  noblesse  : 

Grand'thère,  vin  délicieux, 
Belle  maison,  liberté  tout  entière; 

Bals,  concerts,  enfin  tout  ce  qui  peut  satisfaire 
Le  i^oùt,  les  oreilles,  les  yeux; 
Ici,  le  inoindre  domestiqua 
A  du  talent  pour  la  musique. 

Les  hôtes  même,  en  entrant  au  château, 
Semblent  du  maître  épouser  le  génie. 

Toujours  société  choisie; 
Et,  ce  qui  me  paraît  surprenant  et  nouveau, 

Grand  monde  et  bonne  compagnie  ! 

(1)  Il  faut  citer  les  paroles  mêmes  de  madame  de  Maintenon,  qui 

font  un  si  grand  contraste  avec  l'épicuréisme  insouciant  de  Regnard; 
c'est  dans  une  lettre  à  la  princesse  des  Ursins  (19  juin  1707)  :  «  Noun 
iommes  «"ans  un  liea  délicieux.  Je  ne  sais,  Madame,  si  vous  avez  vu 
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C'est  dans  cettre  retraite  animée,  et  comme  au  son 

des  violons,  qu'il  composa  ses  dernières  comédies,  qui ne  se  ressentent  nullement  de  la  mollesse  et  où  la  verve 

va  plutôt  croissant.  Le  Légataire,  représenté  en  jan- 
vier 1708,  eut  un  succès  complet,  et  si  complet  même 

que  la  critique  sérieuse  s'en  émut.  On  imprima  dans  le 
Nouveau  Mercure  de  Trévoux  une  lettre  critique  déve- 

loppée. On  discourut  sur  cette  agréable  folie  (1);  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  ne  pas  rire  de  la  léthargie  du  bon- 

homme Géronte,  mais  on  se  rejeta  sur  les  mœurs  qu'on 
trouvait  trop  peu  nobles  (je  le  crois  bien),  sur  les  tour? 
pendables  de  Lisette  et  de  Crispin,  sur  la  taille  de 
M.  Clistorel,  sur  ce  que  la  prétendue  nièce  du  Maine  dit 

qu'elle  a  été  interloquée.  Regnard  se  défendit  en  homme 
qui  a  pour  lui  le  public,  il  donna  une  petite  pièce  en  prose 
qui  a  pour  titre  la  Critique  du  Légataire.  Un  chevalier 
bel-esprit  y  fait  solennellement  appel  au  bon  sens  du 
siècle  à  venir  et  à  la  postérité;  le  comédien  répond 

humblement  :  «  Quelque  succès  qu'ait  notre  pièce,  nous 
nespérons  pas,  Monsieur,  qu'elle  passe  aux  siècles  fu- 

turs; il  nous  suffit  qu'elle  plaise  présentement  à  quan- 
tité de  gens  d'esprit,  et  que  la  peine  de  nos  acteurs  ne 

soit  pas  infructueuse.  »  Et  encore,  à  toutes  les  minau- 

Trianon  dans  cette  saison-ci  ;  mais,  il  faut  vous  l'avouer,  je  serais 
plus  à  mon  aise  dans  une  cave,  la  paix  étant  faite  à  des  conditions 
raisonnables,  que  je  ne  le  suis  dans  un  palais  enchanté  et  parfumé 

comme  celui-ci.  »  Qu'on  pense  ce  qu'on  voudra  de  madame  de  Main- 
tenon,  cette  manière  de  sentir  est  plus  honorable. 

(1)  Agréable  folie,  quel  mot  ai-je  dit  là  en  courant  ?  un  de  mes  amis 
M.  Rolle,  a  jugé  à  propos  de  me  chapitrer  là -dessus  en  plusieurs  c<k 
lonnes  de  son  feuilleton  du  Moniteur  (12  octobre  1852).  11  y  a  long- 

temps que  La  Harpe  avait  parlé  du  Légataire  comme  «  d'une  pièce 
charmante,  où  tous  les  inconvénients  possibles  du  célibat  sont  peints 

vivement,  et  où  l'auteur  n'a  rien  oublié,  si  ce  n'est  peut-cire  de  résu- 
mer d'une  manière  précise  et  directe,  en  dix  ou  douze  vers,  la  morale 

de  son  ouvrage,  s  Mais  il  m'a  semblé  que  celte  leçon  se  perd  dans 
le  rire  ;  on  oublie  de  la  tirer,  et  la  folie  de  la  (onne  emporte  )«  fond. 
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deries  et  aux  scrupules  grimaciers  d'une  comtesse  (r£s- 
équivoque,  M.  Bredouille  réplique  par  la  grande  raison 

de  tous  les  poëtes  heureux  :  «  Pour  moi,  je  n'y  entends 
pas  tant  de  façon;  quand  une  chose  me  plaît,  je  ne  vais 

point  m'alambiquer  l'esprit  pour  savoir  pourquoi  elle 
me  plaît.  »  Regnard  aurait  pu  se  dispenser  de  cette  pe- 

tite pièce;  le  Légataire  se  défendait  tout  seul  avec  les 

rires  qu'il  provoquait.  On  en  disait  du  mal,  et  on  y  cou- 
rait en  foule.  Le  poëte  Palaprat  répondait  aussi  aux 

censeurs  de  Regnard  par  un  joli  rondeau  à  la  louange 
de  son  ami,  commençant  par  ces  vers  : 

Il  est  aisé  de  dire  avec  hauteur, 

Fi  d'une  pièce,  en  faisant  le  docteur... 

Et  le  premier  mot  du  rondeau  revient  heureusement  à 

la  chute,  en  s'appliquant  à  Regnard  : 

De  notre  scène  il  sait  l'art  enchanteur, 
Il  y  fait  rire,  il  badine  avec  grâce, 

11  est  aisé. 

Il  est  aisé,  en  effet,  c'est  bien  le  mot,  c'est  sa  devise; 
il  est,  par  tempérament  et  par  humeur,  le  plus  gai  des 
hommes,  il  a  le  rire  le  plus  franc  et  le  plus  naturel,  le 
style  le  plus  naïf  et  du  meilleur  cru  :  ne  lui  en  deman- 

dons pas  davantage.  Continuons  d'aimer  en  lui  un  don 
de  nature,  une  veine  unique  que  rien  n'altère  ni  ne  mé- 

lange, et  ne  lui  prêtons  ni  plus  de  portée  morale  ni  plus 

de  philosophie  qu'il  n'a  prétendu  en  avoir.  11  était  de 
ceux  qui  sont  nés  avant  tout  pour  se  divertir  eux-mêmes 
en  divertissant  les  autres,  et  il  en  a  usé  largement.  Re- 

gnard, «  garçon  et  fameux  poëte,  »  comme  il  est  qualifié 

dans  les  actes  de  l'État  civil,  moumt  subitement  à  son 
château  de  Grillon  dans  les  premiers  jours  de  septem- 

bre 1709;  il  était  dans  sa  cinquante -cinquième  an- 
née. On  n'est  pas  d'accord  sur  les  causes  et  les  circo»- 
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stances  de  sa  mort.  Voltaire  l'attribue  au  chagrin  et  fait 
même  entendre  que  cet  homme  si  gai  avança  ses  jours; 

d'autres  disent  qu'il  est  mort  d  indigestion  et  d'une 
médecine  prise  mai  a  propos.  A  la  distance  où  nous 
sommes,  il  nous  est  impossible  de  nous  décider  entre 

ces  diverses  suppositions,  dont  aucune  n'est  contraire  à 
l'idée  qu'on  peut  se  faire  du  régime  ou  même  des  prin- 

cipes de  Regnard* 



Luidi,  tt  octubrc  1853. 

M.  MICHAUD- 
»x  l'académie  française 

Tous  ceux  qui  ont  connu  personnellement  M.  Michaud 

et  qui  ont  joui  à  quelque  degré  de  son  entretien,  doi- 
vent quelque  chose  à  sa  mémoire  :  il  était  de  ces 

esprits  dont  l'accent  ne  se  fixe  pas  tout  à  fait  dans  les 
ouvrages  qu'ils  composent,  et  dont  la  parole  a  un  agré- 

ment lin  qui  s'évapore.  Bien  aue  les  écrivains  distingués 
(et  quelques-uns  d'un  ordre  élevé j  qui  ont  eu  à  parler 
de  M.  Michaud  à  l'époque  de  sa  mort,  qui  l'ont  célébré 
à  l'Académie  française  et  ailleurs,  l'aient  fait  digne- 

ment, il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  moyen  de  revenir  sur 
lui  dans  nos  libres  esquisses.  Cela  m'a  semblé  d'autant 

plus  naturel,  que  je  suis  à  côté  de  plus  d'un  ancien  ami 
de  M.  Michaud,  de  ceux-là  dont  il  a  accueilli  l'un  des 
premiers  et  favorisé  la  jeunesse,  et  que  moi-même  je 

l'ai  assez  de  fois  écouté  et  vu  pour  pouvoir  ressaisir  et 
définir  avec  sûreté  le  genre  de  distinction  de  sa  per- 

sonne et  le  grain  de  son  esprit. 

Quand  je  dis  que  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  M.  Mi- 

chaud l'on!  fait  dignement,  avec  équité  et  bienveillance, 
je  dois  excepter  un  seul  article,  c'est  celui  qui  a  paru 
dans  le  Supplément  de  la  Biograplde  universelle,  publiée 
par  le  frère  même  de  M.  Michaud.  Cet  article  signé  Pa- 
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risot,  mais  qui  a  la  valeur  d'un  acte  de  famille,  est  à 
demi  hostile  et  empreint,  surtout  vers  la  fin.  d'une  sin- 

gulière aigreur.  La  pièce  reste  précieuse,  d'ailleurs,  par 
les  nombreuses  particularités  qu'elle  renferme  et  aux- 

quelles il  ne  manque  que  d'avoir  été  employées  dans  un 
esprit  un  peu  plus  doux  et  plus  fraternel  (I).  Joseph 

Michaud  naquit  le  19  juin  1767,  au  bourg  d'Albens  en 
Savoie,  d'une  famille  honorable  et  dont  quelques  mem- 

bres avaient  même  acquis  une  notoriété  historique.  Son 

père,  obligé  des'expatrier  à  la  suite  d'un  malheurcausé 
par  une  imprudence  généreuse,  s'était  établi  près  de 
Bourg-en-Bresse;  c'est  là  que  Joseph  Michaud,  l'aîné 
des  enfants,  fit  ses  études  :  «  Il  fut,  selon  le  témoignage 
de  son  frère,  un  excellent  rhétoricien  :  son  style  avait 

l'abondance,  la  solennité  semi-poétique,  si  recomman- 
dées par  les  professeurs  aux  élèves;  il  composait  des 

vers  français  avec  facilité.  »  Son  père  mort,  et  sa  mère 

n'ayant  que  peu  de  bien  avec  beaucoup  de  famille,  il 
entra  dans  une  maison  de  librairie  à  Lyon.  La  comtesse 
Fanny  de  Beauharnais  vint  à  passer  dans  cette  ville 

en  1790.  C'est  elle  que  Le  Brun  a  immortalisée  dans 
cette  épigramme  souvent  citée  :  Églé,  belle  et  poëte... 
Cette  reine  de  YAlmanach  des  Muscs  excita  la  veine  des 

versificateurs  du  pays.  M.  Michaud  s'enflamma,  fit  des 
vers  qui  furent  accueillis,  et,  encouragé  par  un  sourire, 
il  ne  tarda  pas  à  venir  à  Paris  tenter  la  fortune  des 
Lettres.  Ici  commence  sa  vie  de  journaliste,  mêlée,  dans 

les  intervalles,  d'hommages  et  de  retours  à  la  poésie.  Il 
avait  au  plus  vingt-quatre  ans. 

Lancé  à  cet  âge  dans  le  tourbillon  des  événements 

(1)  Je  ne  prétends  pas  dire  que  M.  Parisot,  homme  instruit  et  mémo 

«avant,  ne  soit  pas  le  rédacteur  de  l'article  dont  il  est  le  signataire  ; 
mais  il  est  trop  évident  qu'il  s'est  surtout  inspiré  de  M.  Michaud  l'édi- 

teur; et  c'est  ce  qui  donne  à  chacun  le  droit  de  dire  que  l'article  est 
peu  fraternel. 
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publics,  on  ne  peut  lui  demander  compte  que  de  la 

ligne  générale  qu'il  suivit,  et  non  des  accidents  parti- 
culiers; il  eut  quelques  écarts  de  plume  ou  de  parole  : 

et  qui  donc  n'en  eut  point  dans  ces  temps  de  convulsion 
universelle?  M.  Michaud  fut  de  bonne  heure  royaliste, 

voilà  le  vrai .  Mais  ce  fut  chez  lui  un  royalisme  d'in- 
stinct, de  sentiment;  ne  lui  demandez  point  d'abord  de 

théorie  politique  préconçue;  il  n'a  rien  de  cette  rigueur 
de  logique  et  de  doctrine  qui  signalera  la  marche  in- 

flexible des  de  Maistre  et  des  Bonald.  Lui,  il  arrive  à 

Paris,  après  des  Jludes  toutes  littéraires,  ayant  lu  Rous- 
seau et  Bernardin,  épris  de  la  nature,  ayant  fait  son 

tour  de  Suisse  et  de  Savoie,  assez  poëte  par  l'esprit  et 
par  la  sensibilité,  sinon  par  le  talent;  il  penche  natu- 

rellement du  côté  de  la  monarchie  et  de  Louis  XVI, 

mais  avec  bien  du  mélange.  Il  est  de  ceux  qui  n'auraient 
pas  songé  à  être  royalistes,  si  l'on  n'avait  pas  immolé 
Louis  XVI  et  la  reine,  de  même  qu'il  n'eût  guère  songé 
à  se  dire  catholique,  si  l'on  n'avait  pris  les  biens  du 
Clergé  et  persécuté  les  prêtres.  Les  opinions  de  M.  Mi- 

chaud,  c'étaient  des  opinions  de  proscrit  et  d'honnête 
homme,  des  opinions  humaines  et  non  de  système. 

Déjà  compromis  à  l'époque  du  10  Août  par  sa  colla- 
boration dans  des  feuilles  royalistes,  il  eut  à  se  dérober 

aux  dangers  qui  le  menaçaient,  et,  dans  les  années  qui 
suivirent,  il  plia  la  tête  sous  la  nécessité.  On  a  souvent 

essayé,  dans  les  représailles  de  partis,  de  s'armer  contre 
lui  de  quelques  opuscules  qu'il  publia  alors  (1).  J'ai  sous 
les  yeux  une  pièce  de  vers  de  M.  Michaud,  avec  préface, 
publiée  dans  la  Décade  de  la  lin  de  1794  (tome  III, 

(1)  On  ne  manqua  pas  de  le  faire,  dès  le  début  de  la  seconde  Res 
tauration,  dans  un  article  très-calculé  et  très-perfide  du  Journal  gé- 

néral de  France,  numéro  du  19  août  1815.  Il  fut  répondu  a  cet 

article  par  une  lettre  fort  mesurée  d'un  ami  de  M.  Michaud  et  qui 
parut  dans  la  Quotidienne  du  2 1  août. 
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page  105),  et  qui  a  pour  titre  Ermenonville,  ou  le  Tom- 
beau de  Jean-Jacques.  La  préface  commence  par  ces  mois: 

«  Rousseau  répandit  la  consolation  sur  ma  vie,  je  dois 
jeter  quelques  fleurs  sur  sa  tombe.  »  En  faisant  impri- 

mer cet  opuscule  à  part,  et  en  le  dédiant  à  son  frère, 

l'auteur  parlait  du  Contrat  social  avec  enthousiasme. 
L'Almanach  des  Muses  de  1795  contient  deux  fragments 
en  vers  de  M.  Michaud,  dont  l'un  intitulé  l'Immortalité 
de  l'âme  se  termine  par  une  sorte  de  vœu  et  de  serment 
politique  : 

Oli  I  si  jamais  des  rois  et  de  la  tyrannie 
Mon  front  républicain  subit  le  joug  impie, 
La  tombe  me  rendra  mes  droits,  n;a  liberté... 

Si  l'on  se  reporte  au  ton  de  l'époque  et  à  l'âge  de  l'au- 
'eur,  on  n'attachera  pas  à  ces  cocardes  d'un  jour  plus 
d'importance  qu'il  ne  faut.  Son  compatriote  Ducis,  de 
trente-cinq  ans  plus  âgé  que  M.  Michaud  et  qui  devait 

être  mûr,  s'en  permettait  alors  tout  autant  et  davan- 
tage, ce  qui  n'empêchait  pas,  nous  a-t-on  assuré  depuis, 

son  royalisme  latent.  Boissy-d'Anglas,  si  héroïque  comme 
président  de  la  Convention  en  Prairial,  n'avait  pas  craint, 
lors  de  la  fête  de  l'Etre-Suprême,  de  comparer  Robes- 

pierre à  Orphée.  M.  Michaud,  dans  les  opuscules  qu'on 
lui  reproche  et  où  il  flétrit  la  tyrannie  de  Robespierre,  se 

rattachait  surtout  à  Rousseau,  comme  à  l'adversaire  du 
matérialisme,  au  maître  et  au  patron  de  ce  qui  formait 
alors  le  groupe  des  hommes  sensibles  ou  de  ce  que  nous 

appellerions  l'école  de  la  rêverie.  Vers  le  même  temps, 
enhardi  par  le  mouvement  d'alentour,  il  marquait  son 
opinion  par  des  actes  plus  significatifs:  il  adressait  un  vo- 

lume à!  Adieux  à  Madame  Royale  à  sa  sortie  du  Temple;  il 
prenait  part  à  la  rédaction  de  la  première  Quotidienne,  et 
se  voyait  forcé  de  fuir  après  la  victoire  de  la  Conven  t ion  en 
Vendémiaire.  Caché  aux  environs  de  Chartres,  il  y  fut 
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arrêté  par  les  ordres  de  Bourdon  de  l'Oise,  lequel  or- 
donna aux  gendarmes  d'attacher  le  prisonnier  à  la  queue 

d'un  cheval  et  de  le  faire  marcher  à  coups  de  plat  de 
sahre.  Ces  gendarmes  furent  plus  humains  que  le  con- 

ventionnel et  n'obéirent  pas  à  ce  surcroît  de  rigueur. 
Les  détails  de  cette  arrestation,  de  ce  voyage  à  Paris, 

de  son  évasion  au  Pont-Royal,  ménagée  par  un  ami, 
faisaient,  dans  la  bouche  de  M.  Michaud,  un  de  ces  ré- 

cits attachants  et  légers  comme  il  les  aimait.  Enfant, 

dans  les  voyages  presque  annuels  qu'il  faisait  à  Bou- 
logne-sur-Mer,  j'ai  eu  plus  d'une  fois  le  plaisir  d'en- 

tendre au  dessert  son  odyssée  :  et,  ce  qui  me  frappait 

déjà  chez  un  homme  qu'on  était  accoutumé  à  considérer 
comme  un  des  chefs  du  parti  royaliste  et  religieux,  c'est 
qu'il  ajoutait  que  dans  sa  prison,  et  se  croyant  à  la  veille 
de  périr,  il  avait  fait  demander  et  avait  lu,  comme  livre 
de  consolation,  les  Essais  de  Montaigne. 

M.  Michaud,  condamné  à  mort  par  contumace  comme 
rédacteur  de  la  Quotidienne,  et  exécuté  en  effigie  sur  la 

place  de  Grève,  ne  parvint  que  dix-huit  mois  après  à 
faire  révoquer  ce  jugement.  Ayant  à  comparaître,  soit 
dans  cette  occasion,  soit  dans  une  autre,  devant  un  jury 
révolutionnaire,  il  aimait  à  raconter  que,  comme  il  se 

trouvait  en  qualité  d'accusé  à  côté  d'un  homme  de  la 
Révolution,  il  dit  à  ce  dernier  :  «  Vous  allez  récuser  les 
jurés  de  mon  opinion,  et  moi  je  vais  récuser  ceux  de  la 
vôtre.  »  —  «  Gardez-vous-en  bien,  lui  répondit  le  révo- 

lutionnaire; prenez  les  miens,  et  récusez  plutôt  les 

vôtres,  car  soyez  sûr  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  vous 
condamner  par  peur.  »  M.  Michaud  avait  de  ces  petits 
récits  qui  se  terminaient  par  une  morale  pratique  et 
Une,  comme  une  fable  de  La  Fontaine. 

Les  torts,  les  vivacités  de  polémique  que  M.  Michaud 
put  avoir  dans  ces  années  de  colère  et  de  guerre  civile, 
je  ne  prétends  les  nier  ni  les  excuser.  Son  plus  grave 
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excès  fut  envers  Marie- Joseph  Chénier  à  qui  il  lâcha  l'ac- 
cusation d'avoir  laissé  périr  son  frère  :  —  un  terrible 

chat -en-jambe,  comme  il  disait.  M.  Michaud,  aux  appro- 
ches de  Vendémiaire,  poursuivait  en  Marie-Joseph  Ché- 

nier l'énergique  défenseur  de  la  Convention  finissante; 
aux  approches  de  la  journée  de  Fructidor,  il  poursuivait 

en  lui  l'ancien  tribun  devenu  gouvernemental,  l'orateur 
du  Directoire,  ardent  adversaire  de  la  liberté  ou  plutôt 
de  la  licence  de  la  presse  dont  les  royalistes  profitaient 
alors  si  bien.  M.  Michaud  était  né  journaliste:  aux  aguets 

chaque  matin,  il  excellait  à  faire  cette  guerre  à  l'œil,  à 
suivre  en  souriant  les  moindres  mouvements  de  l'en- 

nemi, à  tomber  sur  lui  par  surprise;  quand  on  sait  si 

bien  le  point  juste  où  il  faut  viser  pour  blesser,  il  est  dif- 

ficile, même  aux  moins  méchants,  un  jour  ou  l'autre, 
de  ne  pas  être  cruels. 

M.  Michaud  avait  gardé  également  de  ses  souvenirs 
de  Fructidor  une  aversion  bien  sincère,  et  qui  devint 
par  moments  injurieuse  et  blessante,  pour  madame  de 

Staël.  Cette  antipathie  personnelle  (et  il  en  eut  très-peu 
de  ce  genre)  est  un  des  traits  à  noter  en  lui  (I). 

La  journée  du  18  Fructidor  refit  de  M.  Michaud  un 
proscrit,  et  le  rendit  pour  un  temps  à  la  poésie,  aux 

affections  douces,  au  rêve.  Parvenu  à  s'échapper  de  Pa- 
ris, il  alla  passer  ces  années  menacées  sur  les  rivages 

de  l'Ain  et  dans  les  montagnes  du  Jura;  c'est  ce  retour 

(1)  Un  jour,  après  les  graves  attaques  qu'il  s'était  permises  contre 
madame  de  Staël,  M.  Michaud  se  rencontra  avec  elle  chez  madame 

Suard  qui,  en  bonne  personne  qu'elle  était,  se  disposait  à  jouir  de 
l'embarras;  M.  Michaud,  apostrophé  assez  rudement  par  madame 
Suard  sur  ses  anciennes  vivacités  de  plume,  se  tira  de  sa  position 
fosse  en  disant  :  «  Que  voulez-vous,  Madame?  nous  combattions  dans 

la  mêlée  et  dans  les  ténèbres;  je  n'ai  pas  la  fatuité  de  me  comparer 
à  l'un  des  héros  de  l'Iliade,  il  m'est  pourtant  arrivé  le  même  malheur 
qu'à  Diomède,  j'ai  blessé  dans  la  nuit  une  déesse.  »  Madame  de  Staël 
sourit,  et,  ce  que  n'eût  pas  fait  une  déesse,  elle  pardonna. 
V«l.  1 
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consolant  à  la  nature,  cette  première  saison  d'exil  et  de 
mélancolique  douceur,  qu'il  a  voulu  consacrer  dans  le 
Printemps  d'un  Proscrit,  poëme  descriptif,  qui  n'a  de 
joli  que  l'intention  et  le  titre.  Les  descriptions  sont  mo- 

notones, et  ne  se  distinguent  par  aucun  tableau  parti- 
culier, ni  par  aucune  création  de  style.  On  y  reconnaî: 

pourtant  de  la  sensibilité  et  quelque  chose  du  poëte.  Là 

où  Delille  emporte  le  prix,  M.  Michaud  obtient  l'ac- 
cessit (1).  Lorsque  plus  tard,  sous  le  Consulat,  M.  Mi- 

chaud  publia  son  Printemps  d'un  Proscrit,  précédé  d  une 
préface  sur  le  genre  descriptif,  et  suivi  de  plusieurs 

Lettres  à  Delille  sur  la  Pitié  (1803),  l'ouvrage  eut  un 
succès  d'à-propos.  Le  poëme  de  la  Pitié  de  Delille,  qui 
venait  de  paraître,  occupait  et  passionnait  tous  les  es- 

prits ;  il  traduisait  en  vers  faciles  les  sentiments  de  cette 
société  restaurée,  rassurée  et  redevenue  humaine  à  loi- 

sir ;  il  lui  donnait  satisfaction  dans  ses  ressouvenirs 

royalistes  et  bourboniens ,  et  dissimulait  quelque  re- 

tour d'espérance  sous  ce  qui  ne  semblait  qu'un  culte  de 
deuil  pieux  et  de  regrets.  M.  Michaud  suivait  alors  cette 
ligne  un  peu  vague  de  sentiments  politiques.  Deux  bro- 

chures qu'il  publia  en  1800,  sous  le  titre  d'Adieux  à 
Bonaparte,  montrent  combien  il  eut  peine  à  entrer  dans 

l'esprit  et  le  génie  de  l'époque  consulaire.  La  première 
de  ces  brochures,  écrite  avant  la  seconde  campagne 

(1)  Pour  ceux  ~;ui  trouveraient  que  je  n'en  ai  pas  assez  dit  sur 
M.  Michaud  poëte,  j'ajouterai  cette  remarque  que  je  dois  à  un  critique 
moraliste  de  ma  connaissance  :  «  Il  y  a  des  hommes  qui  n'ont  pas 
assez  de  poésie  pour  l'exprimer  par  le  talent  et  pour  en  faire  preuve 
dans  leur  jeunesse  :  et  pourtant  cette  poésie  n\st  pas  entièrement 

perdue  pour  eux.  11  en  est  comme  d'un  flacon  d'essence  qui  se  brise  ;  la 
goutte  exhalée  se  répand  sur  l'ensemble  de  leur  esprit  et  y  laisse  un 
petit  parfum.  Ils  restent  jeunes  plus  longtemps  :  on  les  retrouve  frais 
et  curieux,  agréables  et  nullement  chagrins  dans  leur  vieillesse.  Ainsi 

nous  avons  vu  pour  M.  Michaud,  l'auteur,  d'ailleurs  peu  poétique,  du 
Printemps  d'un  Proscrit.  Sa  poésie,  qui  n'était  pas  assez  forte  pour  se 
produire  toute  seule,  s'était  comme  répandue  sur  son  esprit.  » 
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d'Italie  et  avant  le  départ  pour  Marengo,  accuse  toutes 
les  illusions  que  se  faisaient  alors  les  royalistes  les  plus 
modérés  et  les  plus  fins.  En  accordant  de  la  réputation 

à  Bonaparte,  M.  Michaud  lui  refuse  la  gloire  ;  il  nie  l'en- 
thousiasme militaire  de  la  jeunesse  française,  et  montre 

le  Consul  menacé  par  ses  compagnons  d'armes  et,  peu 
s'en  faut,  par  son  armée.  Il  parle  en  un  endroit  de  la 
santé  chancelante  du  jeune  général.  Il  ne  reconnaît  à  son 
frêle  Gouvernement  ni  ressources,  ni  avenir.  Il  lui  con- 

seille d'être  au  plus  tôt  un  Monk,  c'est-à-dire  un  res- 
taurateur des  rois  légitimes  :  «  Hâte-toi,  s'écriait-il  dans 

une  apostrophe  finale,  de  dissiper  nos  craintes  et  les 

tiennes  :  hâte-toi  de  remplir  nos  vœux  et  d'achever 
ta  gloire.  Songe  surtout  que  tu  ne  peux  désormais 

t'élever  qu'en  descendant,  et  qu'il  y  a  pour  toi  une 
place  plus  belle  que  la  première,  c'est  la  seconde.  »  Le 
canon  de  Marengo  se  chargea  de  répondre.  Toute  cette 

brochure  pourrait  aussi  bien  s'intituler  de  cet  autre 
titre  :  Comment  un  homme  d'esprit  se  trompe  au  début 
d'un  Gouvernement  qui  aura  quatorze  ans  de  durée.  Il  est 
vrai  que  ces  quatorze  années  paraissent  n'être  plus  rien 
à  l'auteur  lorsque  plus  tard,  au  lendemain  de  la  chute 
de  l'Empire,  il  fit  réimprimer  sa  brochure  en  1814. 
«  Ce  n'est  point,  disait-il,  que  je  recherche  la  vaine 
gloire  d'avoir  été  prophète.  »  Il  se  flattait  pourtant 
d'avoir  prédit  juste,  à  quelques  années  près.  C'était  une illusion  nouvelle. 

Quatorze  années  de  gloire,  de  grandeur  et  de  recon- 
struction sociale,  avec  même  tous  les  désastres  de  la  fin, 

ne  se  suppriment  pas  dans  la  mémoire  et  dans  la  vie 

d'une  nation,  comme  une  parenthèse  dans  une  phrase 
trop  longue. 

L'attitude  prise  par  M.  Michaud  dans  ces  petits  écrits 
politiques  de  \  800,  et  cette  première  opposition  au  Gou- 

vernement consulaire,  l'envoyèrent  passer  quelques  se- 
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maincs  au  Temple.  On  dit  qu'il  ne  fut  arrêté  que  par 
une  méprise.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  en  sortit  résolu  d'être 
plus  prudent  désormais  et  de  jouir  au  moins  des  bien- 

faits de  la  civilisation  renaissante.  Dans  ses  lettres  à 

Delille  sur  la  Pitié,  qui  accompagnaient  l'édition  du 
Printemps  d'un  Proscrit  (1803),  on  le  trouve  servant  à  sa manière  et  dans  sa  mesure  la  restauration  morale  du 

pouvoir.  Combattant,  ainsi  que  nous  avons  vu  faire  aux 

Portalis  et  aux  Rivarol,  avec  moins  de  vigueur  qu'eux, 
mais  dans  le  même  sens,  les  philosoplies  et  les  sophistes 
qui  avaient  décomposé  le  cœur  humain  comme  le  corps 
social  et  voulu  disséquer  toutes  choses,  il  disait  :  «  La 
société  doit  avoir  son  côté  mystérieux  comme  la  religion, 

et  j'ai  toujours  pensé  qu'il  fallait  quelquefois  croire  aux 
lois  de  la  patrie  comme  on  croit  aux  préceptes  de  Dieu.  » 
Il  remarquait  que  «  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie, 

et  même  sur  la  scène  politique,  il  est  des  choses  qu'on 
fait  mieux  lorsqu'on  ne  songe  point  à  la  cause  qui  nous 
fait  agir  :  l'homme  est  souvent  porté  à  la  vertu  et  à 
l'héroïsme  par  un  mouvement  irréfléchi.  —  La  nature, 
disait-il  encore,  a  mis  dans  l'âme  et  dans  le  caractère 
de  celui  qu'elle  destine  aux  grandes  actions  une  sorte 
de  verve  semblable  à  celle  qui  crée  les  chefs-d'œuvre.  » 
Insistant  sur  les  ressorts  inexpliqués  du  cœur  humain, 

sur  ces  mobiles  d'amour-propre  et  d'honneur  ou  même 
de  vanité,  que  ltugueil  de  la  raison  s'attache  à  détruire, 
mais  que  les  hommes  d'État  savent  créer  et  faire  mou- 

voir, il  les  montrait  en  action  sous  Louis  XIY,  et  regret- 
tait que  le  temps  fût  passé  où  le  grand  roi,  pour  récom- 

penser les  services  d'un  maréchal  de  Villars,  n'avaii 
qu'à  lui  permettre  simplement  de  paraître  à  son  levei 
demi-heure  avant  les  autres.  Le  vainqueur  de  Denain, 

par  cette  faveur,  s'estimait  suffisamment  payé  de  ses 
exploits  :  «  On  ne  pourra  s'empêcher  d'avouer  ici,  ajou- 

tait M.  Michaud,  que  cette  espèce  d'enchantement  poli- 
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tique,  ce  mobile  des  grandes  actions,  est  une  des  mer- 

veilles de  l'ordre  social;  et  plus  nous  sommes  éloignés 
aujourd'hui  de  ces  idées,  plus  nous  devons  en  sentir  le 
prix.  »  Passant  à  la  morale,  il  y  suivait  les  mêmes  for- 

mes, les  mêmes  jeux  de  l'amour-propre,  et  reconnaissait 
qu'elle  a,  comme  la  politique,  «  ses  rubans  et  sa  bro- 

derie :  ce  sont  les  illusions,  et  je  n'entends  par  illusion 
que  la  manière  d'envisager  les  choses  sous  leurs  formes 
les  plus  attachantes.  »  Fontenelle,  à  la  lin  de  sa  vie, 

disait  :  «  Je  suis  effrayé  de  l'horrible  certitude  que  je 
trouve  à  présent  partout.  »  En  citant  ce  mot  que  Fon- 

tenelle disait  à  quatre-vingts  ans,  M.  Michaud  regrettait 

de  voir  qu'on  pût  le  dire  aujourd'hui  dès  l'âge  de  vingt. 
Dans  ces  considérations  ingénieuses  et  qui  avaient  leur 

à-propos  social,  M.  Michaud  ne  s'attachait  plus  à  une 
cause  royaliste  particulière,  mais  il  aidait  et  favorisait 
en  général  tout  établissement  monarchique. 

Ce  qu'il  ne  disait  pas  et  ce  que  peut-être  il  ne  voyait 
pas  assez,  c'est  que  beaucoup  de  ces  choses  qu'il  jugeait 
perdues  n'étaient  pas  si  éloignées  de  renaître  dans  le 
temps  même  où  il  les  regrettait.  Quand  les  raisonneurs 

et  les  beaux-esprits  ont  ainsi  abusé  et  que  les  consé- 

quences ruineuses  sont  sorties  de  toutes  parts,  l'instinct 
de  la  conservation  se  réveille  puissamment  dans  le  gros 

de  la  société.  Qu'alors  un  homme  se  présente,  la  force des  choses  ramènera  les  nations  à  refaire  sous  lui  en 

grand  un  cours  de  politique  élémentaire  ['»). 

(I)  On  a  l'opinion  un  peu  brusque  de  Napoléon  sur  M.  Michaud; 
je  !a  trouve  dans  une  lettre  à  Fonché,  datée  de  Chambéry  le  17  avril 

1805  :  «  Le  Bulletin  de  l'Europe,  écrit  l'Empereur,  est  animé  d'un 
mauvais  esprit.  Je  suis  étonné  cependant  de  voir  là  Esménard.  Faites- 
leur  dire,  pour  leur  bien,  que  les  temps  de  la  Quotidienne  sont  pas- 

sés. Ils  n'osent  se  livrer  à  leur  mauvais  génie;  on  voil  qu'ils  sont  con- 
tenus; mais  le  bout  de  l'oreille  perce...  J'entends  que  les  journaux 

servent  le  Gouvernement,  et  non  contre.  Esménard  est  homme  de 

mérite,  mais  Michaud  est  toujours  un  mauvais  sujet.  »  —  Esménard, 
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Sous  l'Empire  et  jusqu'au  moment  où  il  entreprit  son 
Histoire  des  Croisades,  M.  Michaud  parut  hésiter  et  tâ- 

tonner dans  l'application  de  son  esprit.  Je  supprime  ces 
divers  essais  sans  importance.  Nous  l'entrevoyons  très- 
lié  avec  madame  de  Krùdner  dont  il  patronna  le  roman 

de  Valérie  (1803),  puis  avec  madame  Cottin  pour  la- 

quelle il  écrivit  l'Introduction  historique  du  roman  de 
Mathilde  (1805).  Ami  de  ces  deux  dames,  je  ne  sais  s'il 
a  été  amant  ;  mais  surtout  il  a  été  aimé  ;  madame  Cot- 

tin l'appelait  du  petit  nom  de  Ferdinand.  Lui,  il  restait 
plutôt  fidèle  à  son  nom  de  Joseph  et  se  dérobait  plus 

encore  qu'il  ne  se  livrait.  M.  Michaud,  avec  sa  petite 
santé,  sa  longue  taille  fluette  et  sa  complexion  délicate, 

n'eut  jamais  la  force  d'être  tout  à  fait  jeune.  En  ces  an- 
nées où  il  l'était  encore  un  peu,  ceux  qu'il  rencontrait 

dans  le  monde  ne  le  trouvaient  pas  toujours  en  veine 

comme  on  l'a  vu  depuis;  son  esprit  semblait  souvent 
las  et  fatigué,  et  comme  prêt  à  tomber  en  défaillance. 

Il  n'est  rien  de  tel  pour  un  homme  d'une  organisation 
chancelante,  que  de  franchir  ces  âges  indécis,  et  de  ne 

plus  être  tout  bonnement  et  franchement  qu'un  jeune 
vieillard  qui  se  sent  frêle  et  qui  l'est  sans  partage,  qui 
renonce  aux  demi-passions  et  ne  songe  plus  qu'à  vivre 
par  la  pensée.  C'est  dans  ce  dernier  âge  seulement  que 
se  déclara  tout  entier  l'esprit  de  M.  Michaud. 

Il  lui  a  encore  été  reproché  d'avoir,  sous  l'Empire, 
payé  tribut  à  la  puissance  par  deux  morceaux  en  vers 

ju'on  peut  lire  insérés  dans  le  Recueil  des  Poésies  im- 
oériales  et  royales  en  l'honneur  du  Roi  de  Rome  (1812). 
Rattaché  en  effet  à  l'Empire  par  goût  de  la  stabilité, 
M.  Michaud  fit  alors  comme  Etienne,  comme  Campenon, 
comme  Lemercier,   comme  tout  le  monde,  son  petit 

eet  homme  de  mérite,  devint  homme  de  police  et  a  mérité  qu'on  dît 
de  lui  ce  qu'on  peut  lire  à  la  page  59  des  Mémoires  du  comte  de  Senfft, 
Mieux  vaut  encore  être  et  rester  un  mauvais  sujet  comme  Michaud. 
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chant  sur  Y  Hymen  et  sur  la  Naissance.  L'excuse  de  tous 
ces  chants,  notez-le  bien,  et  le  grain  d'indépendance 
qui  s'y  glissait,  c'était  de  prononcer  le  mot  de  paix  et 
d'en  exprimer  le  vœu.  M.  Michaud  n'y  manqua  pas.  Il 
connaissait  M.  de  Montalivet,  alors  ministre  de  l'inté- 

rieur. On  voulait  lui  donner  quelque  gratification,  quel- 
que faveur  à  ce  sujet;  il  demanda  à  M.  de  Montalivet, 

comme  encouragement,  qu'on  lui  ouvrît  des  sources 
pour  l'Histoire  qu'il  avait  entreprise,  et  que  le  Gouver- 

nement fît  l'acquisition  de  certains  manuscrits  orien- 
taux où  l'on  devait  trouver  les  témoignages  des  histo- 
riens arabes  sur  les  Croisades.  Sa  corruption  à  lui,  toute 

décente,  c'était  qu'on  le  mît  à  même  d'être  vrai  dans 
l'histoire  et  de  louer  dignement  le  passé. 

1814  et  1815  furent  une  épreuve  pour  tout  le  monde; 

M.  Michaud  s'y  laissa  trop  renflammer.  Le  journaliste  en 
lui,  le  pamphlétaire  reprit  le  mousquet.  Il  écrivit  en 
juillet  1815  Y  Historié  des  Quinze  Semaines  que  je  voudrais 
effacer.  En  même  temps  il  se  remit  avec  M.  Fiévée  et 

d'autres  amis  à  la  rédaction  de  la  Quotidienne,  et  dès 
lors  sa  vie  se  partage  entre  cette  guerre  de  journaux  et 
la  composition  de  sa  grave  Histoire.  Cette  Histoire  pour 

lui,  c'était  son  devoir,  son  titre  à  l'estime,  cet  ouvrage 
solide  que  tout  écrivain  qui  se  respecte  doit  faire  une 

fois  dans  sa  vie;  le  journal,  c'était  son  plaisir,  son  se- 
cond vin  de  Champagne,  sa  malice  et  sa  gaieté. 

L'Historié  des  Croisades  par  M.  Michaud,  sous  sa  der- 
nière forme,  n'a  pas  moins  de  six  volumes ,  auxquels  il 

faut  joindre  les  quatre  volumes  de  la  Bibliothèque  des 
Croisades ,  contenant  toutes  les  pièces  justificatives  et 
les  extraits  des  chroniqueurs  et  historiens,  y  compris  les 
historiens  arabes,  dont  les  extraits  et  les  traductions 

sont  dus  à  la  collaboration  de  M.  Reinaud.  Si  l'on  joint 
à  ces  dix  volumes  les  sept  qui  forment  la  Correspondance 

d'Orient,  et  qui  ne  sont  bien  souvent  qu'un  commentaire 
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et  une  discussion  de  quelques  points  importants  de 

cette  Histoire,  on  verra  que  M.  Michaud  n'a  rien  négligé 
pour  compléter  ce  qu'il  appelé  X enquête  entreprise,  par 
lui  au  sujet  des  Croisades.  La  matière  s'est  étendue 
évidemment  à  mesure  qu'il  avançait,  et  c'est  au  moment 
où  il  terminait  la  rédaction  de  son  récit,  qu'il  embras- 

sait toute  la  masse  de  faits  et  de  réflexions  qui  y  devait 
rentrer.  Cette  Histoire  de  M.  Michaud  est  bonne  et  saine, 

bien  qu'elle  n'ait  rien  de  très-supérieur  dans  l'exécu- 
tion. L'auteur  a  procédé  dans  son  sujet  graduellement, 

avec  bon  sens  et  bonne  foi  ;  il  n'a  point  de  vue  absolue; 
il  cherche  ce  qu'il  croit  la  vérité,  «  abandonnant,  dit-il, 
les  dissertations  aux  érudits,  et  les  conjectures  aux  phi- 

losophes. »  C'est  exact,  suivi,  grave;  mais  il  n'y  a  rien 
qui  morde  ni  qui  prenne  vivement  l'attention.  Bien 
qu'il  se  prononce  dans  un  sens  plutôt  favorable  aux 
Croisés  et  à  l'inspiration  religieuse  qui  les  a  poussés, 
l'auteur  ne  dissimule  rien  des  désordres  ni  des  brigan- 

dages; il  reste  tout  philosophique  dans  son  mode  d'exa- 
men et  d'explication.  Comparant  les  jugements  contra- 

dictoires qui  ont  été  exprimés  sur  les  Croisades,  il  suit 

une  voie  moyenne  et  d'entre-deux,  et  s'attache  à  adop- 
ter ce  que  «  tous  ces  jugements  divers  ont  de  modéré 

et  de  raisonnable.  »  On  voit  déjà  les  qualités  et  les  dé- 
fauts que  ce  parti  amène  avec  soi.  M.  Michaud  est  élé- 

gant, jamais  éloquent;  il  n'a  rien  du  faux-brillant  de 
l'école  académique;  il  n'a  rien  du  hasardé  ni  du  tran- 

chant de  l'école  moderne.  S'il  reste  philosophique,  c'est 
à  la  manière  de  Robertson  plutôt  qu'à  celle  de  Mon- 
tesquieu.  Bien  des  documents  ne  lui  étant  survenus  que 

pendant  qu'il  composait,  l'auteur  n'a  été  maître  de  son 
sujet  que  successivement.  Bien  des  parties,  qui  ont  été 
rejetées  dans  la  Bibliothèque  linale,  auraient  pu  se 
fondre  heureusement  dans  le  récit,  en  ranimant.  Le  ju- 

dicieux et  louable  historien  n'a  pas  été  en  cela  un  ar- 
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tiste  :  mais  même  eût-il  tout  possédé  sous  sa  main  dès 

l'abord,  il  n'avait  pas  en  lui  la  force  de  le  devenir.  De 
tous  ces  styles  d'autrefois  traduits  et  transcrits  dans  le 
sien,  il  ne  fait  nulle  part  une  seule  trame;  son  style  n'a 
pas  la  trempe.  Il  n'a  jamais  de  ces  mots  qui  font  feu  et 
<[ui  illuminent.  L'art  de  faire  passer  l'esprit  des  anciens 
chroniqueurs  dans  un  récit  moderne,  ferme  et  neuf,  n'é- 

tait pas  trouvé  à  cette  date  de  1811,  à  laquelle  M.  Mi- 

chaud  commençait  de  publier  son  travail;  l'honneur  en 
appartient  à  M.  Augustin  Thierry,  qu'on  a  pu  appeler 
«  un  traducteur  de  génie  des  anciens  chroniqueurs,  »  et 
qui  a  porté  dans  cette  mise  en  œuvre  le  sentiment  simple 

de  l'épopée.  Mais  à  M.  Michaud  revient  cet  autre  hon- 
neur solide  d'avoir  eu,  le  premier  chez  nous,  l'instinct 

du  document  original  en  histoire,  d'en  avoir  de  plus  en 
plus  apprécié  l'importance  en  écrivant,  d'avoir  eu  l'idée 
de  l'enquête  historique  au  complet,  faite  sur  des  pièces 
non-seulement  nationales,  mais  contradictoires  et  de 
source  étrangère.  M.  Michaud  a  le  rare  mérite  de  la 

bonne  foi  qui  épuise  sa  recherche,  de  l'ordonnance  rai- 
sonnable et  de  l'étendue  (1). 

A  la  Quotidienne,  M.  Michaud  était  tout  autre,  et  c'est 
ici  que  je  le  puis  peindre  d'après  ses  amis.  Il  y  a  eu 
pourtant  plus  d'une  époque  à  la  Quotidienne.  Il  l'avait 
recommencée  avec  M.  Fiévée  en  1814;  il  la  continua 

avec  M.  Laurentie  presque  toujours.  Merle,  Malte-Brun, 
Mély-Janin,  J.-B.  Soulié,  Nodier,  le  marquis  de  La  Mai- 
sonfort,  appartenaient  à  la  première  Quotidienne  que  je 
ais  peu.  La  jeune  Quotidienne  ne  commence  guère  quà 

(1)  Un  homme  qui  est  des  plus  compétents  pour  avoir  un  avis  gur 

M.  Michaud  historien ,  et  qui  l'a  vu  de  près  comme  collaborateur, 
M.  Heinaud  me  fait  remarquer,  entre  aulies  choses,  qu'il  y  a  dans  les 
premiers  volumes  de  VHisloire  des  Croisades  un  mouvement  et  même 

une  chaleur  de  récit  dont  je  n'ai  pas  assez  lenu  compte.  M.  Michaud 
avait  beaucoup  étudie"  les  belles  parties  de  Gibbon. 
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partir  de  1822  avec  MM.  Malifourne,  Bazin,  Véroi),  Au- 
dibert,  Capefigue;  plus  tard,  MM.  Poujoulat,  Paulin 

Paris,  Janin,  Rabou,  s'y  joignirent;  je  ne  nomme  que 
ceux  de  notre  connaissance.  Après  avoir  donné  dans  les 
vivacités  de  1815  et  avoir  servi  le  mouvement  du  parti 

ultra-royaliste  soit  au  dehors,  soit  au  dedans  du  pou- 
voir, jusque  vers  le  moment  où  M.  de  Chateaubriand 

rompit  avec  M.  de  Villèle.  la  Quotidienne,  à  cette  date 

de  1824-1827,  rentra  dans  la  contre-opposition,  c'est-à- 
dire  dans  l'opposition  qui  se  faisait  à  droite.  C'était  son 
rôle  de  prédilection  et  son  élément.  Car  notez  bien  que 

M.  Michaud ,  si  royaliste  qu'il  fût  sous  la  Restauration, 
n'était  ministériel  que  le  moins  possible;  il  était  tou- 

jours prêt  à  être  de  la  contre-opposition.  Le  journaliste 
du  temps  du  Directoire  avait  gardé  des  guerres  de 

plume  de  la  Révolution  et  de  sa  persécution  de  Fructi- 

dor un  certain  goût  pour  la  liberté  de  la  presse;  il  l'ai- 
mait comme  un  Vendéen  qui  aurait  continué  d'aimer  la 

guerre  des  haies  et  des  buissons.  Il  la  défendit  vive- 
ment, en  ce  qui  le  concernait,  contre  les  atteintes  ou 

contre  les  offres  du  ministère  Villèle.  «  Qu'il  soit  permis 
aux  journaux,  disait-il,  de  faire  l'office  d'un  réverbère. 
C'est  un  office  modeste  ;  les  ministres  ne  sauraient  en 
être  jaloux...  On  ne  dit  pas  d'un  réverbère  qui  brille 
dans  la  nuit,  qu'il  exerce  son  influence  sur  la  marche 
des  passants.  >rLa  situation  d'un  homme  d'esprit  aussi 
libre  que  M.  Michaud,  aussi  dégagé  de  fanatisme  pour 
les  choses  et  de  prévention  contre  les  personnes ,  était 

extrêmement  piquante  dans  un  camp  violent  et  en- 

flammé tel  qu'était  alors  l'opinion  royaliste  extrême.  Je 
me  figure  que,  s'il  y  resta  si  longtemps,  ce  fut  surtout 
par  curiosité  et  pour  son  amusement.  Il  assistait  avec 
sourire  à  ces  excès  de  passion  de  ses  amis;  même  quand 

il  les  servait  dans  l'attaque,  il  choisissait  entre  les  traits. 
11  s'était  fait  un  cercle  à  son  image,  en  partie  composé 
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d'hommes  jeunes  que  le  libéralisme  repoussait  par  ses 
lieux-communs  et  qui  n'étaient  royalistes  que  par  pré- 

férence politique.  Dans  la  province  et  à  distance,  on  ne 
discernait  pas  bien  entre  ces  divers  groupes  et  ces  di- 

verses nuances  de  l'armée  royaliste;  plus  d'un  abonné 
de  la  Quotidienne  croyait  dévotement  que  les  rédacteun 
très-mondains  dont  il  lisait  les  articles  étaient  tous  d^s 
abbés.  Cette  idée  amusait  beaucoup  M.  Michaud.  Plus 
tard,  quand  il  se  décida  à  ouvrir  le  feu  contre  M.  de 

Villèle,  en  qui  il  n'appréciait  pas  assez  le  côté  d'homme 
d'affaires,  et  qui  le  choquait  par  son  manque  d'atten- 

tion et  de  soins  pour  l'esprit,  il  disait  en  souriant  à 
quelques-uns  de  ses  nouveaux  alliés  :  «  Nous  autres, 
nous  tirons  par  les  fenêtres  de  la  sacristie.  »  —  Je  ne 
donne  pas  cette  guerre  de  Fronde  pour  de  la  haute  et 

très-prudente  politique;  mais  je  la  montre  telle  qu'elle était. 

M.  Michaud  écrivait  peu.  Ses  articles  étaient  courts 

pour  la  plupart;  ce  sont  de  simples  entre-filets.  Ces 

entre-filets,  précédés  d'ordinaire  de-  trois  petites  étoi- 
les *\  ,  ressemblaient  assez  à  un  petit  couplet  de  sa 

conversation,  et  étaient  proportionnés  à  son  haleine 
Par  exemple,  à  propos  de  la  Loi  de  la  presse,  proposée 
en  janvier  1827,  il  écrivait  (3  janvier)  : 

«  Combien  faut-il  de  poudre  pour  charger  uns  pièce  de  24?  —  Deuî 

livres.  —  Eh  bien  I  mettez-en  quatre  pour  qu'elle  fasse  plus  de  bruit 
et  plus  d'eil'et.  On  en  met  quatre,  et  bientôt  la  pièce  éclate  au  milieu 
de  ceux  qui  l'ont  chargée,  sans  faire  le  moindre  mal  à  l'ennemi.  L'his- 

toire de  ce  canon  chargé  si  imprudemment  deviendra  l'histoire  du 
dernier  Projet  de  loi  sur  la  presse.  » 

Dans  le  numéro  du  10  janvier  suivant,  on  trouverait 
un  autre  petit  apologue  sur  le  même  ton.  M.  Michaud 
avait  dans  la  politique  de  ces  formes  de  La  Fontaine. 
l^n  jour,  on  parlait  devant  lui  de  Machiavel  :  «  Sans 

aller  si  loin,  dit-il-  il  s  a  auelau'un  que  vous  devriez 
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plutôt  étudier,  c'est  La  Fontaine;  on  l'appelle  un  fabu- 
liste, on  devrait  l'appeler  plutôt  un  publieiste.  » 

S'il  écrivait  peu  pour  son  compte,  M.  Michaud  exci- 
tait à  écrire;  il  avait  des  idées,  et  il  en  donnait.  Sous 

l'Empire,  étant  l'un  des  propriétaires  de  la  Gazette  de 
France,  il  eut  l'idée,  par  exemple,  de  l'Ermite  de  la 
Chaussée-d' Antin ,  dont  les  chapitres  parurent  d'abord 
en  feuilletons  dans  la  Gazette  (1811-1812);  il  avait  même 

pris  la  plume  pour  la  mise  en  train,  et  il  y  a,  m'as- 
sure-t-on,  des  chapitres  qui  sont  de  lui  et  de  Merle. 

Mais,  en  général,  il  conseillait  plus  qu'il  n'exécutait.  Il 
lui  était  pénible  d'écrire;  le  souffle  et  les  muscles  lui 
manquaient,  et  son  peu  de  force  physique,  il  le  mettait 
en  entier  dans  son  histoire. 

Quant  à  la  conversation,  elle  ne  le  fatiguait  pas.  Cau- 
ser avec  lui  était  intarissable.  Les  plus  éloquents  avaient 

à  profiter  de  ses  aperçus,  et  l'on  sortait  d'auprès  de  lui 
plus  aiguisé  chaque  fois  et  plus  fin.  Notre  illustre  con- 

frère M.  Berryer  lui  rendait  cette  justice.  M.  Michaud 
aimait  fort  à  causer  avec  ceux  du  parti  royaliste  qui 

avaient  du  mouvement  et  de  l'indépendance.  M.  de 
Vitrolles,  qu'il  croyait  un  homme  d'État  et  qui  n'a  pas 
eu  son  jour,  était  un  de  ceux  avec  qui  il  aimait  le  mieux 

s'animer  et  remuer  les  dés  de  la  politique.  Cette  con- 
versation, pleine  de  chaleur  et  de  projets,  l'inspirait  à son  tour. 

On  n'avait  pas  impunément  de  l'esprit  devant  lui. 
Quand  un  de  ses  collaborateurs  lui  lisait  un  article  et 
que  cela  devenait  ennuyeux,  il  fallait  le  voir  agiter  sa 
tabatière,  y  puiser  du  tabac  à  force,  salir  son  jabot, 

tousser,  avoir  toutes  ses  infirmités  à  l'instant  et  tous  ses 

nerfs  (il  avait  une  petite  toux  entre  autres,  qu'il  plaçait 
très  à  propos);  mais  l'esprit  revenait-il  dans  l'article, 
M.  Michaud  revenait  aussi,  et  on  le  voyait  renaître 
comme  à  un  rayon. 
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Il  eur,  en  janvier  1827,  sa  destitution  et  son  heure  de 

popularité.  L'Académie  française,  cédant  à  l'entraîne- 
ment universel  de  l'opinion,  avait  fait,  par  l'organe  gé- 

néreux de  H.  Lacretelle,  un  projet  d'appel  au  roi  au  su- 
jet de  la  Loi  sur  la  presse  :  M.  Michaud,  avec  toute  Ja 

Compagnie,  adhéra,  et  le  lendemain  il  fut  destitué  de  sa 
place  de  Lecteur  du  roi.  Il  écrivit  dans  la  Quotidienne 
du  19  janvier  quelques  lignes  nobles  et  senties,  bien 

d'accord  avec  son  rôle  de  fidélité  gémissante.  C'était  là 
le  côté  extérieur  de  M.  Michaud,  et  qu'il  soutint  fort  di- 

gnement. Comme  il  faut  qu'un  coin  de  faiblesse  se  mêle 
à  nos  qualités  mêmes,  on  a  remarqué  que  ce  rôle  de 
proscrit  et  de  persécuté  était  devenu  chez  lui  un  goût 
et,  vers  la  fin,  un  peu  une  manie,  une  idée  fixe.  Il  avait 

volontiers  l'œil  aux  aguets,  et  n'était  pas  fâché  de  croire 
que  la  police  surveillait  ses  démarches  :  cela  le  repor- 

tait à  sa  date  idéale  {le  Friictidor,  à  l'un  des  plus  doux 
printemps  de  sa  jeunesse.  *  \ 

M.  Michaud  n'avait  jamais  considéré  sa  place  de  Lec- 
teur du  roi  comme  un  lien;  il  comprenait  très-bien  les 

conditions  de  la  presse,  en  ce  sens  que,  pour  avoir  ac- 
tion sur  le  public,  il  ne  faut  rien  accepter  du  pouvoir. 

Les  gens  subordonnés  et  dépendants,  tous  ceux  qui 
avaient  une  attache  ministérielle  quelconque,  il  ne  les 

admettait  pas  dans  les  luttes  publiques,  et  l'un  de  ses 
mots  était  :  «  La  livrée  ne  se  bat  pas.  » 

A  l'avènement  du  ministère  de  M.  de  Martignac ,  il 
s'abstint  et  se  retira  bientôt  définitivement  de  la  Quoti- 

dienne, dont  il  céda  la  direction  à  M.  Laurentie.  Au 
point  où  en  étaient  les  choses,  il  lui  devenait  également 

pénible,  il  lui  semblait  également  périlleux  d'appuyer 
ou  de  combattre.  —  La  plupart  des  jeunes  rédacteurs 

politiques  que  j'ai  nommés  sortirent  de  la  Quotidienne  à 
ce  moment,  et  se  rallièrent,  eux,  au  ministère  Martignac, 
qui  exprimait  alors  le  vœu  de  la  France  modérée. 
vu.  3 
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M.  Michaud  sage,  aimable,  occupé  et  honoré,  vivait 

ainsi.  Il  s'était  logé  à  Passy  dans  une  maison  agréable, 
entourée  d'un  jardin;  il  s'était  uni  depuis  des  années  à 
une  jeune,  à  une  belle  et  aimable  personne  qui  animait 
son  intérieur  et  réjouissait  son  regard.  Il  avait  des  amis 
jeunes  et  dévoués  qui  étaient  prêts  à  le  servir  de  leurs 

recherches  et  de  leurs  études.  C'est  alors  qu'il  conçut 
l'idée  de  faire  le  voyage  d'Orient  et  de  Jérusalem  pour 
vérifier  quelques  points  restés  douteux  de  son  histoire, 

et  pour  visiter  les  lieux  témoins  des  grandes  scènes  qu'il 
avait  racontées.  Il  partit  en  mai  1830.  Peut-être  au  fond, 
à  cette  date  du  ministère  Polignac,  prévoyait-il  quelque 

catastrophe,  et  il  n'était  pas  fâché  d'être  éloigné.  On 
s'étonnait  de  le  voir,  à  son  âge  et  avec  son  peu  de  santé, 
s'exposer  à  de  si  grandes  fatigues,  et  surtout  étant  ma- 

rié, lui  disait-on.  —  «  Je  le  suis  si  peu!  »  répondait-il. 

Il  avait  de  ces  mots  à  la  Fontenelle.  Tous  les  mots  qu'on 
cite  de  Fontenelle,  M.  Michaud,  je  crois,  les  aurait 
trouvés  (1). 

La  Correspondance  d'Orient,  qui  est  le  journal  de  ce 
voyage  entrepris  par  M.  Michaud  de  compagnie  avec 

M.  Poujoulat,  parut  en  sept  volumes  (4833-1835),  et  elle 

offre  un  intérêt  très-varié  et  très-doux,  quoiqu'on  y  pût 
désirer  plus  de  naturel  et  de  familiarité  encore.  Ces 

lettres  tournent  quelquefois  au  discours,  et  j'y  voudrais 
un  peu  moins  de  périphrase;  par  exemple,  dès  les  pre- 

mières lettres  :  «  Quand  nous  avons  passé  devant  Mes- 
sine, le  soleil  était  au  milieu  de  son  cours.  »  Pourquoi 

ne  pas  dire  :  Il  était  midi?  A  part  cette  légère  critique 

qui  ne  me  vient  à  l'esprit  que  parce  que  ce  sont  des  let- 
tres, on  se  laisse  aller  agréablement  à  ce  voyage,  fait 

(1)  On  voulait  faire  le  portrait  de  Voltaire;  d'Alembert  le  lui  de- 
mandait. Vollaire,  en  lui  répondant  sur  d'autres  articles,  avait  oublié 

celui-là  :  «  Je  rouvre  ma  lettre,  ajoute-t-il  en  se  le  rappelant;  je  ma 

suis  à  grand'peine  souvenu  de  ma  face;  j'en  ai  si  peut  » 
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en  toute  bonne  foi  et  sincérité.  Quand  le  pèlerin  arrive 

à  Jérusalem,  il  ne  s'exalte  point  pour  trouver  des  pa- 
roles plus  grandes  que  son  impression;  il  n'a  point  de 

cri  à  la  manière  des  Croisés.  M.  Michaud  n'a  jamais  le 
cri,  il  reste  dans  ses  nuances;  il  dit  ce  qu'il  sent,  il 
confesse  ce  qu'il  est,  et  les  émotions  rêveuses  ou  pieuses 
qu'il  exprime  nous  arrivent  dans  une  sorte  de  douceur 
et  de  modération  d'autant  plus  persuasives.  Il  a  une 
belle  et  touchante  page  sur  la  Voie  Douloureuse ,  sur  ce 

chemin  ensanglanté  queparcourutl'Homme-Dieu portant 
sa  croix  dans  sa  marche  au  Calvaire.  Après  en  avoir, 

l'Évangile  en  main,  rappelé  les  stations  principales  et 
sacrées  qui  sont  dans  la  mémoire  des  petits  enfants  : 

«  Je  ne  suis,  continue  M.  Michaud,  ni  un  apôtre,  ni  un  docteur,  je 
ne  suis  pas  même  un  disciple  bien  fervent;  je  suis  venu  à  Jérusalem, 

je  dois  l'avouer,  non  pour  réformer  les  erreurs  de  ma  vie,  mais  pour 
corriger  les  fautes  d'un  livre  d'histoire.  L'objet  de  mon  voyage  loin- 

tain pourrait  Lien  ne  pas  trouver  grâce  devant  une  piété  sévère,  et, 

si  j'avais  la  dévotion  et  les  scrupules  de  nosvi.eux  pèlerins,  peut-être 
me  faudrait-il  revenir  une  seconde  t'ois  aux  saints  lieux  et  faire  un 
nouveau  pèlerinage  pour  expier  ce  qu'il  y  a  de  mondain  et  de  pro- 

fane dans  celui  que  j'achève  maintenant.  Mais,  quels  que  soient  les 
motifs  qui  m'ont  conduit,  je  n'ai  point  traversé  cette  Voie  Doulou- 

reuse sans  éprouver  une  vive  émotion  et  sans  m'élever  à  de  religieuses 
pensées.  » 

Après  avoir  visité  l'Egypte  au  retour,  et  avoir  touché 
Malte  au  passage,  M.  Michaud  revint  en  France  à  la  fin 

de  juillet  \  83 1 .  Une  rév  olution  s'était  accomplie  pendant 
son  absence,  et  avait  emporté  dans  l'exil  les  rois  de  sa 
prédilection.  Il  continua  de  vivre  en  sage,  ne  s'étonnant 
de  rien,  fidèle  à  son  passé,  mais  sans  amertume,  et  ac- 

cordant jusqu'à  la  fin  aux  choses  un  sourire  doucemen 
moqueur  et  désintéressé.  Ceux  qui  l'ont  vu  à  Passy 
dans  ses  dernières  années,  savent  combien  il  était  resté 

aimable,  indulgent,  bon  et  malin,  accueillant  pour  l'es- 
prit, de  quelque  part  qu'il  vînt.  Dès  qu'il  en  reconnais- 
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sait  dans  quelqu'un ,  fût-ce  d'un  bord  même  opposé, 
l'épigramme  cessait  à  l'instant  sur  ses  lèvres  :  il  avait 
de  l'amitié  pour  l'esprit.  On  ne  lui  voyait  aucun  de  ces 
préjugés  qui  isolent  les  vieillards  et  les  préviennent 

contre  les  nouveaux  venus  qui  arrivent  par  d'autres 
sentiers.  J'en  ai,  pour  ma  part,  éprouvé  quelque  chose. Il  avait  à  tout  instant  de  ces  mots  dont  le  caractère  était 

la  bonhomie  et  l'extrême  finesse.  Il  était  ce  qu'on  aurait 
nommé  autrefois  un  gentil  esprit,  narquois,  un  peu  ris- 

qué et  pourtant  de  très-bonne  compagnie,  d'une  élé- 
gance naturelle,  bien  que  très-négligé  sur  sa  personne; 

il  avait  beau  se  couvrir  de  tabac  et  garder  au  doigt  sa 

tache  d'encre,  on  le  sentait  essentiellement  distingué, 
fait  pour  plaire,  et  ayant  tout  le  meilleur  goût  de  l'an- 

cienne société.  A  force  même  de  regarder  de  son  coin 

et  d'observer,  il  trouvait  des  mots  politiques  assez  forts 
et  assez  pénétrants.  Il  mourut  et  s'éteignit  le  30  septem- 

bre 1839,  à  l'âge  de  soixante-douze  ans,  ayant  gagné 
beaucoup  à  la  vieillesse,  et  ayant  fait  de  la  santé  la  plus 
frêle  et  du  souffle  le  plus  mince  un  merveilleux  usage 
pour  la  vie  sociale  et  pour  la  pensée  (1). 

(1)  Je  suis  revenu  sur  M.  Mieliaud  en  quelques  traits,  an  !ouie  IV 

des  Nouveaux  Lundis,  à  l'occasion  de  l'Histoire  de  la  Restauration  par 
M.  de  Viel-CasteU 
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t  Le  grand  tort  qu'ont  les  journalistes,  c'est  qu'ils  ne 
parlent  que  des  livres  nouveaux,  comme  si  la  vérité 

était  jamais  nouvelle.  Il  me  semble  que  jusqu'à  ce  qu'un 
homme  ait  lu  tous  les  livres  anciens,  il  n'a  aucune 
raison  de  leur  préférer  les  nouveaux.  »  C'est  Usbek  ou 
plutôt  c'est  Montesquieu  qui  dit  cela  dans  les  Lettres 
Persanes,  et  il  est  juste  de  le  lui  appliquer.  En  parcou- 

rant en  bien  des  sens  le  champ  du  dix-huitième  siècle, 

j'ai  mainte  fois  rencontré  le  grand  nom  et  l'imposante 
figure  de  Montesquieu,  et  je  ne  m'y  suis  pas  arrêté. 
Pourquoi?  pour  bien  des  raisons.  La  première  est  qu'il 
est  un  de  ces  hommes  qu'on  n'aborde  qu'avec  crainte, 
à  cause  du  respect  réel  qu'ils  inspirent  et  de  l'espèce  de 
religion  qui  s'est  faite  autour  d'eux.  La  seconde  raison, 
ii'est  qu'il  en  a  été  excellemment  parlé  par  des  maîtres, 
it  qu'il  est  inutile  de  venir  répéter  faiblement  ce  qui  a 
été  bien  dit  une  fois.  Une  autre  raison  enfin,  et  qui  est 

particulière  à  cet  ordre  d'esquisses,  c'est  qu'en  écrivant 
dans  les  journaux,  on  est  toujours  quelque  peu  journa- 

liste par  un  endroit;  on  cherche  l'à-propos,  on  attend 
l'occasion,  et,  sans  s'attacher  précisément  à  ne  parler 
que  des  ouvrages  encore  tout  chauds  de  la  forge  (autre 

expression  de  Montesquieu);  *on  désire  du  moins  que 

:A 
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quelque  circonstance  naturelle  nous  ramène  aux  ou- 

vrages anciens  et  y  dirige  l'attention. 
J'avais  toujours  espéré  quelque  chose  de  tel  pour  Mon- 

tesquieu. On  a  sur  lui  de  bons  et  d'éloquents  Éloges  : 

une  Histoire  complète  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages  n'existe 
pas.  On  sait  sur  son  compte  bien  des  détails,  mais  pas 

autant  qu'on  en  aurait  pu  recueillir  et  qu'on  en  désire- 
rait. Il  avait  laissé  un  grand  nombre  de  manuscrits  :  on 

avait  dit  d'abord  «  que  M.  de  Secondât,  son  lils,  vers  la 

fin  de  1793,  lorsque  le  sang  commençait  à  couler  à  Bor- 

deaux, avait  jeté  au  feu  les  papiers  et  manuscrits  de  son 

père,  dans  la  crainte  qu'on  ne  vînt  à  y  découvrir  des 

prétextes  pour  inquiéter  sa  famille.  »  C'était  un  cas  de 

mort,  en  ce  temps-là,  que  d'être  le  fds  de  Montesquieu 
ou  de  Buffon,  et  le  plus  sûr  était  de  le  faire  oublier.  Un 

des  premiers  actes  des  écervelés  des  clubs,  à  Paris,  avait 

eu  pour  objet  de  déclarer  Montesquieu  aristocrate  et 

imbécile.  Mais  cette  nouvelle  de  la  destruction  des  ma- 
nuscrits se  trouva  fausse,  et  M.  Walckenaer,  le  grand 

investigateur  biographe,  eut  le  plaisir  d'en  faire  part, 
dans  le  temps,  au  public  lettré.  Vers  1804,  la  principale 

portion  de  ces  manuscrits  fut  même  apportée  à  Paris, 

et  M.  Walckenaer,  pour  prix  de  son  zèle,  put  alors  les 

examiner  pendant  quelques  heures;  il  écrivit  à  ce  sujet 

une  lettre  insérée  dans  un  Recueil  périodique  et  accom- 

pagnée de  quelques  extraits  (1).  Depuis  lors,  M.  Laine, 
l'ancien  ministre,  avait  obtenu  de  la  famille  Secondât 

de  faire  des  recherches  dans  ces  précieuses  archives  ;  il 

méditait  un  travail  sur  Montesquieu  qui  ne  fut  jamais 

qu'un  projet.  Espérons  que  cet  héritage  de  famille  sub- 

siste toujours,  et  qu'il  en  sera  finalement  tiré  parti  dans 

l'intérêt  de  tous,  dans  celui  de  la  gloire  de  l'illustre  an- 

|1)  Voir  le  tome  II,  page  301,  des  Archive*  liuérai'e
s  de  l'Eu- 

rope (1804). 
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cêtre.  Montesquieu  n'est  pas  de  ces  hommes  qui  aient  k 
craindre  la  familiarité  :  il  est  un  grand  esprit  de  près 

comme  de  loin,  il  n'a  point  de  repli  du  cœur  à  cacher; 
tous  ceux  qui  l'ont  approché  ont  loué  sa  bonté,  sa  bon- 

homie autant  que  son  génie  même.  Le  peu  de  notes 

qu'on  a  publiées  de  lui,  et  où  il  fait  son  portrait,  ont 
donné  à  sa  physionomie  une  vie  et  un  naturel  qui  est 
mieux  que  de  la  majesté  :  «  Plutarque  me  charme  tou- 

jours, disait-il  ;  il  y  a  des  circonstances  attachées  aux 
personnes  qui  font  grand  plaisir.  » 

Né  le  18  janvier  1689,  au  château  de  La  Brède,  près 

de  Bordeaux.,  il  sortait  d'une  famille  de  robe  et  d'épée, 
de  bonne  noblesse  de  Guyenne  :  «  Quoique  mon  nom 

ne  soit  ni  bon  ni  mauvais,  disait-il,  n'ayant  guère  que 
deux  cent  cinquante  ans  de  noblesse  prouvée,  cepen- 

dant j'y  suis  attaché.  »  Son  père,  qui  avait  servi,  après 
s'être  retiré  de  bonne  heure,  soigna  fort  son  éducation; 
le  jeune  Montesquieu  fut  destiné  à  la  magistrature.  Le 

goût  de  l'étude  fut  de  tout  temps  sa  grande  passion.  On 
parle  d'ouvrages  précoces  et  assez  hardis  qu'il  composa 
et  qu'il  eut  la  prudence  de  retenir.  Il  lisait  plume  en 
main  et  en  réfléchissant  :  «  Au  sortir  du  collège,  on  me 

mit  dans  les  mains  des  livres  de  droit;  j'en  cherchai 
l'esprit.  »  Cet  esprit  des  choses  du  droit  et  de  l'histoire 
fut  la  recherche  de  toute  sa  vie  :  il  ne  se  reposa  que 

quand  il  crut  l'avoir  trouvé.  Il  avait  le  génie  essentiel- 
lement tourné  à  ce  genre  de  Considérations.  Il  y  joignait 

un  tour  d'imagination  prompte  qui  revêtait  aisément  la 
pensée  et  la  maxime  d'une  forme  poétique,  comme  fai- 

sait son  compatriote  Montaigne;  mais  il  était  moins  aisé 

que  Montaigne,  et  n'avait  pas  la  fleur  comme  lui.  Les 
anciens  lui  étaient  un  culte.  Il  ne  connut  jamais  beau- 

coup cette  première  antiquité  simple,  naturelle,  naïve, 
de  laquelle  Fénelon  était  parmi  nous  comme  un  con- 

temporain dépaysé  :  l'antiquité  de  Montesquieu  était 
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plutôt  cette  seconde  époque  plus  réfléchie,  plus  tra- 
vaillée., déjà  latine;  ou,  pour  mieux  dire,  il  les  confon- 

dait ensemble,  et  dans  toutes  les  époques,  à  tous  les 

âges  des  anciens,  depuis  Homère  jusqu'à  Sénèque  et 
Marc-Aurèle,  il  allait  demander  des  traits  ou  des  allu- 

sions faites  pour  rehausser  la  pensée  moderne.  C'étaient 
comme  des  vases  de  Corinthe  ou  des  bustes  d'airain 

qu'on  place  aux  endroits  manifestes  et  qui  sont  un  glo- 
rieux témoignage.  Un  trait  d'Homère,  un  vers  de  Vir- 

gile, fondus  rapidement  dans  sa  pensée,  lui  paraissaient 
la  mieux  achever  et  la  consacrer  sous  forme  divine. 

L'œuvre  de  Montesquieu  est  tout  incrustée  de  ces  frag- 
ments d'autels  :  «  J'avoue  mon  goût  pour  les  anciens, 

s'écrie-t-il  ;  cette  antiquité  m'enchante,  et  je  suis  tou- 
jours prêt  à  dire  avec  Pline  :  C'est  à  Athènes  que  vous 

allez,  respectez  les  Dieux  (1  )  !  » 

Et  lui-même,  en  sentant  ainsi,  il  a  mérité  d'être  traité 
comme  un  ancien  :  citer  Montesquieu,  en  détacher  un 

mot  qu'on  place  dans  un  écrit,  cela  honore. 
Conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux  depuis  1714,  la 

mort  d'un  oncle  lui  laissa  la  charge  de  Président  à  mor- 
tier en  1716  :  il  avait  vingt-sept  ans.  Parlant  de  son 

ami  le  maréchal  de  Berwick  et  le  montrant,  dès  l'ado- 
lescence, à  la  tête  d'un  régiment  et  gouverneur  d'une 

province,  Montesquieu  disait  :  «  Ainsi,  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  il  se  trouva  dans  cette  situation  si  flatteuse 

pour  un  homme  qui  a  l'âme  élevée,  de  voir  le  chemin 
de  la  gloire  tout  ouvert,  et  la  possibilité  de  faire  de 
grandes  choses.  »  Sans  prétendre  rien  dire  de  pareil  de 
cette  charge  de  Président  à  mortier  obtenue  de  bonne 
heure,  Montesquieu  du  moins  fut  dès  lors  sur  le  pied 
de  tout  voir,  de  juger  les  hommes  à  leur  niveau,  et  de 

n'avoir  pas  à  faire  d'effort  pour  arriver  et  s'insinuer 

(l)  Voir  la  noble  lettre  de  Pline  U  Jeune,  la  24e  du  livre  VIII. 
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jusqu'à  eux;  il  n'eut  qu'à  choisir  entre  les  relations  qui 
s'offraient.  C'est  alors  qu'il  connut  intimement  le  maré- 

chal de  Berwick  lui-même,  nommé  gouverneur  de  la 
Guyenne.  Né  sans  ambition  de  fortune,  il  se  trouva 
placé  à  un  rang  qui  pouvait  sembler  médiocre  entre  les 

rangs  élevés,  mais  qui  n'en  était  que  plus  propre  à  son 
rôle  d'observateur  politique.  Il  put  appliquer,  sans  en 
rien  perdre,  toute  sa  jeunesse. 

Montesquieu  fil  en  conscience  pendant  dix  années 

son  métier  de  magistrat;  mais,  s'y  trouvant  plus  res- 
serré à  mesure  que  ses  études  s'étendaient  davantage, 

il  vendit  sa  charge  en  1726.  Il  reconnaît  lui-même  qu'il 
était  peu  propre  aux  emplois  et  à  ce  qu'on  appelle  une 
profession  ou  un  état:  «  Ce  qui  m'a  toujours  donné  une 
assez  mauvaise  opinion  de  moi,  disait-il,  c'est  qu'il  y  a  fort 
peu  d'états  dans  la  république  auxquels  j'eusse  été  véri- 

tablement propre.  Quant  à  mon  métier  de  Président, 

j'ai  le  cœur  très-droit  ;  je  comprenais  assez  les  questions 
en  elles-mêmes;  mais,  quant  à  la  procédure,  je  n'y  en- 

tendais rien.  Je  m'y  suis  pourtant  appliqué;  mais  ce  qui 
m'en  dégoûtait  le  plus,  c'est  que  je  voyais  à  des  bêtes 
le  même  talent  qui  me  fuyait,  pour  ainsi  dire.  »  Mon- 

tesquieu, on  le  voit,  était  peu  praticien,  et  on  peut, 

sans  se  hasarder,  ajouter  qu'en  général  il  était  peu 
pratique.  Eût-il  été  plus  à  sa  place  dans  la  charge  de 
Chancelier  de  France  que  dans  celle  de  Président  à  mor- 

tier? Honnête  homme  comme  Daguesseau,  et  homme 

de  Lettres  philosophe  comme  Bacon,  eût--il  été  plus 

capable  d'affaires  que  tous  deux?  Une  lettre  écrite  au 
début  de  ses  voyages  montre  qu'il  eut  un  instant  l'idée  de 
devenir  ambassadeur  et  d'être  employé  dans  les  Cours 
étrangères;  mais  le  plus  sûr  est  qu'il  soit  resté  ce  que 
nous  le  savons  et  ce  que  nous  l'admirons,  le  grand, 
l'immortel  investigateur,  souvent  hasardeux  mais  tou- 

jours fécond,  de  l'esprit  de  l'histoire. 
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Les  premiers  écrits  qu'on  a  de  lui  sont  des  Discours 
qu'il  composa  pour  l'Académie  de  Bordeaux,  dont  il  fut 
membre  dès  1716  :  le  talent  s'y  montre;  on  y  surprend 
même  à  son  origine  la  forme  qu'affectionnera  Montes- 

quieu, l'image  ou  l'allusion  antique  appliquée  à  des 
objets  et  à  des  idées  modernes.  Mais  ici  on  y  voit  trop 

d'apprêt;  il  y  a  luxe  de  mythologie.  A  propos  d'un  rap- 
port sur  la  cause  physique  de  l'Écho  ou  sur  un  travail 

d'anatomie,  Montesquieu  fait  trop  intervenir  les  nym- 
phes et  les  déesses.  A  ce  début,  il  imite  visiblement 

Fontenelle,  dont  les  Rapports  ingénieux  à  l'Académie 
des  Sciences  étaient  faits  pour  séduire.  Est-ce  de  Fon- 

tenelle, est-ce  de  Montesquieu  que  sont  les  phrases 
suivantes? 

(Il  s'agit  des  découvertes  de  physique,  qui,  après 
s'être  fait  attendre  durant  des  siècles,  ont  éclaté  coup 
sur  coup  depuis  Galilée  jusqu'à  Newton)  :  «  On  dirait 
que  la  Nature  a  fait  comme  ces  vierges  qui  conservent 

longtemps  ce  qu'elles  ont  de  plus  précieux,  et  se  lais- 
sent ravir  en  un  moment  ce  même  trésor  qu'elles  ont conservé  avec  tant  de  soin  et  défendu  avec  tant  de 

constance.  » 

Et  cette  autre  pensée  encore,  qui  vient  singulièrement 

dans  un  Rapport  de  Montesquieu  su?-  l'Usage  des  Glandes 
rér.ales  :  «  La  vérité  semble  quelquefois  courir  au-de- 

vant de  celui  qui  la  cherche;  souvent  il  n'y  a  point 
d'intervalle  entre  le  désir,  l'espoir  et  la  jouissance.  » 
Montesquieu,  comme  académicien  des  Sciences  de  Bor- 

deaux, paya  donc  un  léger  tribut  à  la  mode  et  à  son 
admiration  pour  Fontenelle. 

Ce  qu'on  aime  mieux  remarquer  dans  ces  premiers  ' 
essais  de  Montesquieu,  c'est  l'amour  de  la  science,  et  de( 
l'étude  appliquée  à  tous  les  objets.  On  a  de  lui  non  pas 
seulement  des  Rapports  sur  les  travaux  des  autres,  mais 

des  Observations  directes  d'histoire  naturelle,  lues  en 
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novembre  1721.  Il  avait  observé  au  microscope  un  petit 
insecte  rouge,  la  plante  du  gui,  des  mousses  de  chêne  ; 
il  avait  disséqué  une  grenouille;  il  avait  fait  des  re- 

cherches sur  la  qualité  nutritive  de  divers  végétaux 

L'auteur  annonçait  qu'il  n'attachait  point  à  ces  obser- 
vations et  à  ces  expériences  une  importance  plus  grande 

qu'elles  n'en  méritaient  :  «  C'est  le  fruit  de  l'oisiveté  de 
la  campagne.  Ceci  devait  mourir  dans  le  même  lieu  qui 

l'a  t'ait  naître;  mais  ceux  qui  vivent  dans  une  société 
ont  des  devoirs  à  remplir;  nous  devons  compte  à  la 
nôtre  de  nos  moindres  amusements.  »  Il  semble  mêmu 

qu'en  terminant  ce  Mémoire,  Montesquieu  s'attache  trop 
à  diminuer  le  mérite  de  l'observateur,  lequel  a  souvent 
besoin  de  toute  sa  subtilité  d'esprit  et  de  son  invention 
ingénieuse  pour  amener  le  fait  sous  son  regard  : 

•  Il  ne  faut  pas  avoir  beaucoup  d'esprit,  disait  Montesquieu,  pour 
avoir  vu  le  Panthéon,  le  Colisée,  des  Pyramides;  il  n'en  faut  pas  da- 

vantage pour  voir  un  ciron  dans  le  microscope  ou  une  étoile  par  le 

moyen  des  grandes  lunettes;  et  c'est  en  cela  que  la  physique  est  si 
admirable  :  grands  génies,  esprits  étroits,  gens  médiocres,  tout  y  joue 
son  personnage.  Celui  qui  ne  saura  pas  faire  un  système  comme  Newton 
fera  une  observation  avec  laquelle  il  mettra  à  la  torture  ce  grand  phi- 

losophe. Cependant  Newton  sera  toujours  Newton,  c'est-à-dire  le  suc- 
cesseur de  Descartes,  et  l'autre  un  homme  commun,  un  vil  artiste, 

qui  a  vu  une  fois  et  n'a  peut-être  jamais  pensé.  » 

Il  faut  voir  dans  ces  paroles,  non  pas  le  mépris  du 

fait,  mais  la  subordination  du  fait  à  l'idée,  ce  qui  est  un 
caractère  chez  Montesquieu.  Il  rendra  ailleurs  plus  de 

justice  aux  observations  quand  il  en  dira  «  qu'elles  sont 
l'histoire  de  la  physique,  et  que  les  systèmes  en  sont  la 
fable.  »  —  Ainsi  Montesquieu,  à  ses  débuts,  s'occupait 
de  sciences  comme  bientôt  le  fera  Buffon,  comme  Gœthe 

le  fera  plus  tard;  il  fournissait  les  fonds  d'un  prix  d'a- 
natomie,  et  semblait  ne  viser  qu'à  des  succès  tout  sé- 

rieux, d'accord  avec  la  gravité  de  son  état. 
Mais,  dans  le  temps  même  où  il  travaillait  à  ce  petit 
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Mémoire  sur  des  objets  d'histoire  naturelle,  il  laissait 
échapper  un  autre  ouvrage  pour  lequel  il  n'avait  pas 
eu  besoin  de  microscope,  et  où  son  coup  d'ceil  propre 
l'avait  naturellement  servi.  Les  Lettres  Persanes  parurent 
•sans  nom  d'auteur  en  1721,  et  elles  eurent  à  l'instant 
un  succès  qui  marquait  une  date  et  qui  en  fit  le  livre 

de  l'époque. 
Les  Lettres  Persanes  sont  un  livre  capital  dans  la  vie 

de  Montesquieu  :  il  n'a  fait  véritablement  que  trois  ou- 
vrages, —  ces  Lettres  (1721),  l'admirable  livre  sur  la 

Grandeur  et  la  Décadence  des  Romains  (1734),  qui  n'est 
que  comme  un  épisode  détaché  à  l'avance  de  son  Esprit 
des  Lois,  et  cet  Esprit  même  (1748).  La  manière  de  ces 

trois  ouvrages  diffère,  pas  autant  toutefois  qu'on  le  croi- rait. Le  fond  des  idées  diffère  encore  moins.  Le  livre 

sur  les  Romains  est  celui  où  l'auteur  se  contient  le  plus; 
il  est  maître  de  lui  d'un  bout  à  l'autre;  il  a  le  ton  ferme, 
élevé,  simple,  et  tout  à  la  hauteur  de  la  majesté  du 

peuple-roi.  Dans  l'Esprit  des  Lois,  il  a  souvent  mêlé,  on 
ne  sait  comment,  l'épigramme  à  la  grandeur.  Dans  les 
Lettres  Persanes,  Montesquieu,  jeune,  s'ébat  et  se  joue; 
mais  le  sérieux  se  retrouve  dans  son  jeu  ;  la  plupart  de 

ses  idées  s'y  voient  en  germe,  ou  mieux  qu'en  germe  et 
déjà  développées  :  il  est  plus  indiscret  que  plus  tard, 

voilà  tout;  et  c'est  en  ce  sens  principalement  qu'il  est 
moins  mûr.  Car  il  gardera  la  plupart  de  ses  idées;  seu- 

lement, dans  ses  futurs  ouvrages,  il  ne  les  rendra  pas 

fie  même,  il  les  réfléchira  autrement  et  ne  parlera  qu'a- 
vec sérieux,  sentant  de  plus  en  plus  la  grandeur  de  l'in- 

vention sociale  et  désirant  l'ennoblissement  de  la  nature 
humaine. 

Quand  on  veut  apprécier  la  nature  et  la  forme  d'es- 
prit de  Montesquieu,  il  faut  se  souvenir  de  ce  qu'il  écri- 
vait lui-même,  vers  la  fin  de  sa  vie,  à  d'Alembert  qui 

lui  demandait  pour  l'Encyclopédie  certains  articles  qu'il 
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avait  déjà  traités  dans  Y  Esprit  des  Lois  :  «  J'ai,  disait-il, 
tiré,  sur  ces  articles,  de  mon  cerveau  tout  ce  qui  y  était. 

*^L'esprit  que  j'ai  est  un  moule;  on  n'en  tire  jamais  que 
les  mêmes  portraits  :  ainsi  je  ne  vous  dirais  que  ce  que 

j'ai  dit,  et  peut-être  plus  mal  que  je  ne  l'ai  dit.  »  Cette 
unité  fondamentale  du  moule,  chez  Montesquieu,  se 
sent  même  dans  sa  plus  grande  variété  de  productions, 
et  de  son  premier  à  son  dernier  ouvrage. 

Ce  qui  donne  bien  aux  Lettres  Persanes  leur  date  et 

le  cachet  de  la  Régence,  c'est  la  pointe  d'irrévérence  et 
de  libertinage  qui  vient  là  pour  relever  le  fond  et  l'assai- 

sonner selon  le  goût  du  jour.  D'où  Montesquieu  a-t-il  pris 
l'idée  de  faire  ainsi  parler  des  Persans,  et  de  mettre  sous 
ce  léger  déguisement  ses  propres  pensées?  On  a  dit  qu'il 
devait  cette  idée  à  Dufresny  qui,  dans  un  livre  intitulé 
les  Amusements  sérieux  et  comiques,  suppose,  pour  plus 
de  variété,  un  Siamois  à  Paris,  tombé  des  nues  en  pleine 
rue  Saint-Honoré,  et  faisant  ses  réflexions  à  sa  manière. 
Des  personnes  qui  ont  étudié  la  littérature  anglaise 

aiment  mieux  que  Montesquieu  se  soit  souvenu  d'une 
lettre  censée  écrite  de  Londres  par  un  Indien  de  l'île  de 
Java,  et  qui  se  lit  dans  le  Spectateur  d'Addison  (I).  Quoi 
qu'il  en  soit  du  Siamois  ou  de  l'homme  de  Java,  l'idée 
est  devenue  originale  chez  Montesquieu  par  le  dévelop- 

pement qu'il  y  a  donné,  et  la  hardiesse  avec  laquelle  il 
l'a  naturalisée  à  Paris.  Les  Lettres  Persanes,  avec  tous 
leurs  défauts,  sont  un  des  livres  de  génie  qu'a  produits 
notre  littérature.    " 

Usbek  et  Rica,  deux  amis,  deux  Persans  de  qualité, 

quittent  leur  pays  et  font  le  voyage  d'Europe.  Usbek,  le 
personnage  principal,  a  un  sérail  à  Ispahan,  et  il  le. 
laisse  en  partant  à  la  garde  du  grand  Eunuque  noir, 

(1)  Voir  dans  les  Eludes  critiques,  par  M.  Maurice  Meyer  (1850), 
page  174;  M.  Meyer  a  fait  un  travail  sur  les  Lettres  Persanes. 



50  CAUSERIES  DU    LUNDI. 

auquel  il  rappelle  de  temps  en  temps  ses  recomman- 

dations sévères.  Dans  ce  sérail  sont  des  femmes  qu'il 
distingue  et  qu'il  aime  particulièrement,  et  l'auteur  ne 
serait  pas  fâché  de  nous  intéresser  à  cette  partie  ro- 

manesque, d'un  goût  asiatique  très-recherché  et  très- 
étudié.  Il  y  parvint  sans  doute  à  la  date  de  1721  :  la 
partie  libertine  et,  pour  ainsi  dire,  libidineuse  des 

Lettres  Persanes,  ces  détails  continuels  d'eunuques,  de 
passions,  de  pratiques  et  presque  d'ustensiles  de  sérail, 
sur  lesquels  on  arrêtait  avec  complaisance  l'imagination 
des  lecteurs,  purent  prendre  une  société  qui  allait  s'en- 

gouer pour  les  romans  de  Crébillon  fils.  Aujourd'hui, 
cette  partie  nous  paraît  morte,  artificielle;  et,  pour  peu 

qu'elle  se  prolongeât  davantage,  elle  ennuierait.  Ce  qui 
nous  plaît  et  ce  que  nous  cherchons  dans  ces  Lettres, 

c'est  Montesquieu  lui-même  se  partageant  légèrement 
entre  ses  divers  personnages,  et  jugeant  sous  un  masque 
transparent  les  mœurs,  les  idées  et  toute  la  société  de  sa 

jeunesse.  Rica  est  l'homme  moqueur,  Parisien  dès  le 
premier  jour  et  peignant  avec  badin  âge  1er  travers  et 
les  ridicules  des  originaux  qui  passent  sous  ses  yeux  et 

desquels  il  s'accommode  :  Usbek,  plus  sérieux,  résiste 
et  raisonne;  il  aborde  les  questions,  il  les  pose  et  les 

discute  dans  les  lettres  qu'il  adresse  aux  théologiens  de 
son  pays.  L'art  de  l'ouvrage  et  ce  qui,  dans  le  mélange 
apparent,  décèle  le  talent  de  composition,  c'est  qu'à  côté 
d'une  lettre  du  sérail,  il  y  en  aura  une  autre  sur  le  libre arbitre.  Un  ambassadeur  de  Perse  en  Moscovie  écrira  à 

Usbek  sur  les  Tartares  une  demi-page,  qui  serait  aussi 

bien  un  chapitre  de  l'Esprit  des  Lois  (Lettre  LXXXI)  ; 
Rica,  tout  à  côté,  fera  la  critique  la  plus  fine  du  babil- 

lage des  Français  et  des  diseurs  de  riens  en  société  : 
puis  Usbek  dissertera  sur  Dieu  et  sur  la  justice  dans  une 

lettre  fort  belle  et  qui  porte  loin.  L'idée  de  justice,  in- 
dépendante en  elle-même,  y  est  exposée  d'après  les 
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vrais  principes  de  l'institution  sociale.  Montesquieu  (car 
c'est  lui  ici  qui  parle,  ainsi  qu'il  parlera  en  son  nom 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie),  tâche  d'y  établir  en  quoi  cette 
idée  de  justice  ne  dépend  point  des  conventions  hu- 

maines :  «  Et  quand  elle  en  dépendrait,  ajoute-t-il,  ce 

serait  une  vérité  terrible  qu'il  faudrait  se  dérober  à  soi- même.  » 

Montesquieu  va  plus  loin  :  il  tâche  même  de  rendre 
cette  idée  et  ce  culte  de  justice  indépendants  de  toute 

existence  supérieure  à  l'homme;  il  va  jusqu'à  dire,  par 
la  bouche  d'Usbek  :  «  Quand  il  n'y  aurait  pas  de  Dieu, 
nous  devrions  toujours  aimer  la  justice,  c'est-à-dire 
faire  nos  efforts  pour  ressembler  à  cet  Être  dont  nous 

avons  une  si  belle  idée,  et  qui,  s'il  existait,  serait  néces- 
sairement juste.  Libres  que  nous  serions  du  joug  de 

la  religion,  nous  ne  devrions  pas  l'être  de  celui  de 
l'équité.  » 

Nous  touchons  ici  au  fond  de  la  pensée  de  Montes- 
quieu et  à  tout  son  procédé  habituel  intérieur;  ne 

soyons  pas  faible  ni  indécis,  et  n'hésitons  pas  à  l'expo- 
ser avec  nudité.  C'est  lui  encore  qui  a  dit  : 

«  Quand  l'immortalité  de  l'àme  serait  une  erreur,  je  serais  fâché  de 
ne  pas  la  croire  :  j'a\oue  que  je  ne  suis  pas  si  humble  que  les  athées.  Je 
ne  sais  comment  ils  pensent;  mais,  pour  moi,  je  ne  veux  pas  troquer 

l'idée  de  mon  immortalité  contre  celle  de  la  béatitude  d'un  jour.  Je 
suis  charmé  de  me  croire  immortel  comme  Dieu  même.  Indépendam- 

ment des  idées  révélées,  les  idées  métaphysiques  me  donnent  une 
très-forte  espérance  de  mon  bonheur  éternel,  à  laquelle  je  ne  voudrais 
pas  renoncer.  » 

On  a  dans  ces  paroles  la  mesure  de  la  croyance  de 

Montesquieu  et  de  son  noble  désir  :  jusque  dans  l'ex- 
pression de  ce  désir,  il  se  glisse  toujours  cette  supposi- 

tion que,  même  quand  la  chose  n'existerait  pasy  il  serait 
mieux  d'y  croire.  Je  ne  blâme  point  cet  hommage  rendu, 
en  tout  cas,  à  l'élévation  et  à  l'idéalisation  de  la  nature 
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humaine;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer 
que  c'est  prendre  et  accepter  les  idées  de  justice  et  de 
religion  plutôt  par  le  côté  politique  et  social  que  vir- 

tuellement et  en  elles-mêmes  (1).  Montesquieu,  à  mesure 

qu'il  se  dégagera  de  l'ironie  des  Lettres  Persanes,  entrera 
de  plus  en  plus  dans  cette  voie  respectueuse  pour  les 
objets  de  la  conscience  et  de  la  vénération  humaine  :  je 

ne  crois  pas  qu'il  y  soit  entré  pour  cela  plus  intimement. 
Qu'en  résulte-t-il?  C'est  qu'au  milieu  de  ses  parties  ma- 

jestueuses, une  sorte  de  sécheresse  percera.  Il  a  des  idées, 

mais  il  n'a  pas,  on  l'a  remarqué,  de  sentiments  poli- 
tiques. Une  sorte  de  vie  manque,  un  lien,  et  l'on  sent 

un  puissant  cerveau  plus  qu'un  cœur.  —  Je  tiens  à  no- 
ter, sinon  ce  côté  faible  en  un  grand  homme,  du  moins 

ce  côté  froid. 

Une  de  ses  pensées  m'a  toujours  frappé  : 
«  Fontenelle,  a-t-il  dit,  autant  au-dessus  des  autres 

hommes  par  son  cœur  qu'au-dessus  des  hommes  de 
Lettres  par  son  esprit.  »  Je  lis  et  relis  cette  pensée,  et, 

me  rappelant  ce  qu'a  été  Fontenelle,  je  crois  d'abord 
qu'il  faut  lire  :  «  Fontenelle  autant  au-dessous  des  autres 
hommes  par  son  cœur  que...,  etc.  »  Mais  non  :  il  paraît 

bien  que  c'est  un  éloge  que  Montesquieu  a  voulu  faire 
de  Fontenelle;  il  lui  reconnaît  ailleurs  une  qualité  ex- 

cellente pour  un  homme  tel  que  lui  :  «  Il  loue  les  autres 

sans  peine.  »  Montesquieu  admirait  réellement  en  Fon- 

tenelle l'égalité,  l'absence  d'envie,  l'étendue  et  la  pru- 
dence, l'indifférence  même  peut-être.  La  seule  conclu- 

sion que  j'en  veuille  tirer,  c'est  que,  très- supérieur  à 
Fontenelle  en  talent  et  en  manière  d'écrivain,  il  était 
un  peu  de  la  même  religion  morale  que  lui. 

(1)  Montesquieu  est  de  la  même  religion  que  Poljbe  lorsque  ce  der- 

nier parle  si  bim  de  la  bonne  influence  de  l'opinion  religieuse  sur  .a 
moralité  des  Romains  :  «  C'est  donc  avec  grande  raison  que  les  an- 

ciens ont  répandu  parmi  le  peuple  qu'il  y  avait  des  Dieux.,  etc.  » 
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On  a  souvent  cité  ces  aveux  mémorables  de  Mbn- 
tesquieu  : 

«  L'étude  a  été  pour  moi  le  souverain  remède  contre  les  dégoûts  delà 
vie,  n'ayant  jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure  de  lecture  n'ait  dissipé. 

«  Je  m'éveille  le  malin  avec  une  joie  secrète  de  voir  la  lumière;  je 
vois  la  lumière  avec  une  espèce  de  ravissement ,  et  tout  le  reste  du 

jour  je  suis  content.  Je  passe  la  nuit  sans  m'éveiller,  et  le  soir,  quand 
je  vais  au  lit,  une  espèce  d'engourdissement  m'empêche  de  faire  des réflexions. 

«  Je  suis  presque  aussi  content  avec  des  sots  qu'avec  des  gens  d'es- 
prit... etc.  » 

Homme  d'étude  et  de  pensée,  détaché  d'assez  bonne 
heure  des  passions  et  n'ayant  du  moins  jamais  été  en- 

traîné par  elles,  il  habita  et  vécut  dans  la  fermeté  de 

l'intelligence.  Très-bon  dans  le  particulier,  naturel  et 
simple,  il  mérita  d'être  aimé  de  tout  ce  qui  l'entourait 
autant  qu'un  génie  peut  l'être;  mais,  même  dans  ses 
parties  les  plus  humaines,  on  retrouverait  ce  côté  ferme, 
indifférent,  une  équité  bienveillante  et  supérieure  plu- 

tôt que  la  tendresse  de  l'âme. 
Qui  ne  sait  le  beau  trait  de  sa  vie,  lorsqu'à  Mar- 

seille où  il  allait  souvent  visiter  sa  sœur,  il  voulut  un 
jour  se  promener  hors  du  port  dans  une  barque  ? 

Il  rencontre  un  jeune  homme  appelé  Robert,  qui  n'a 
rien  du  ton  ni  des  manières  d'un  marinier  :  ce  jeune 
homme,  tout  en  se  promenant  e.t  en  ramant,  lui  ap- 

prend qu'il  ne  fait  ce  métier  que  les  fêtes  et  diman- 
ches, et  qu'il  le  fait  pour  tâcher  d'amasser  de  quoi  ra- 

cheter son  père  emmené  prisonnier  par  un  corsaire  et 

pour  lors  esclave  à  Tétuan.  Montesquieu  s'informe  de 
tout  avec  précision,  quitte  le  jeune  homme  en  rentrant 
au  port,  et,  quelques  mois  après,  le  père,  délivré,  est 

de  retour  dans  sa  famille,  sans  savoir  d'où  le  secours 
inespéré  lui  est  venu.  Vous  versez  des  larmes;  prenez 
garde!  admirez,  mais  ne  pleurez  pas.  Un  ou  deux  ans 

après,  le  jeune  homme  qui  sent  bien  que  c'est  à  l'inconnu 
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qu'il  doit  la  délivrance  de  son  père,  le  rencontre  sur  le 
port,  se  jette  à  ses  pieds  avec  effusion,  en  le  bénissant,  en 
Je  suppliant  de  se  laisser  reconnaître  et  de  venir  voir  les 

heureux  qu'il  a  faits.  Montesquieu  se  dérobe  brusque- 
ment; il  nie  tout,  il  se  refuse  et  s'arrache  sans  pitié  à 

une  si  légitime  reconnaissance.  Ce  ne  fut  qu'à  sa  mort 
que  le  bienfait  fut  révélé.  Ici,  il  me  semble  voir  dans 

Montesquieu  un  de  ces  dieux  bienfaiteurs  de  l'huma- 
nité, mais  qui  n'en  partagent  point  la  tendresse.  C'est 

ainsi  que  dans  X Hippolyte  d'Euripide,  Diane,  au  mo- 
ment où  le  jeune  héros  va  mourir,  s'éloigne,  quoiqu'il 

semble  qu'elle  l'ait  aimé  :  mais,  si  amie  que  soit  des 
mortels  une  divinité  ancienne,  les  larmes  sont  interdites 

à  ses  yeux.  —  L'Homme-Dieu  n'était  point  venu. 
Dans  cette  vue  que  je  me  suis  permise  sur  la  nature 

morale  de  Montesquieu,  et  à  laquelle  a  donné  jour  sa 
définition  de  la  justice  dans  les  Lettres  Persanes,  loin  de 

moi  l'idée  de  diminuer  la  beauté  sévère  et  humaine  du 
caractère  I  Je  me  borne  à  la  définir,  et  à  considérer  cette 

humanité  stoïque,  en  tant  qu'elle  se  distingue  de  la charité  selon  Pascal  et  Bossuet. 

Toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour  sous  la  Régence 
sont  abordées  dans  les  Lettres  Persanes ,  la  dispute  des 

anciens  et  des  modernes,  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes  et  ses  effets,  la  querelle  de  la  bulle  Unigeni- 

tus,  etc.;  l'auteur  y  sert  l'esprit  du  jour,  en  y  mêlant 
et  y  enfonçant  ses  vues;  le  règne  de  Louis  XIV  y  est 
vivement  attaqué  à  revers.  Dans  le  fameux  épisode  des 
Troglodytes,  Montesquieu  y  donne  à  sa  manière  son 
rêve  de  Salente.  Dans  les  portraits  du  Fermier,  du  Di- 

recteur, du  Casuis/e,  de  Y  Homme  à  bonnes  fortunes,  de  la 

Femme  joueuse ,  Montesquieu  égale  La  Bruyère  en  s'en 
ressouvenant.  Il  lui  ressemble  par  la  langue,  mais  sans 

y  viser.  La  sienne,  tout  en  étant  aussi  neuve,  est  peut- 

être  moins  compliquée;  elle  est  d'une  netteté  et  d'une 
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propriété  pittoresque  singulière.  Le  Casuiste  veut  mon- 

trer qu'un  homme  de  son  état  est  nécessaire  à  certaines 

gens,'  qui,  sans  viser  à  la  perfection,  tiennent  à  faire 
leur  salut  :  «  Co*ime  ils  n'ont  point  d'ambition,  dit-il, 
ils  ne  se  soucient  pas  des  premières  places;  aussi  en- 

trent-ils en  Paradis  le  plus  juste  qu'ils  peuvent.  Pourvu 
qu'ils  y  soient,  cela  leur  surfît.  »  Ailleurs,  parlant  de  ces 
gens  dont  la  conversation  n'est  qu'un  miroir  où  ils  mon- 

trent sans  cesse  leur  impertinente  figure  :  «  Oh  !  que  la 

louange  est  fade,  s'écrie-t-il,  lorsqu'e/Ze  réfléchit  vers  le 
lieu  d'où  elle  part!  »  Tout  ce  style  est  net,  piquant,  plein 
de  traits,  un  peu  mince  ou  aigu.  Il  y  a  des  incorrections, 

par  exemple  :  «  La  plus  grande  peine  n'est  pas  de  se 
divertir,  c'est  de  le  paraître.  »  Mais  Montesquieu,  sur  le 
style,  a  des  idées  fort  dégagées  :  «  Un  homme  qui  écrit 

bien,  pense-t-il,  n'écrit  pas  comme  on  écrit,  mais  comme 
il  écrit;  et  c'est  souvent  en  parlant  mal  qu'il  parle  bien.» 
Il  écrit  donc  à  sa  manière,  et  cette  manière,  toujours 
fine  et  vive,  devient  forte  et  hère  et  grandit  avec  les 

sujets.  J'ai  dit  qu'il  aime  et  affectionne  un  genre  d'i- 
mages ou  de  comparaisons  pittoresques  pour  éclairer 

sa  pensée;  par  exemple,  voulant  faire  dire  à  Rica  que 

ie  mari  d'une  jolie  femme  en  France,  s'il  est  battu  chez 
lui,  prend  sa  revanche  sur  les  femmes  des  autres  :  «  Ce 

titre  de  mari  d'une  jolie  femme,  qui  se  cache  en  Asie 
avec  tant  de  soin,  écrit-il,  se  porte  ici  sans  inquiétude. 
On  se  sent  en  état  de  faire  diversion  partout.  Un  prince 

se  console  de  la  perte  d'une  place  par  la  prise  d'une 
autre  :  dons  le  temps  que  le  Turc  nous  prenait  Bagdad, 

n  enlevions-nous  pas  au  Moqol  la  forteresse  de  Candahar?  » 

C'est  exactement  de  la  même  manière  que,  dansl'ZTs- 
prit  des  Lois,  montrant  un  utopiste  anglais  qui  a  sous 

les  yeux  l'image  de  la  vraie  liberté,  et  qui  va  en  imagi- 
ner une  autre  dans  son  livre,  il  dira  «  qu'il  a  bâti  Chal- 

cédoine,  ayant  le  rivage  de  Byzance  devant  les  yeux.  » 
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Dans  Ja  pensée  de  Montesquieu,  au  moment  où  l'on 
s'y  attend  le  moins,  tout  d'un  coup  la  cime  se  dore. Au  milieu  des  hardiesses  et  des  irrévérences  des  Lettres 

Persanes ,  un  esprit  de  prudence  se  laisse  entrevoir  pai 

la  plume  d'Usbek;  en  agitant  si  bien  les  questions  et  en 
les  perçant  quelquefois  à  jour,  Usbek  (et  c'est  une  con- 

tradiction peut-être  à  laquelle  n'a  pas  échappé  Montes- 
quieu) veut  continuer  de  rester  fidèle  aux  lois  de  son 

pays,  de  sa  religion  :  «  Il  est  vrai,  dit-il,  que,  par  une 

bizarrerie  qui  vient  plutôt  de  la  nature  que  de  l'esprit 
des  hommes,  il  est  quelquefois  nécessaire  de  changer 

certaines  lois  :  mais  le  cas  est  rare;  et,  lorsqu'il  arrive, 
il  n'y  faut  toucher  que  d'une  main  tremblante.  »  Rica  lui- 
même,  l'homme  badin  et  léger,  remarquant  que  dans 
les  tribunaux  de  justice,  pour  rendre  la  sentence,  on 
prend  les  voix  à  la  majeure  (à  la  majorité),  ajoute  par 

manière  d'épigramme  :  «  Mais  on  dit  qu'on  a  reconnu 
par  expérience  qu'il  vaudrait  mieux  les  recueillir  à  la  mi- 

neure :  et  cela  est  assez  naturel,  car  il  y  a  très-peu  d'es- 
prits justes,  et  tout  le  monde  convient  qu'il  y  en  a  une 

infinité  de  faux.  »  C'est  assez  pour  montrer  que  cet  esprit 
qui  a  dicté  les  Lettres  persanes  ne  poussera  jamais  les 

choses  à  l'extrémité  du  côté  des  réformes  et  des  révolu- 
tions populaires. 

Après  avoir  touché  les  questions  qui  sont  proprement 

de  la  philosophie  de  l'histoire,  après  s'être  étonné  que 
les  Français  aient  abandonné  des  lois  anciennes  faites 
par  les  premiers  rois  dans  les  assemblées  de  la  nation,  et 
être  ainsi  arrivé  presque  au  seuil  du  grand  ouvrage  que 

sans  doute  il  entrevoyait  déjà  dans  l'avenir,  Montesquieu 
continue  de  s'égayer  sur  maint  sujet,  et,  quand  il  en  a 
assez,  il  coupe  court.  Les  Lettres  Persanes,  ayant  épuisé 
le  tableau  et  la  satire  des  mœurs  présentes,  tournent 

au  romanesque  :  Usbek  reçoit  la  nouvelle  que  son  sé- 
rail, profitant  de  son  absence,  a  fait  sa  révolution;  on 



MONTESQUIEU.  57 

s'y  révolte,  on  s'y  égorge,  on  s'y  tue.  C'est  une  tin  vo- 
luptueuse et  délirante,  une  fin  à  feu  et  à  sang,  qui  n'a 

rien  de  touchant  pour  nous.  Toute  cette  partie  sensuelle 

est  sèche,  et  marque  que  Montesquieu  n'avait  toute  son 
imagination  que  dan?  l'ordre  de  l'observation  historique et  morale. 

Encore  une  fois,  il  y  a  dans  les  Lettres  Persanes,  au 

commencement  et  à  la  fin,  et  dans  tout  l'ensemble,  une 
pointe  de  roman  de  Crébillon  fils. 

Le  Temple  de  Guide  (1 725)  est  une  erreur  de  goût  et 
une  méprise  de  talent.  Montesquieu  crut  imiter  les  Grecs 
en  faisant  ce  petit  poëme  en  prose  par  complaisance 
pour  une  princesse  du  sang  de  Condé,.  Mademoiselle  de 

Clermont.  Il  avait  trente-cinq  ans  à  cette  date,  et  il  a 

écrit  :  «  A  l'âge  de  trente-cinq  ans,  j'aimais  encore  (1).  » 
Mais  les  amours  de  Montesquieu  ne  paraissent  pas  l'a- 

voir jamais  beaucoup  troublé  ni  attendri.  Il  a  beau 
peindre  sa  Thé  mire,  il  reste  pour  nous  plus  sensuel  en 

amour  que  sentimental  :  «  J'ai  été  dans  ma  jeunesse 
assez  heureux,  disait-il,  pour  m'attacher  à  des  femmes 
que  j'ai  cru  qui  m'aimaient;  dès  que  j'ai  cessé  de  le 
croire,  je  m'en  suis  détaché  soudain.  »  Et  il  ajoute  : 
«  J'ai  assez  aimé  à  dire  aux  femmes  des  fadeurs,  et  à 
ieur  rendre  des  services  qui  coûtent  si  peu.  »  Le  Temple 
de  Gnide  est  une  de  ces  fadeurs,  mais  qui  a  dû  lui  coûter 

du  travail.  M.  Laine  racontait  que,  lorsqu'il  avait  ob- tenu de  la  famille  Secondât  de  faire  des  recherches  dans 

les  papiers  de  Montesquieu,  il  avait  trouvé  dans  le  se- 

crétaire, que  personne  n'avait  ouvert  depuis  la  mort  du 
grand  écrivain,  une  masse  de  brouillons  de  tous  ses 

billets  doux  L'auteur  du  Temple  de  Gnide  travaillait  et 

(1)  «  Il  aimait  beaucoup  les  femmes,  »  a  dit  l'abbé  de  Voisenon, 
qui  ajoute  ce  main  propos  que  je  donne  sans  commentaire  :  «  Le 

Temple  de  Gnide  lui  valut  de  bonnes  fortunes,  à  condition  qu'il  les cacherait.  » 
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raturait  même  ses  billets  doux;  on  le  sent  aisément  en 

lisant  ce  poëme.  Chez  Montesquieu,  ce  qui  est  de  la  vi- 
gueur et  du  nerf  dans  les  grandes  choses  est  le  la  roi- 

deur  dans  les  petites.  Il  n'a  pas  la  grâce. 
Vers  le  même  temps,  Montesquieu  était  bien  mieux 

dans  sa  voie  lorsqu'il  faisait,  à  l'Académie  de  Bor- 
deaux (novembre  1725),  un  petit  Discours  à  la  louange 

de  l'Étude  et  des  Sciences.  Il  y  venge  les  Sciences, 
dont  il  avait  mis  l'utilité  en  question  dans  un  en- 

droit des  Lettres  Persanes  ;  il  y  avance  d'une  ma- 
nière spirituelle  et  originale  qu'une  connaissance  ac- 

quise, un  résultat  d'un  ordre  intellectuel  est  souvent- la  cause  indirecte  et  lointaine  du  salut  de  la  société.  Si 

les  Mexicains,  par  exemple,  avaient  eu  un  Descartes 
avant  le  débarquement  des  Espagnols,  Fernand  Cortez 

ne  les  aurait  point  conquis;  car  l'effroi  qu'ils  eurent 
des  Espagnols,  et  cette  idée  que  ces  étrangers  étaient 

des  dieux,  n'était  «  qu'un  simple  effet  de  l'ignorance 
d'un  principe  de  philosophie.  »  Le  courage  ne  manqua 
jamais  aux  Mexicains  ni  aux  Péruviens,  «  mais  seule- 

ment l'espérance  du  succès.  Ainsi  un  mauvais  principe 
de  philosophie,  l'ignorance  d'une  cause  physique,  en- 

gourdit dans  un  moment  toutes  les  forces  de  deux 
grands  empires.  »  Montesquieu,  dans  ce  petit  Discours, 

parle  magnifiquement  de  l'étude  et  des  motifs  qui  doi- 
vent nous  y  porter  :  «  Le  premier,  c'est  la  satisfaction 

intérieure  que  l'on  ressent  lorsque  l'on  voit  augmenier 
l'excellence  de  son  être,  et  que  l'on  rend  plus  intelligent 
un  être  intelligent.  »  Un  autre  motif  encore,  et  qu'il 
n'allait  pas  chercher  loin  de  lui,  «  c'est,  disait-il,  notre 
propre  bonheur.  L'amour  de  l'étude  est  presque  en 
nous  la  seule  passion  éternelle;  toutes  les  autres  nous 
quittent  à  mesure  que  cette  misérable  machine  qui  nous 

les  donne  s'approche  de  sa  ruine...  Il  faut  se  faire  un 
bonheur  qui  nous  suive  dans  tous  les  âges  :  la  vie  est  si 
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courte,  que  l'on  doit  compter  pour  rien  une  félicité  qui 
ne  dure  pas  autant  que  nous.  »  Enfin  il  y  donne  un  autre 

mobile  encore  et  qu'il  ressentait  également,  l'utilité  du  ■' 
public  et  du  monde  :  «  N'est-ce  pas  un  beau  des>cin 
que  de  travailler  à  laisser  après  nous  les  hommes  plus 

heureux  que  nous  ne  l'avons  été?  »  Montesquieu,  par 
droiture  de  cœur  et  par  direction  d'intelligence,  était 
naturellement  citoyen,  de  cette  race  des  Yauban,  des 

Catinat,  desTurenne,  des  L'Hôpital,  de  ceux  qui  veulent 
sincèrement  le  bien  et  l'honneur  de  la  patrie  et  du  genre 
humain  :  «  J'ai  toujours  senti  une  joie  secrète,  lorsqu'on 
a  fait  quelque  règlement  qui  allait  au  bien  commun.  » 

Les  Lettres  Persanes  l'avaient  rangé,  bon  gré  mal 
gré,  parmi  les  littérateurs;  il  en  ressentait  les  avan- 

tages pour  sa  réputation,  et  les  inconvénients  pour  sa 

carrière.  Une  impulsion  puissante  l'appelait  désormais 
à  remplir  toute  sa  destinée  d'écrivain.  Il  se  dégagea  de 
ses  liens,  vendit  sa  charge,  fut  reçu  en  1726  à  l'Aca- 

démie française,  bien  qu'il  s'en  fût  beaucoup  moqué 
comme  tout  le  monde,  avant  d'en  être,  et  il  entreprit, 
au  printemps  de  1728,  ses  voyages  en  commençant  par 

l'Allemagne,  la  Hongrie  :  à  Vienne,  il  vit  assidûment  le 
prince  Eugène;  en  arrivant  à  Venise,  il  eut  le  plaisir 

d'y  rencontrer  Bonneval  qui  n'était  pas  encore  passé 
chez  les  Turcs;  il  visita  Turin,  Rome,  l'Italie,  revint  par 
la  Suisse,  les  bords  du  Rhin  et  la  Hollande,  et  achev 

son  cours  d'observations  par  l'Angleterre  (octobre  1 72  9) 
Il  eut  pour  introducteur  dans  ce  dernier  pays  lord  Ches- 
terfield,  le  guide  le  plus  éclairé  ;  il  vit  tout  et  il  vit  bien . 

Avant  d'y  arriver,  voyageant  sur  le  continent  avec  un 
Anglais,  lord  "Waldegrave,  il  disait  déjà  «  qu'il  n'y  avait 
de  gens  de  vrai  bon  sens  que  ceux  qui  étaient  nés  en 
Angleterre.  »  On  a  publié  quelques  Notes  de  son  Journal 
de  Voyage,  qui  se  rapportent  à  son  séjour  de  Londres. 
U  remarque  que,  de  son  temps,  les  ambassadeurs  ou 
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ministres  étrangers  ne  connaissaient  pas  plus  l'Angle- 
terre qu'un  enfant  de  six  mois;  la  liberté  de  la  presse 

les  abusait  :  «  Comme  on  voit  le  diable  dans  les  papiers 

périodiques,  on  croit  que  le  peuple  va  se  révolter  de- 

main; mais  il  faut  seulement  se  mettre  dans  l'esprit 
qu'en  Angleterre  comme  ailleurs  le  peuple  est  mécon- 

tent des  ministres,  et  que  le  peuple  y  écrit  ce  que  l'on 
pense  ailleurs.  »  Montesquieu  apprécie  cette  liberté  dont 
chacun  veut  là-bas  et  sait  jouir  :  «  Un  couvreur  se 
faisait  apporter  la  gazette  sur  les  toits  pour  la  lire.  » 

Il  ne  se  fait  point  d'ailleurs  d'illusion  en  beau  sur 
l'état  du  pays  et  des  institutions  ;  il  juge  au  vrai  la  cor- 

ruption des  mœurs  politiques,  la  vénalité  des  con- 
sciences et  des  votes,  le  côté  positif  et  calculateur,  cette 

peur  d'être  dupe,  qui  mène  à  la  dureté.  Il  paraît  n'être 
pas  éloigné  lui-même  de  croire  à  une  révolution  pro- 

chaine; mais  on  sait  comment  les  mœurs  politiques, 

très-abaissées  au  temps  de  Robert  Wal pôle,  se  relevèrent 

patriotiquement  et  se  retrempèrent  avec  Chatham.  S'il 
voit  le  mal,  Montesquieu  apprécie  très-bien  les  avan- 

tages qui  le  compensent  ;  ce  qu'il  exprime  ainsi  :  «  L'An- 
gleterre est  à  présent  le  pays  le  plus  libre  qui  soit  au 

monde,  je  n'en  excepte  aucune  république...  Quand  un 
homme,  en  Angleterre,  aurait  autant  d'ennemis  qu'il  a 
de  cheveux  sur  la  tête,  il  ne  lui  en  arriverait  rien  :  c'est 
beaucoup,  car  la  santé  de  l'âme  est  aussi  nécessaire  que 
celle  du  corps.  » 

Un  coup  d'œil  de  divination  perce  comme  un  éclair 
dans  cette  phrase  jetée  en  passant,  et  qui  prédit  l'éman- 

cipation de  l'Amérique  anglaise  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
arrivera  de  tant  d'habitants  que  l'on  envoie  d'Europe 
et  d'Afrique  dans  les  Indes  occidentales  ;  mais  je  crois 
que,  si  quelque  nation  est  abandonnée  de  ses  colonies, 
cela  commencera  par  la  nation  anglaise.  » 

Je  l'avouerai  en  toute  humilité,  dussé-je  faire  tort  à 
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mon  sentiment  de  l'idéal .  si  l'on  pouvait  avoir  dan* 
toute  sa  suite  ce  Journal  de  Voyage  de  Montesquieu,  ces 
Notes  toutes  simple.-,  toutes  naturelles,  dans  leur  jet 
sincère  et  primitif,  je  les  aimerais  mieux  lire  que  1  Es- 

prit des  Lois  lui-même,  et  je  les  croirais  plus  utiles. 

Dans  le  grand  ouvrage  de  Montesquieu,  l'artiste  en 
effet  est  pour  beaucoup  :  il  y  est  dit  bien  des  choses  qui 

sont  sujettes  au  doute.  Cet  auteur  artiste  est  là  en  pré- 
sence de  son  sujet,  de  sa  vaste  lecture;  il  veut  une  loi 

et  ii  la  cherche,  il  la  crée  quelquefois.  Au  milieu  des 

textes  et  des  notes  nombreuses  qu'il  accumule  devant 
lui  et  qui  le  pressent  jusqu'à  l'accabler,  il  se  relève  et 
prend  son  parti;  il  fait  jaillir  son  œuvre;  il  ouvre  har- 

diment, péniblement  parfois,  sa  Considération  et  sa 

perspective,  il  la  façonne  à  son  gré.  Et  n'est-ce  pas  lui 
qui,  dans  le  secret  du  cabinet,  a  dit  :  «  Les  histoires 
sont  des  faits  faux  composés  sur  des  faits  vrais,  ou  bien 

à  l'occasion  des  vrais.  » 

Et  n'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  encore  :  «  On  trouve 
dans  les  histoires  les  hommes  peints  en  beau,  et  on  ne 

les  trouve  pas  tels  qu'on  les  voit.  »  Qu'est-ce  donc  quand 
on  ne  s'attache  qu'au  génie  de  l'histoire?  Les  hommes 
n'y  sont  vus  que  de  loin;  l'étoffe  humaine,  dont  la  po- 

litique est  faite,  disparaît  trop  chez  Montesquieu. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  l'utile  :  Montesquieu  y 
joignait  une  idée  du  beau.  Il  avait  un  divin  exemplaire 
en  lui  :  il  a  élevé  un  temple,  la  foule  y  a  couru.  Mais 

n'y  a-t-il  pas  introduit  quelques  idoles? 
Laissons  les  regrets,  et  acceptons  avec  respect  cette 

forme  unique  et  souveraine  de  Considérations  qui  est 

proprement  la  sienne,  cette  forme  née  d'un  esprit  si 
haut  et  si  ferme,  et  portant  l'empreinte  d'un  moule  qui, 
avec  les  beaux  accidents  qui  "le  caractérisent,  ne  s'est 
rencontré  qu'une  fois.  —  De  retour  en  France,  Montes- 

quieu se  retira  à  son  château  de  La  Brède,  loin  des  sou- 
TU. 
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pers  de  Paris,  pour  y  recueillir  et  y  ordonner  ses  pen- 
sées; il  y  resta  deux  ans,  ne  voyant  que  ses  livres  et  ses 

arbres.  Il  était  plein  de  l'Angleterre  en  arrivant,  et  il 
dut  repousser  et  ajourner  l'idée  de  publier  d'abord  un 
livre  sur  ce  Gouvernement  original  et  si  peu  semblable 
au  nôtre,  qui  le  tentait  :  il  donna  de  préférence  ses  Con- 

sidérations sur  les  Causes  de  la  Grandeur  des  Romains  et 

de  leur  Décadence  (1734),  qui  sont  restées  le  plus  clas- 
sique et  le  plus  parfait  de  ses  ouvrages,  le  seul  même 

qui  nous  paraisse  aujourd'hui  sorti  tout  d'un  jet  comme une  statue. 



Lundi,  25  octobre  185t. 

MONTESQUIEU 

(FIJI) 

Les  ouvrages  de  Montesquieu  ne  sont  guère  que  Je 

résumé  philosophique  et  la  reprise  idéale  de  ses  lec- 

tures :  on  ne  raisonne  pas  mieux  que  lui  de  l'histoire, 
quand  il  a  fermé  le  livre  où  en  est  le  récit.  Il  en  exprime 

la  pensée  ;  il  y  met  la  suite,  l'enchaînement,  le  conseil; 
et  ce  qui  fait  le  beau  de  son  discours,  c'est  la  manière 
dont  il  est  jeté.  Montesquieu  s'avance  d'un  pied  ferme, 
par  une  suite  de  réflexions  serrées  et  vives,  et  dont  l'en- 

semble a  l'air  grand;  il  a  le  trait  prompt,  court,  et  qui 
porte  haut. 

Cette  façon  de  voir  et  de  dire  était  faite  pour  s'appli- 
quer merveilleusement  scï  Romains.  Pour  juger  du 

livre  de  Considérations  qu'il  leur  a  consacré,  il  y  aurait  à 
examiner  ce  qui  a  été  dit  avant  lui  sur  ce  sujet,  à  rendre 
à  Machiavel,  à  Saint-Évremond,  à  Saint-Réal,  ce  qui 
leur  est  dû;  et,  pour  la  forme,  on  aurait  à  rapprocher 
du  discours  historique  de  Montesquieu  le  discours  même 
de  Bossuct. 

La  nature  de  l'esprit  de  Montesquieu  est  tellement 
de  raisonner  sur  l'histoire,  qu'il  le  fait  là  où  il  n'y  a  pas 
lieu  encore  et  où  la  base  est  insuffisante  :  ainsi  pour  les 
commencements  de  Rome.  Avant  de  tirer  une  réflexion 
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de  ses  lectures,  il  faudrait  se  demander  si  les  historiens 
disent  vrai;  il  y  a  une  critique  à  faire  sur  les  textes  et 
sur  les  traditions  à  demi  fabuleuses  :  Montesquieu  ne 

la  fait  pas.  De  ce  que  Romulus  prit,  dit-on,  le  bouclier 
:les  Sabins,  qui  était  large,  au  lieu  du  petit  bouclier 

irgien  dont  il  s'était  servi  jusqu'alors,  Montesquieu  en 
conclut  déjà  à  un  certain  usage  et  à  une  certaine  poli- 

tique des  Romains,  qui  consistait  à  emprunter  successi- 
vement des  vaincus  ce  que  ceux-ci  avaient  de  meilleur. 

Ce  n'est  qu'à  partir  d'Annibal  et  des  guerres  puniques 
que  la  pensée  de  Montesquieu  se  déploie  à  l'aise  et  qu'il 
trouve  toute  sa  matière.  Le  cbapitre  vi  sur  la  politique 
des  Romains  et  sur  leur  conduite  dans  la  soumission 

des  peuples  est  un  chef-d'œuvre  où  la  prudence  et  la 
majesté  se  combinent;  la  grande  manière  commence 
pour  ne  plus  cesser.  En  parlant  des  Romains,  la  langue 

de  Montesquieu  s'est  faite  comme  latine,  et  elle  a  un 
caractère  de  concision  ferme  qui  la  rapproche  de  la 
langue  de  Tacite  ou  de  Salluste.  Il  nous  montre  le  Se 
nat,  «  pendant  que  les  armées  consternaient  tout,  »  tenant 

à  terre  ceux  qu'il  trouvait  abattus.  Ce  mot,  consternaient, 
est  pris  ici  dans  l'acception  propre,  ce  que  Montesquieu 
fait  volontiers.  Il  excelle  à  retremper  ainsi  les  expres- 

sions et  à  leur  redonner  toute  leur  force  primitive,  ce 

qui  permet  à  son  style  d'être  court,  fort,  et  d'avoir  l'air 
simple.  Il  dira  encore  :  «  Rien  ne  servit  mieux  Rome 

que  le  respect  qu'elle  imprima  à  la  terre.  Elle  mit  d'a- 
bord les  rois  dans  le  silence  et  les  rendit  comme  stu- 

pides.  »  Sîupides  est  pris  là  aussi  dans  le  sens  latin  et 
primitif  pour  signifier  la  stupeur  physique.  Et  encore  : 
«  Des  rois  qui  vivaient  dans  le  faste  et  dans  les  délices 

n'osaient  jeter  des  regards  fixes  sur  le  peuple  romain.  » 
Je  pourrais  multiplier  ces  remarques  et  montrer  com- 

ment Montesquieu  affecte  de  rendre  leur  sens  exact  et 
propre  à  quantité  de  mots  (ajuster,  engourdir,  etc.),  et 
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comment  il  double  leur  effet  en  les  appliquant  nette- 
ment à  de  grandes  choses.  Pour  marquer  que  les  soldats, 

à  mesure  qu'ils  faisaient  la  guerre  plus  loin  de  Rome,' 
sentaient  s'affaiblir  en  eux  l'esprit  du  citoyen,  il  dira  : «  Les  soldats  commencèrent  donc  à  ne  reconnaître  que 
leur  général,  à  fonder  sur  lui  toutes  leurs  espérances, 
et  à  voir  de  plus  loin  la  ville.  »  La  ville  par  excellence, 
Urbs,  c'est  Rome  ;  on  ne  peut  dire  d'une  manière  en 
apparence  plus  simple  une  chose  plus  forte.  Si  l'on  di- 

sait que  Montesquieu  n'y  visait  pas,  on  n'en  croirait 
rien.  C'est  ici  seulement  qu'il  est  inférieur  comme  écri- 

vain à  Bossuet,  en  ce  qu'il  a  une  manière,  une  prémédi- tation constante.  Chez  Bossuet,  la  parole  grande  et 
simple  sort  et  se  répand  par  un  cours  naturel,  irrésisti- 

ble, et  en  déroulant  à  grands  flots  ses  largeurs,  ses  au- 
daces ou  ses  négligences  :  chez  Montesquieu,  il  y  a  eu 

étude,  combinaison  profonde,  effort,  comme  chez  Sal- 
luste,  pour  revenir  à  une  propriété  expressive  de  termes 
et  à  une  concision  mémorable  ;  comme  chez  Tacite,  pour 
faire  l'image  à  la  fois  magnifique  et  brève,  et  imprimer à  toute  sa  diction  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  d'auguste. Il  y  atteint  dans  tout  ce  volume,  et,  en  restant  dans 
son  ordre  de  Considérations,  il  a,  à  tout  moment,  de 
ces  expressions  à  la  Bossuet  et  à  la  Corneille.  Montrant 
les  Romains  habiles  à  isoler  les  rois  qu'ils  veulent 
abattre,  à  détacher  leurs  alliés,  et  à  se  faire  de  longue 
main  des  amis  de  toutes  parts  autour  de  l'ennemi  puis- 

sant :«  Il  semblait,  dit-il,  qu'ils  ne  conquissent  que  pour donner;  mais  ils  restaient  si  bien  les  maîtres  que,  lors- 
qu'ils faisaient  la  guerre  à  quelque  prince,  ils  l'acca- blaient, pour  ainsi  dire,  du  poids  de  tout  l'univers.  * 

Nul  n'est  mieux  entré  que  Montesquieu  dans  l'idéal au  génie  romain  ;  il  est,  par  inclination,  favorable  au 
Sénat,  et  un  peu  patricien  de  l'antique  République.  Il 
est  à  remarquer  que  lui  oui  a  si  admirablement  parlé 

4. 
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d'Alexandre,  de  Charlemagne,  de  Trajan  et  de  Marc- 
Aurèle,  il  est  moins  généreux  au  sujet  de  César;  il  n'en 
parle  pas  du  moins  comme  de  ces  autres  grands  mortel> 

avec  une  sorte  d'enchantement.  Il  lui  en  veut  encore 

d'avoir  élé  l'instrument  puissant  de  la  grande  transfor- 
mation du  monde  romain.  Montesquieu  (si  l'on  excepte 

les  Lettres  Persanes)  a  toujours  eu  pour  le  Christianisme 
de  belles  paroles,  et,  en  avançant,  il  en  a  de  plus  en 
plus  accepté  et  comme  épousé  les  bienfaits  en  tout  ce 

qui  est  de  la  civilisation  et  de  l'humanité.  Pourtant  il  a 
pour  la  nature  romaine  pure  et  antérieure  à  toute  action 

chrétienne,  pour  la  nature  romaine  stôïque,  une  prédi- 

lection qu'il  ne  dissimulera  pas.  Ces  suicides  des  Caton, 
des  Brutus,  lui  inspirent  des  réflexions  où  il  entre  peut- 
être  quelque  idolâtrie  classique  et  quelque  prestige  :  «  Il 

est  certain,  s'écrie-t-il,  que  les  hommes  sont  devenus 
moins  libres,  moins  courageux,  moins  portés  aux  grandes 

entreprises  qu'ils  n'étaient  lorsque,  par  cette  puissance 
qu'on  prenait  sur  soi-même,  on  pouvait,  à  tous  les  ins- 

tants, échapper  à  toute  autre  puissance.  »  Il  le  redira 

jusque  dans  \'Fsp?it  des  Lois,  à  propos  de  ce  qu'on  appe- 
lait vertu  chez  les  anciens  :  «  Lorsqu'elle  y  était  dans  sa 

force,  on  y  faisait  des  choses  que  nous  ne  voyons  plus 

aujourd'hui,  et  qui  étonnent  nos  petites  âmes.  » 
Montesquieu  a  deviné  bien  des  choses  antiques  ou 

modernes,  et  de  celles  même  qu'il  avait  le  moins  vues 
de  son  temps,  soit  pour  les  gouvernements  libres,  soit 
pour  les  guerres  civiles,  soit  pour  les  gouvernements 

d'empire;  on  ferait  un  extrait  piquant  de  ces  sortes  de 
prédictions  ou  d'allusions  prises  de  ses  oeuvres.  Gardons- 
nous  de  cette  méthode  qui  tire  à  soi  un  grand  esprit  et 
qui  le  détourne  de  sa  large  et  propre  voie.  Mais,  au  milieu 

de  tout  ce  qu'a  prévu  et  deviné  Montesquieu,  il  y  a  une 
chose  qui  lui  a  manqué  pour  être  tout  à  fait  lui-même, 

et  pour  achever  l'éducation  du  ̂ >n  génie  :  il  lui  a  raan- 
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que  d'avoir  vu  une  révolution.  Il  ne  croyait  plus,  de 
nos  temps,  à  des  proscriptions  possibles  ni  à  des  spo- 

liations en  masse.  Parlant  de  celles  des  Romains  : 

«  Nous  tirons  cet  avantage,  disait-il,  de  la  médiocrité 

de  nos  fortunes,  qu'elles  sont  plus  sûres  :  nous  ne  va- 
ions  pas  la  peine  qu'on  nous  ravisse  nos  biens.  »  Mon- 

tesquieu ne  concevait  pas  qu'il  y  eût  un  jour  possible, 
un  jour  prochain,  où  le  Clergé  en  masse  serait  dépos- 

sédé, où  la  Noblesse  le  serait  en  grande  partie,  où  les 
premières  têtes  du  Parlement  de  Paris  monteraient  en 

ordre  sur  l'échafaud  :  un  1793,  cela  ne  se  devine  pas. 
A  côté  de  Montesquieu  j'ai  voulu  lire  du  Machiavel  : 

c'en  est  la  vraie  réfutation,  ou  du  moins  la  vraie  cor- 
rection. Avec  Machiavel,  on  est  toujours  plus  voisin  de 

la  corruption  naturelle,  de  la  cupidité  première;  Ma- 

chiavel se  métie,  et  Montesquieu  ne  se  méfie  pas.  C'est 
Machiavel  qui  a  dit  qu'il  y  a  toujours  dans  les  hommes 
une  disposition  vicieuse  cachée,  qui  n'attend  que  l'oc- 

casion pour  sortir,  et  qu'il  faut  toutes  les  lois  civiles, 
armées  de  la  force,  pour  réprimer.  Les  hommes,  selon 

lui,  ne  font  le  bien  que  quand  ils  ne  peuvent  faireautre- 

ment  :  «  Mais,  dès  qu'ils  ont  le  choix  et  la  liberté  de 
commettre  le  mal  avec  impunité,  ils  ne  manquent  ja- 

mais de  porter  partout  la  confusion  et  le  désordre.  » 

Machiavel  est  très-persuadé  que  les  hommes  ont  beau 
avoir  1  air  de  changer  pendant  des  durées  de  régime, 

qu'au  fond  ils  ne  changent  pas,  et  que,  certaines  occa- 
sions se  reproduisant,  on  les  retrouve  absolument  les 

mêmes.  Montesquieu  n'est  pas  assez  convaincu  de  celte 
vérité.  Au  début  de  Y  Esprit  des  Lois,  il  va  jusqu'à  dire 
que  les  premiers  hommes  supposés  sauvages  et  pure- 

ment naturels  sont  avant  tout  timides  et  ont  besoin  do 

!a  paix  :  comme  si  la  cupidité  physique,  le  besoin  et  la 
faim,  ce  sentiment  aveugle  que  toute  jeunesse  a  de  sa 
force,  et  aussi  «  cette  rage  de  la  domination  qui  est 
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innée  au  cœur  humain,  »  ne  devaient  pas  engendrer 

dès  l'abord  les  rixes  et  les  guerres.  Cette  critique  est 
fondamentale  et  porte,  selon  moi,  sur  tout  X Esprit  des 

Lois.  Montesquieu  accorde  trop  non-seulement  en  de- 
hors, mais  en  secret  et  dans  sa  propre  pensée,  au  déco- 
rum de  la  nature  humaine.  Ce  défaut  de  Montesquieu 

est  infiniment  honorable,  mais  n'en  est  pas  moins  très- 
réel.  Admirable  explicateur  et  ordonnateur  du  passé  et 

de  ces  choses  accomplies  qui  ne  tirent  plus  à  consé- 
quence, il  est  propre  à  induire  en  erreur  ceux  qui  le 

prendraient  au  mot  pour  l'avenir.  Né  sous  un  gouver- 
nement doux,  vivant  dans  une  société  éclairée  où  le 

souvenir  des  factions  était  lointain,  et  où  le  despotisme 

qui  les  avait  réprimées  n'était  plus  présent  ou  du  moins 
sensible,  il  accommoda  légèrement  l'humanité  à  son 
désir.  Il  oublia  ce  qu'avaient  su  et  ce  qu'avaient  eu  à 
faire  Richelieu  ou  Louis  XIV  au  début.  Il  aurait  eu  be- 

soin, je  le  répète,  d'une  révolution  (ne  fût-ce  que  d'une 
Fronde  comme  en  vit  Pascal)  pour  lui  rafraîchir  l'idée 
de  la  réalité  humaine,  cette  idée  qui  se  recouvre  si  aisé- 

ment durant  les  temps  calmes  et  civilisés. 

Machiavel,  au  contraire  (ne  l'oublions  pas  dans  la 
comparaison  des  deux  génies) ,  vivait  dans  un  temps  et 
dans  un  pays  où  il  y  avait  par  jour,  pour  les  individus 

comme  pour  les  cités,  plus  de  trente  manières  d'être 
détruit  et  de  périr.  Un  tel  état  de  société  est  fait  pour 
tenir  en  éveil  et  pour  donner  toute  la  prudence. 

Je  reviens  au  livre  des  Considérations  d'où  je  me  suis 
écarté.  Partagé  entre  les  vieux  Romains  de  la  résistance 
et  celui  qui  passa  le  premier  le  Rubicon,  Montesquieu 

ne  comprend  donc  pas  César  au  même  degré  qu'il  a  fait 
pour  les  autres  grands  hommes;  il  ne  le  suit  qu'avec 
une  sorte  de  regret.  Montesquieu  a  tellement  vécu  en 

idée  parmi  ces  Romains,  qu'il  a  sur  eux  un  avis,  une 
impression  directe,  personnelle,  qui  se  produit  parfois 
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dune  manière  assez  naïve.  Parlant  du  triumvir  Lépide 

sacrifié  par  Octave  :  «  On  est  bien  aise,  s'écrie-t-il,  de 
voir  l'humiliation  de  ce  Lépide.  C'était  le  plus  méchant 
citoyen  qui  fût  dans  la  République...  »  On  est  bien  aise.. 

Montesquieu,  en  écrivant,  a  tout  d'un  coup  de  ces  petits 
mots  familiers  qui  lui  échappent,  et  qui  dénotent  loute 
son  intimité  avec  ces  grands  sujets  :  il  entre  dans  ces 

chapitres  quelque  chose  du  brusque  et  de  l'imprévu  de 
sa  conversation.  Ainsi  sur  Alexandre,  il  dira  :  «  Parlons- 
en  tout  à  notre  aise.  »  Ainsi  encore  :  «  On  ne  peut  jamais 
quitter  les  Romains...  »  Ou  bien  :  «  Je  ne  saurais  quitter 

ce  sujet...  »  Ou  bien  :  «  Je  prie  qu'on  fasse  un  peu 
d'attention...,»  etc.  J'y  vois  comme  une  espèce  de  geste 
d'un  homme  vif  qui  est  plein  de  son  sujet,  qui  craint 
en  causant  d'en  laisser  échapper  quelque  chose,  et  qui 
prend  le  bras  de  celui  qui  l'écoute.  Tel  était  volontiers 
Montesquieu. 

Quelquefois  le  geste  est  plus  grand,  moins  familier; 

l'orateur  se  lève  :  «  C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le 
spectacle  des  choses  humaines...  »  Et  il  énumère  dans 
un  mouvement  digne  de  Bossuet  tout  ce  travail  du 
peuple  romain  et  du  Sénat,  tant  de  guerres  entreprises, 
tant  de  sang  répandu,  tant  de  triomphes,  tant  de  sagesse 

et  de  courage,  le  tout  pour  arriver  finalement  «  à  as- 
souvir le  bonheur  de  cinq  ou  six  monstres.  »  Tout  ce 

passage  est  du  Bossuet  pur. 

Il  y  a  un  point  capital,  pourtant,  par  lequel  Montes- 
quieu se  sépare  de  Bossuet.  Tous  deux  croient  à  un  con- 

seil souverain  dans  les  choses  humaines;  mais  Bossuet 
met  ce  conseil  en  Dieu  et  dans  la  Providence,  qui  a  son 
secret  et  son  but  :  Montesquieu  le  met  ailleurs  : 

«  Ce  n'est  pas,  dit-il,  la  fortune  qui  domine  le  monde  ;  on  peut  le 
demander  aux  Romains,  qui  eurent  une  suite  continuelle  de  prospé- 

rités quand  ils  se  gouvernèrent  sur  un  certain  plan,  et  une  suite  non 

interrompue  de  revers  lorsqu'ils  se  conduisirent  sur  un  aulre.  Il  y  a 
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des  causée  générales,  soit  morales,  soit  physiques,  qui  agissent  dans 
chaque  monarchie,  relèvent,  !a  maintiennent,  ou  la  précipitent;  tous 

les  accidents  sont  soumis  à  ce»  causes;  et,  si  le  hasard  d'une  bataille, 
c'est-à-dire  une  cause  particulière,  a  ruiné  un  État,  il  y  avait  une 
cause  générale  qui  faisait  que  ce"î  État  devait  périr  par  une  seule  ba- 

taille :  en  u~i  mot,  l'allure  principale  entraîne  avec  elle  tous  les  acci- 
dents particuliers.  » 

Toute  la  philosophie  de  l'histoire  de  Montesquieu  est 
dans  cette  parole,  et  il  faut  convenir  qu'en  ce  qui  con- 

cerne les  Romains,  à  voir  les  choses  après  coup,  il 
semble  avoir  raison.  Les  Romains,  en  effet,  se  prêtent 

merveilleusement  à  l'application  de  ce  système  si  en- 
chaîné :  on  dirait,  en  vérité,  qu'ils  sont  venus  au  monde 

exprès  pour  que  Montesquieu  les  considérât. 

Et  pourtant,  si  l'on  ne  reporte  pas  directement, 
comme  fait  Bossuet,  le  conseil  et  la  loi  du  monde  his- 

torique au  sein  de  la  Providence  même,  il  me  semble 

ju'il  est  fort  difficile  et  fort  périlleux  d'y  trouver  cette 
suite  et  cet  enchaînement  que  Montesquieu,  après  coup, 

je  flatte  d'y  découvrir;  et  Machiavel,  sur  ce  point,  me 
paraît  plus  sage  encore  et  plus  dans  le  vrai  que  Montes- 

quieu, en  nous  rappelant  toujours,  au  milieu  de  ses  ré- 

flexions mêmes,  combien  il  entre  de  hasard,  c'est-à-dire 
de  causes  à  nous  inconnues  dans  l'origine  et  dans  l'ac- 

complissement de  ces  choses  de  l'histoire  et  dans  la  vie 
des  empires.  Là  encore  il  a  manqué  à  Montesquieu  de 

vivre  hors  de  son  cabinet  et  de  voir  l'histoire  se  faire 
devant  lui.  Il  se  serait  dit  alors  plus  souvent  :  «  A  com- 

bien peu  ont  tenu  les  grandes  choses  1  »  —  On  rapporte 
du  cardinal  Albéroni  une  critique  de  Montesquieu  qui 
est  dans  ce  sens  :  «  Il  y  a  de  la  témérité,  disait  cet  an- 

cien premier  ministre,  à  chercher  les  causes  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence  des  Romains  dans  la  Constitu- 

t?on  de  leur  État.  Les  événements  où  la  prudence  hu- 

maine n'eut  que  la  plus  petite  part  sont  des  époque* 
plutôt  que  des  conséquences.  » 
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Le  fameux  Dialogue  de  Sylla  etaVEucrate,  qui  parut 
quelques  années  après  les  Considérations  sur  les  Romain* 

(1745),  ne  s'en  sépare  guère  :  il  fut  composé  pour  l'es- 
pèce d'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  en 

germe,  qui  s'assemblait  dans  un  entre-sol  de  la  place 
Vendôme,  chez  l'abbé  Alary.  Ce  Dialogue  est  beau,  mais 
un  peu  tendu  ;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  des  hé- 

ros et  des  hommes  d'État  causent  dans  leur  chambre, 
même  avec  des  philosophes.  Ce  Sylla  de  Montesquieu 
est  un  peu  un  Sylla  de  tragédie;  il  est  académique  de 

l'école  de  David;  il  y  a  du  drapé,  du  nu  et  des  cam- brures. 

Montesquieu  avait  soixante  ans  quand  il  publia  YEs- 
prit  des  Lois  (lin  de  1748).  Dans  les  années  qui  précédè- 

rent, et  quand  il  n'était  pas  à  son  château  de  La  Brède, 
il  vivait  à  Paris,  fort  répandu  dans  le  grand  monde,  par- 

ticulièrement dans  le  cercle  de  la  duchesse  d'Aiguillon 
de  madame  Du  Deffand,  et  fort  désiré  partout,  fort  sou- 

haité ;  simple,  bonhomme  même,  payant  de  sa  personne 

sans  chercher  à  briller.  «  J'ai  eu  le  bonheur  de  vivre 

dans  les  mêmes  sociétés  que  lui ,  disait  Maupertuis;  j'ai 
vu,  j'ai  partagé  l'impatience  avec  laquelle  il  était  tou- 

jours attendu,  la  joie  avec  laquelle  on  le  voyait  arri- 

ver. »  —  «  Et  qui  n'aimerait,  écrivait  le  chevalier  d'Aydie 
à  madame  Du  Deffand,  qui  n'aimerait  pas  cet  homme, 
ce  bonhomme,  ce  grand  homme,  original  dans  ses  ou- 

vrages, dans  son  caractère,  dans  ses  manières,  et  tou- 

jours ou  digne  d'admiration  ou  adorable?  »  Et  le  mar- 
quis d'Argenson,  qui  le  juge  très-bien  à  cette  date,  di- 

sait :  «  Comme  il  a  infiniment  d'esprit,  il  fait  un  usage 
charmant  de  ce  qu'il  sait;  mais  il  met  plus  d'esprit  dans 
ses  livres  que  dans  sa  conversation,  parce  qu'il  ne 
cherche  pas  à  briller  et  ne  s'en  donne  pas  la  peine.  11  a 
conservé  l'accent  gascon  qu'il  tient  de  son  pays,  et 
trouve  en  quelque  façon  au-dessous  de  lui  de  s'en  cor 
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riger.  Il  ne  soigne  point  son  style,  qui  est  bien  plus  spi- 

rituel, et  quelquefois  même  nerveux,  qu'il  n'est  pur.  » 
Et  parlant  du  grand  ouvrage  que  Montesquieu  prépa- 

rait depuis  vingt  ans,  M.  d'Argenson  ajoutait  :, 

«  J'en  connais  déjà  quelques  morceaux  qui,  soutenus  par  la  répu- 
tation de  l'auteur,  ne  peuvent  que  l'augmenter  ;  mais  je  crains  Lien 

que  l'ensemble  n'y  manque,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  chapilres  agréables 
à  lire,  plus  d'idées  ingénieuses  et  séduisantes,  que  de  véritables  et 
utiles  instructions  sur  la  façon  dont  on  devrait  rédiger  les  lois  et  les 

entendre...  Je  lui  connais  tout  l'esprit  possible;  il  ;.  acquis  les  con- 
naissances les  plus  vastes,  tant  dans  ses  voyages  que  dans  ses  retraites 

à  la  campagne;  mais  je  prédis  encore  une  fois  qu'il  ne  nous  donnera 
pas  le  livre  qui  nous  manque,  quoique  l'on  doive  trouver  dans  celui 
qu'il  prépare  beaucoup  d'idées  profondes,  de  pensées  neuves,  d'images 
frappantes,  de  saillies  d'esprit  et  de  génie,  et  une  multitude  de  faits 
curieux,  dont  l'application  suppose  encore  \>lus  de  goût  que  d'étude.  » 

M.  d'Argenson  ne  se  trompait  pas  dans  un  sens,  mais 
il  se  trompait  dans  un  autre  :  le  livre  de  31ontesquieu, 
avec  tous  ses  défauts,  allait  déjouer  les  craintes  et  sur- 

passer les  espérances  de  ses  amis  mêmes.  Il  y  a  des  ou- 

vrages qu'il  ne  faut  pas  voir  de  trop  près  :  ce  sont  des 
monuments.  Le  mot  de  madame  Du  Deffand  :  «  Ce  n'est 

pas  l'Esprit  des  Lois,  c'est  de  l'esprit  sur  les  lois,  »  est  un 
mot  qui  pouvait  être  vrai  dans  la  société  particulière  de 

Montesquieu,  mais  qui  cessait  de  l'être  au  point  de  vue 
du  public  et  du  monde.  Le  public  voit  les  choses  plus 
dans  leur  ensemble,  et  quand  il  y  a  un  souffle  supérieur 
et  une  haute  empreinte  dans  une  œuvre,  il  suppose  à 

l'auteur  de  la  raison  sur  tous  les  points,  et  il  se  prête  à 
l'impulsion  qu'il  en  reçoit.  C'est  de  ce  même  Esprit  des 
Lois  que  le  studieux  Gibbon  disait,  en  parlant  de  ses  lec- 

tures :  «  Je  lisais  Grotius  etPuffendorf;...  je  lisais  Bar- 
beyrac;...  je  lisais  Locke  et  ses  traités;...  mais  mes  dé- 

lices, c'était  de  lire  et  de  relire  Montesquieu,  dont 
l'énergie  de  style  et  les  hardiesses  d'hypothèses  furent 
si  puissantes  pour  éveiller  et  stimuler  le  génie  du  siè- 
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cle.  »  Et  Horace  Walpole,  parlant  de  l'ouvrage  dans  sa 
nouveauté,  écrivait  de  même  :  «  Je  le  considère  comme 

le  meilleur  livre  qui  ait  jamais  été  écrit,  —  au  moins  je 

n'ai  jamais  appris  la  moitié  autant  de  tout  ce  que  j'ai 
jamais  lu.  Il  y  a  autant  d'esprit  que  de  connaissances 
pratiques.  »  Ce  dernier  point  est  devenu  douteux  pour 

nous  :  «  Il  n'y  a  aucun  livre,  a  dit  au  contraire  un  cri- 
tique anglais  moderne,  qu'on  puisse  citer  comme  ayant 

autant  fait  pour  la  race  humaine  dans  le  temps  où  il 
parut,  et  duquel  un  lecteur  de  nos  jours  puisse  tirer  si 

peu  d'idées  positives  applicables.  »  Mais  c'est  là  la  des- 
tinée de  presque  tout  ouvrage  aui  a  l'ait  marcher  l'es- 

prit humain. 
Montesquieu,  aux  abords  de  sa  publication,  nous  pa- 

raît, par  sa  correspondance,  dans  toute  la  douleur  et  la 

fatigue  extrême  de  l'enfantement.  Il  avait  passé  en  der- 
nier lieu  presque  trois  années  de  suite  dans  ses  terres 

(1743-1746),  travaillant  sans  relâche.  Ses  yeux  le  trahis- 
saient; il  y  voyait  peu,  et  son  œil  le  meilleur  était  af- 

fligé d'une  cataracte.  Son  secrétaire  et  sa  fille  lui  fai- 
saient les  lectures  qu'il  ne  pouvait  plus  faire  lui-même  : 

«  Je  suis  accablé  de  lassitude,  écrivait-il  (31  mars  1747); 

je  compte  de  me  reposer  le  reste  de  mes  jours.  »  L'idée 
d'ajouter  à  son  ouvrage  une  digression  sur  l'origine  et 
les  révolutions  des  Lois  civiles  en  France,  ce  qui  forme 
les  quatre  derniers  livres  de  Y  Esprit  des  Lois,  ne  lui  vint 

que  tout  à  la  fin  :  «  J'ai  pensé  me  tuer  depuis  trois 
mois,  disait-il  (28  mars  1748),  afin  d'achever  un  mor- 

ceau que  je  veux  y  mettre,  qui  sera  un  livre  de  l'origine et  des  révolutions  de  nos  Lois  civiles  de  France.  Cela 

formera  trois  heures  de  lecture;  mais  je  vous  assure 

que  cela  m'a  coûté  tant  de  travail,  que  mes  cheveux  en 
sont  blanchis.  »  Et  l'ouvrage  terminé  et  publié  à  Genève, 
il  s'écriait  :  «  Mais  j'avoue  que  cet  ouvrage  a  pensé  me 
tuer  :  je  vais  me  reposer,  je  ne  travaillerai  plus.  » 
th.  S 
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Quelque  chose  de  cet  effort,  si  vivement  accusé  par 
Montesquieu,  a  passé  dans  son  ouvrage.  Le  premier 
livre  qui  traite  des  lois  en  général,  en  les  prenant  dans 

l'acception  la  plus  étendue,  et  par  rapport  à  tous  les 
êtres  de  l'univers,  est  bien  vague;  et,  si  l'on  osait  dire, 
on  sent  dans  ce  premier  livre  un  homme  embarrassé, 

de  même  qu'on  sent  un  homme  fatigué  et  un  peu  hale- tant dans  les  derniers.  En  tête  de  son  second  volume  et 

comme  à  mi-chemin  (la  première  édition  de  X Esprit 
des  Lois  se  lit  à  Genève  en  deux  volumes),  il  avait  des- 

sein d'abord  de  placer  une  Invocation  aux  Muses  selon 
le  mode  antique  : 

•  Vierges  du  mont  Piérie,  entendez-vous  le  nom  que  je  vous  donne? 
inspirez-moi  !  Je  cours  une  longue  carrière;  je  suis  accablé  de  tris- 

tesse et  d'ennui.  Mettez  dans  mon  esprit  ce  charme  et  celte  douceur 
que  je  sentais  autrefois,  et  qui  luit  loin  de  moi.  Vous  n'êles  jamais  si 
divines  que  quand  vous  menez  à  la  sagesse  et  à  la  xérité  par  le  plaisir. 

a  Biais,  si  vous  ne  voulez  point  adoucir  la  rigueur  de  mes  travaux, 

cachez  !e  travail  même  :  faites  qu'on  suit  instruit  et  que  je  n'enseigne 
pas;  que  je  réfléchisse,  et  que  je  paraisse  sentir;  et,  lorsque  j'annon- 

cerai des  choses  nouvelles,  faites  qu'on  croie  que  je  ne  savais  rien,  et 
que  vous  m'avez  tout  dit...  » 

Toute  cette  Invocation  est  pleine  de  beauté,  et  le  sen- 
timent de  jouissance  de  la  raison,  qui  y  est  délinie  «  le 

plus  parfait,  le  plus  noble  et  le  plus  exquis  de  nos  sens,  » 

y  est  élevé  jusqu'à  la  poésie.  L'ami  de  Genève,  chargé 
de  faire  imprimer  l'ouvrage  et  d'en  revoir  les  épreuves, 
fit  des  objections  contre  cet  hymne  trop  antique  jeté 
dans  un  ouvrage  moderne,  et  en  demanda  la  suppres- 

sion; Montesquieu,  après  quelque  résistance,  y  con- 
sentit. 

On  n'attend  pas  que  je  me  donne  ici  les  airs  de  criti- 
quer Y  Esprit  des  Lois  :  il  y  faudrait  plusieurs  volumes 

et  le  prendre  livre  par  livre,  chapitre  par  chapitre.  Je 
connais  trois  réfutations  de  ce  genre  :  celle  de  M.  de 

Tracy,  car,  malgré  le  titre,  c'est  une  réfutation  logique 
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et  une  rectification  plutôt  qu'un  Commentaire;  celle  du 
fermier-général  Dupin,  qui  n'est  pas  à  mépriser  (1);  et 
enfin  j'ai  vu  une  autre  réfutation  manuscrite  remar- 

quable par  le  cardinal  de  Boisgelin,  ancien  archevêque 

d'Aix.  On  peut  arrêter  à  chaque  pas  Montesquieu  sur 
ses  divisions  générales  de  gouvernement,  sur  le  principe 

qu'il  assigne  à  chacun  d'eux,  sur  les  climats  et  le  degré 
d'influence  qu'il  leur  attribue,  sur  les  citations  de  dé- 

tail dont  il  a  semé  son  ouvrage.  Il  arrive  souvent  qu'il 
cite  inexactement  et  pour  l'effet,  comme  Chateaubriand 
le  fera  plus  tard  :  cela  arrive  aux  hommes  d'imagina- 

tion qui  se  servent  de  l'érudition  sans  pouvoir  s'y  assu- 
jettir ni  la  maîtriser.  On  prend,  en  lisant,  une  note  avec 

esprit,  avec  saillie,  et  ensuite,  en  composant,  on  se 
donne  une  peine  infinie  pour  faire  passer  sa  route  royale 

par  l'endroit  de  la  note  illustre  ou  même  quelquefois 
de  l'historiette  légère.  Montesquieu  abuse  de  ces  histo- 

riettes) de  l'antiquité  et  des  petits  exemples  équivoques 
qu'elle  lui  fournit.  Que  nous  fait  à  nous,  je  vous  prie, 
ce  que  put  faire  Arribas,  roi  d'Épire,  pour  tempérer  le 
gouvernement  d'un  seul?  Que  nous  fait  telle  ou  telle 
mesure  de  police  qu'adoptèrent  les  Épidamniens,  et  qu'en 
peut-on  raisonnablement  conclure?  Les  fréquentes  cou- 

(1)  On  a  dit  que  M.  Dupin  n'était  pas  l'auteur  de  cette  réfutation, 
et  qu'il  la  devait  à  un  homme  de  lettres  du  temps.  On  a  ajouté  que 
Montesquieu,  dès  qu'il  en  eut  connaissance,  fut  au  désespoir,  qu'il  alla 
trouver  madame  de  Pompadour  et  qu'il  obtint  qu'on  arrêtât  l'édition  : 
«  Elle  fut  hachée  tout  entière,  dit  Ghamfort,  et  on  n'en  sauva  que 
cinq  exemplaires.  »  Cette  anecdote,  qui  ferait  tort  au  caractère  de  Mon- 

tesquieu, et  dont  Fréron  avait  déjà  touché  quelque  chose  dans  l'Année 
littéraire,  me  paraît  suspecte.  M.  Dupin  dit,  dans  sa  préface,  que,  dès 

que  l'Esprit  des  Lois  parut,  deux  de  ses  amis  et  lui  se  mirent  à  le  lire 
en  l'examinant;  il  ajoute  que  ce  n'est  pas  pour  le  public  qu'on  a  fait 
imprimer  ces  Observations,  qu'on  ne  les  destine  qu'à  un  certain 
nombre  d'amis,  et  que  pour  cette  raison  on  n'a  tiré  l'édition  qu'à  un 
petit  nombre  d'exemplaires.  Ainsi  tombe  l'explication  maligne  de Ghamfort. 
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pures  de  l'Esprit  des  Lois,  le  morcellement  des  chapitres, 
composés  quelquefois  d'une  seule  phrase,  annoncent 
aussi  ou  un  certain  embarras  d'ordonnance,  ou  une  cer- 

taine prétention.  Buffon,  si  opposé  à  cette  manière  d'é- 
crire, l'expliquait  chez  Montesquieu  par  le  physique  : 

«  Le  Président,  disait-il,  était  presque  aveugle,  et  il 

était  si  vif,  que  la  plupart  du  temps  il  oubliait  ce  qu'il 
voulait  dicter,  en  sorte  qu'il  était  obligé  de  se  resserrer 
dans  le  moindre  espace  possible.  »  Montesquieu  est 

convenu  lui-même  qu'en  causant,  s'il  sentait  qu'il  était 
écouté,  il  lui  semblait  dès  lors  que  toute  la  question 

s'évanouissait  devant  lui.  Il  avait  besoin  d'être  appuyé 
d'un  interlocuteur  :  «  Quant  aux  conversations  de  rai- 

sonnement, ajoutait-il,  où  les  sujets  sont  toujours  cou- 

dés et  recoupés,  je  m'en  tire  assez  bien.  »  L'Esprit  des 
Lois  s'offre  bien  souvent  à  nous  coupé  et  recoupé,  comme 
ces  conversations  dont  parle  Montesquieu.  Tout  cela 

dit,  il  reste  l'œuvre  de  génie  :  des  chapitres  comme 
ceux  d'Alexandre  et  de  Gharlemagne  consolent  de 
tout.  Les  chapitres  comme  ceux  de  la  Constitution,  et 

principalement  des  mœurs  politiques  de  l'Angleterre 
(livre  xix,  ch.  27),  sont  des  découvertes  dans  le  monde 

de  l'histoire.  On  sent  à  tout  moment  en  Montesquieu 
un  de  ces  esprits  rapides  et  perçants  qui  remuent  les 

premiers  toute  une  masse  et  qui  l'éclairent. 
J'ai  dit  le  défaut  radical  que  je  crois  à  la  politique  de 

Montesquieu  :  il  met  la  moyenne  de  l'humanité,  consi- 
dérée dans  ses  données  naturelles,  un  peu  plus  haut 

qu'elle  n'est.  Ce  n'est  pas  mal  qu'un  législateur  pousse 
les  hommes,  fût-ce  même  moyennant  un  peu  d'illu- 

sion, à  toutes  leurs  facultés  et  à  toute  leur  vertu;  mau 
il  doit  savoir  au  dedans  à  quelles  conditions  cela  est 
possible  et  prendre  ses  précautions  en  conséquence. 

Non-seulement  Montesquieu  n'avertit  pas  assez  son  lec- 
teur, mais  il  ne  s'avertit  pas  assez  lui-même.  En  pei- 
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gnant  si  en  beau  le  gouvernement  des  Anglais,  qu'il 
avaitpourtant  vu  de  près  avec  ses  ombres,  il  ne  paraît 
pas  s'être  demandé  de  quel  effet  ces  tableaux  seraient en  France.  Il  ne  voulait  certainement  pas  la  ruine  de 
la  monarchie  même  de  Louis  XV;  il  la  considérait 
comme  tempérée  par  les  Parlements  et  réformable  en 

elle-même  :  «  Je  n'ai  point  naturellement,  disait-il, 
l'esprit  désapprobateur;  »  tant  il  élait  loin  de  l'avoir révolutionnaire.  Bien  loin  en  cela  de  Jean-Jacques,  il 
voulait  que  chacun,  après  l'avoir  lu,  eût  «  de  nouvelles 
raisons  pour  aimer  ses  devoirs,  son  prince,  sa  patrie, 
ses  lois;  »  et  pourtant  il  ne  s'est  nulle  part  inquiété 
du  résultat  de  la  comparaison  qu'il  présentait  aux  ima- 

ginations de  ses  compatriotes.  Dans  Y  Esprit  des  Lois, 
Montesquieu  paraît  trop  oublier  que  les  hommes,  les 
Français  restent  tels  qu'il  les  a  vus  et  peints  dans  les 
Lettres  Persanes,  et,  bien  qu'il  parle  continuellement, et  avec  une  conviction  vertueuse,  de  gouvernement 
modéré,  il  ne  se  dit  pas  assez  tout  bas  que  cette  modé- 

ration n'est  pas  de  ces  qualités  qui  se  transplantent. On  citera  de  Montesquieu,  sans  doute,  tel  chapitre 
où  il  avertit  le  législateur  en  France  qu'il  ne  faut  pas 
tout  corriger,  et  combien  il  faut  être  attentif  à  ne  point 
changer  l'esprit  général  d'une  nation  (1);  il  rapproche les  Français  des  Athéniens,  et  fait  entendre  qu'avec  les 
qualités  et  les  défauts,  ils  doivent  rester  ce  qu'ils  sont. Mais  là  encore  Montesquieu  fait  comme  un  Athénien 
qui.  sans  le  vouloir,  aurait  si  bien  parlé  de  Lacédé- 
mone  à  Athènes,  qu'il  aurait  beau  dire  ensuite  à  ses 
compatriotes  :  Ne  l'imitez  pas!  c'est  à  qui  prendra  bien- 

tôt à  l'envi  la  mode  de  Lycurgue. 
Quand  on  a  beaucoup  lu  Montesquieu  et  qu'on  est 
(1  )  ̂  oir  nolamment  le  chapitre  5  du  livre  xix,  qui  commence  ainsi  : 

■  S'il  y  avait  dans  le  monde  uae  nation  qui  eût  une  humeur  so- ciable, etc.  • 
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Français,  une  tentation  vous  prend  :  «  Il  semble,  a  dit 

de  lui  un  critique  sagace  (1),  enseigner  l'art  de  taire  des 
empires;  on  croit  l'apprendre  en  l'écoutant;  et,  toutes 
les  fois  qu'on  le  lit,  on  est  tenté  d'en  construire  un.  » 
Montesquieu  ne  dit  pas  assez  à  ceux  qui  le  lisent  : 

«  Pour  considérer  l'histoire  avec  cette  réflexion  et  avec 

celte  suite,  ei  pour  en  raisonner  si  à  l'aise  et  de  si  haut, 
vous  n'êtes  pas,  je  ne  suis  pas  moi-même  un  homme 
d'État.  »  Le  premier  mot  et  le  dernier  de  Y  Esprit  des 
Lois  devrait  être  :  «  La  politique  ne  s'apprend  point  par les  livres.  » 

Que  nous  tous,  esprits  qui  formons  le  commun  du 
monde,  nous  tombions  dans  ces  erreurs  et  dans  ces 

oublis  d'où  nous  ne  sommes  tirés  que  rudement  ensuite 
par  l'expérience,  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  sim- 

ple :  mais  que  le  législateur  et  le  génie  qui  s'est  levé 
comme  notre  guide  y  soit  jusqu'à  un  certain  point 
tombé  lui-même,  ou  qu'il  n'ait  point  paru  se  douter 
qu'on  y  pût  tomber,  là  est  le  côté  faible  et  une  sorte 
d'imprudence.  Jean- Jacques  Rousseau,  qui  ne  craint 
pas  une  révolution,  ne  sera  que  hardi  et  téméraire  : 

mais  Montesquieu,  qui  n'en  veut  pas,  est-il  prévoyant? 
Prenons  l'Esprit  des  Lois  pour  ce  qu'il  est,  pour  une 

œuvre  de  pensée  et  de  civilisation.  Ce  qu'il  y  a  de  beau 
chez  Montesquieu,  c'est  l'homme  derrière  le  livre.  Il  ne 
faut  pas  demander  à  ce  livre  plus  de  méthode,  plus  de 
suile,  plus  de  précis  et  de  positif  dans  le  détail,  plus 

de  sobriété  dans  l'érudition  et  dans  l'imagination,  plus 
de  conseils  pratiques  qu'il  n'y  en  a  en  réalité;  il  faut  y 
voir  le  caractère  de  modération,  de  patriotisme  et  d'hu- 

manité que  l'auteur  a  porté  dans  toutes  les  belles  par- 
ties, et  qu'il  a  revêtu  de  mainte  parole  magnanime.  Il 

a  de  ces  mots  qui,  transportés  ailleurs,  illustrent  la 

(1)  M.  Jouhert. 



MONTESQUIEU.  70 

matière.  C'est  bien  en  ce  sens  qu'il  a  eu  raison  de  par- 
ler de  la  majesté  de  son  sujet  et  d'ajouter  :  «  Je  ne  crois 

pas  avoir  totalement  manqué  de  génie.  »  Partout,  à  ces 

beaux  endroits  si  souvent  cités,  on  sent  l'homme  qui 
désire  la  liberté  véritable,  la  véritable  vertu  du  citoyen, 

toutes  choses  dont  il  n'avait  vu  nulle  part  l'image  par- 
faite chez  les  modernes,  et  dont  il  achevait  de  se  former 

l'idée  dans  l'étude  du  cabinet  et  devant  les  bustes  des 
anciens. 

L'Esprit  des  Lois  est  un  livre  qui  n'a  plus  guère  d'autre 
usage  que  ce  noble  usage  perpétuel  de  porter  l'esprit 
dans  la  haute  sphère  historique  et  de  faire  naître  une 

foule  de  belles  discussions.  Dans  l'habitude  et  dans 

l'ordre  des  gouvernements  libres  et  modérés,  on  con- 
tinuerait d'y  trouver  des  inspirations  générales  et  des 

textes  mémorables,  (jnant  à  des  oracles,  ceux  qui  les 
aiment  peuvent  les  y  chercher.  Le  cercle  des  choses 
humaines,  qui  a  tant  de  tours  et  de  retours,  et  duquel 

on  ne  peut  jamais  dire  qu'il  est  clos  et  terminé,  a  sem- 
blé déjà  bien  des  fois  donner  tort  ou  raison  à  Montes- 

quieu. Bien  habile  et  bien  confiant  serait  celui  qui  y 

verrait  la  confirmation  d'un  certain  ordre  annoncé  par 
lui,  et  non  l'éternelle  vicissitude. 

L'Esprit  des  Lois,  à  peine  publié,  excita  de  grandes 
clameurs  qui  n'étaient  que  le  signal  de  la  révolution 
qu'il  allait  produire  dans  les  idées.  Le  succès  d'abord 
ne  se  décida  que  parmi  l'élite  des  esprits.  «  J'entends, 
disait  l'illustre  auteur,  quelques  frelons  qui  bourdon- 

nent autour  de  moi;  mais,  si  les  abeilles  y  cueillent  un 
peu  de  miel,  cela  me  suffit.  »  Montesquieu  vécut  six 
années  encore  :  il  était  vieilli  avant  le  temps.  Il  disait 

un  jour  à  Suard  jeune  et  à  d'autres  qui  l'écoutaient  : 
«  Je  suis  fini,  moi;  j'ai  brûlé  toutes  mes  cartouches; 
toutes  mes  bougies  sont  éteintes.  »  —  Il  écrivait  vers  le 

même  temps  cette  pensée  d'une  mélancolie  haute  et 



80  CAUSERIES   DU   LUNDI. 

sereine  :  «  J'avais  conçu  le  dessein  de  donner  plus  d'é- 
tendue et  de  protondeur  à  quelques  endroits  de  mon 

Esprit,  j'en  suis  devenu  incapable;  mes  lectures  m'ont 
affaibli  les  yeux,  et  il  me  semble  que  ce  qui  me  reste 

encore  de  lumière  n'est  que  l'aurore  du  jour  où  ils  se 
fermeront  pour  jamais.  » 

On  peut  se  faire  quelque  idée  de  la  conversation  de 

Montesquieu  :  dans  une  Défense  qu'il  daigna  faire  de 

l'Esprit  des  Lois  et  où  il  répondait  à  la  Gazette  jansé- 
niste (car  il  était  des  plus  sensibles  à  la  critique),  il  y 

a,  vers  la  lin,  une  page  très-animée,  qui  nous^ repré- 

sente assez  bien .  au  dire  de  d'Alembert,  ce  qu'il  était 
en  causant.  Sa  manière  de  causer  était  vive,  fréquente, 

saccadée  et  figurée.  Marmontel  a  remarqué  qu'il  atten- 
dait volontiers  que  la  balle  lui  vînt,  pour  la  prendre  au 

bond  ;  il  avait  naturellement  du  trait.  Parlant  des  cri- 

tiques étroits  qui  s'attaquent  à  un  grand  ouvrage  par 
des  chicanes  d'école  et  des  scrupules  de  secte  : 

«  Cette  manière  de  critiquer,  disait-il,  est  la  chose  du  monde  la 

plus  capable  de  borner  l'étendue  et  de  diminuer  la  somme  du  génie 

national...  Rien  n'étouffe  plus  la  doctrine  que  de  mellre  à  toutes  les 
choses  une  robe  de  docteur...  Vous  ne  pouvez  plus  êlre  occupé  à  bien 

dire,  quand  vous  êtes  effrayé  par  la  crainte  de  dire  mal...  On  vient  nous 

metlre  un  béguin  sur  la  tête,  pour  nous  dire  à  chaque  mot  :  «  Prenez 

garde  de  tomber  1  Vous  voulez  parler  comme  vous,  je  veux  que  vous 

parliez  comme  moi.  »  —  Va-t-on  prendre  l'essor,  ils  vous  arrêtent  par 

la  manche.  A-t-on  de  la  force  et  de  la  vie,  on  vous  Tôle  à  coups  d'é- 
pingle. Voifs  élevez  vous  un  peu,  voilà  des  gens  qui  prennent  leur 

pied  ou  leur  toise,  lèvent  la  tête,  et  vous  crient  de  descendre  pour 
vous  mesurer.  Courez-vous  dans  votre  carrière,  ils  voudront  que  vous 

regardiez  toutes  les  pierres  que  leg  fourmis  ont  mises  sur  votre 
chemin.  » 

Ajoutez-y  ce  léger  accent  gascon  qu'il  avait  conservé, et  vous  croirez  entendre  Montesquieu.  Il  semble  aussi, 

dans  ce  feu  roulant  d'images,  qu'on  lise  du  Montaigne. 
a  Son  maintien  modeste  et  libre,  a  dit  de  Montes- 
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quieu  un  contemporain  (I),  ressemblait  à  sa  conversa- 

tion. Sa  taille  était  bien  proportionnée.  Quoiqu'il  eût 
perdu  presque  entièrement  un  œil,  et  que  l'autre  eût 
toujouis  été  très-faible,  on  ne  s'en  apercevait  point; 
sa  physionomie  réunissait  la  douceur  et  la  sublimité.  » 
Sa  figure  maigre  et  longue,  élégante,  a  bien  le  type  du 
pays  où  il  est  né,  le  type  bordelais;  son  profil  bien 

dessiné  est  d'un  beau  caractère  et  semble  fait  pour  la médaille. 

Montesquieu,  dans  le  monde,  ne  se  laissait  pas  aller 
aux  coteries  qui  devenaient  impérieuses;  on  a  retenu 
sur  lui  les  jugements  de  madame  Geoffrin  et  de  la  du- 

chesse de  Chaulnes,  c'est-à-dire  de  deux  femmes  qui 
aimaient  assez  à  tirer  parti  de  ceux  qu'elles  voyaient  et 
à  en  jouer  à  leur  gré.  Madame  Geoffrin  peignait  Mon- 

tesquieu comme  un  homme  distrait,  «  ne  connaissant 
pas  le  nom  de  ses  gens,  ayant  un  carrosse  qui  faisait  le 

bruit  d'un  fiacre,  etc.  »  Madame  de  Chaulnes  disait  : 
«  Cet  homme  venait  faire  son  livre  dans  la  société  ;  il 

retenait  tout  ce  qui  s'y  rapportait;  il  ne  parlait  qu'aux 
étrangers  dont  il  croyait  tirer  quelque  chose  d'utile.  » 
Elle  disait  encore  :  «  A  quoi  cela  est-il  bon,  un  génie?» 
Montesquieu  a  répondu  à  toutes  deux,  quand  il  a  dit 

dans  ses  Pensées  :  «  J'aime  les  maisons  où  je  puis  me 
tirer  d'affaire  avec  mon  esprit  de  tous  les  jours.  »  Voilà 
pour  la  duchesse  de  Chaulnes.  Et  encore  (ceci  est  pour 

madame  Geoffrin)  :  «  Je  n'ai  pas  été  fâché  de  passer  pour 
distrait;  cela  m'a  fait  hasarder  bien  des  négligences  qui 
m'auraient  embarrassé.  » 

Cet  esprit  supérieur  et  qui,  sans  le  vouloir,  a  donné 

naissance  ou  prétexte  à  cette  quantité  de  demi-Montes- 

quieu qui  sont  si  tranchants  d'ordinaire  et  si  suffisants, 
était ,  lui ,  la  modestie  même  :  «  Hommes  modestes , 

(1)  Maupertuis. 
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s'écriait-il  dans  les  Lettres  Persanes,  venez,  que  je  vous embrasse!  vous  faites  la  douceur  et  le  charme  de  la  vie. 

Vous  croyez  que  vous  n'avez  rien,  et  moi  je  vous  dis 
que  vous  avez  tout.  Vous  pensez  que  vous  n'humiliez 
personne,  et  vous  humiliez  tout  le  monde;  et,  quand  je 
vous  compare  dans  mon  idée  avec  ces  hommes  absolus 
que  je  vois  partout,  je  les  précipite  de  leur  tribunal,  et 
je  les  mets  à  vos  pieds.  »  Il  avait  la  bonhomie  de  croire 

qu'il  avait  négligé  de  faire  la  fortune  de  son  nom  et 
l'illustration  de  sa  maison  :  «  J'avoue,  disait-il,  que  j'ai 
trop  de  vanité  pour  souhaiter  que  mes  enfants  fassent 

un  jour  une  grande  fortune;  ce  ne  serait  qu'à  force  de 
raison  qu'ils  pourraient  soutenir  l'idée  de  moi;  ils  au- 

raient besoin  de  toute  leur  vertu  pour  m'avouer.  »  Ainsi 
il  croyait,  par  exemple,  que  si  l'un  de  ses  enfants  deve- 

nait ministre,  cbancelier,  ou  quelque  chose  de  tel,  ce 
serait  un  embarras  à  un  personnage  si  considérable  que 

d'avoir  un  père  ou  un  aïeul  comme  lui  qui  n'aurait  fait 
que  des  livres.  Ceci  même  est  un  excès  de  modestie  ou 

un  reste  de  préjugé  qu'on  a  peine  à  comprendre. 
Montesquieu  mourut  à  Paris  le  10  février  1755.  Les 

circonstances  de  sa  fin  et  les  obsessions  qui  la  signa- 

lèrent ont  été  souvent  racontées.  Ce  qu'on  sait  moins, 
c'est  que  son  convoi  funéraire  se  fit  sans  presque  per- 

sonne; Diderot  (au  rapport  de  Grimm)  est,  de  tous  les 

gens  de  Lettres;  le  seul  qui  s'y  soit  trouvé.  Le  dix- 
liuitième  siècle,  qui  allait  marcher  bientôt  avec  en- 

semble et  prosélytisme  comme  un  seul  homme ,  et  qui 
se  donnera  tout  entier  son  rendez-vous  final  aux  funé- 

railles solennelles  de  Buffon  (avril  1788),  n'était  pas encore  enrôlé  ni  même  debout  à  la  date  où  mourut 

Montesquieu. 

Un  contemporain  de  Montesquieu,  niais  qu'on  ose  à  peine  citer  à 
ton  sujet,  le  frivole  abbé  de  Voisenon,  a  pourtant  sur  lui  quelques 
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traits  heureux  cl  Lien  rendus  :  u  II  était  si  bon  père  qu'il  croyait  de 
boni  e  foi  que  son  fils  valait  mieux  que  lui.  Il  était  ami  doux  et  so- 

lide; sa  conversation  était  rompue  comme  ses  ouvrages.  11  avait  de  la 
gaieté  cl  de  la  réflexion  ;  il  savait  raisonner  et  en  même  temps  bien 
causer.  Il  était  extrêmement  distrait  :  il  partit  un  jour  dj  Fontaine- 

bleau et  fil  aller  son  carrosse  devant  lui,  atin  de  le  suivie  ù  pied  pen- 

dant une  heure  pour  laire  de  l'exercice  ;  il  alla  jusqu'à  \  iilejuii 
croyant  n'être  qu'à  <  hailly.  »  Et  Garât,  dans  ses  Mémoires  sur  la  vie 
Je  Suard,  a  montré  Montesquieu  dans  son  domaine  de  La  Brède, 

■  parmi  les  pelouses,  les  fontaines  et  les  forêts  dessinées  à  l'anglaise, 
courant  du  m.ilin  au  soir,  un  bonnet  de  coton  blanc  sur  la  tête,  un 

lonj»  éch''as  de  vigne  sur  l'épaule  :  ceux  qui  venaient  lui  présenter 
ies  L-^mt.jdges  de  l'Europe  lui  demandèrent  plus  d'une  foi.-,  en  le  tu- 

toyant comme  un  vigneron,  si  c'était  là  le  château  de  Montesquieu.  ■ 
Tous  les  témoignages  concordent.  Un  jeune  Anglais  de  distinction, 

lord  Charlemont,  se  trouvant  à  Bordeaux  en  compagnie  d'un  de  ses 
amis,  fut  invité  par  Montesquieu  à  l'aller  voir  à  La  Brède,  et  dans 
Fon  Journal  de  voyage  il  a  rendu  compte  de  celle  visite  en  ces  termes  : 

«  Le  premier  rendez-vous  d'une  maîlresse  chérie  ne  nous  aurait  pas 
tenus  plus  éveillés  toute  la  nuit  que  ne  fit  celle  flatteuse  invitation  ; 
et  le  lendemain  matin  nous  nous  mîmes  en  roule  de  si  bonne  heure, 

que  nous  arrivâmes  à  sa  campagne  avant  qu'il  fùl  levé;  Le  domestique 
nous  lit  entier  dans  la  bibliothèque,  où  le  premier  objel  qui  s'offrit 
à  notre  curiosité  fut  un  livre  ouvert  sur  une  lable  à  laquelle  il  s'était 
probablement  assis  le  Boir  précédent  :  la  lampe  éteinte  étail  encore  à 
côté.  Impatients  de  connaî:re  les  lectures  de  nuit  de  ce  grand  philo- 

sophe, nous  allâmes  aussitôt  au  livre  :  c'était  le  volume  des  OEuvres 
d'Ovide  eontenant  les  Élégies,  et  ouvert  à  l'une  des  plus  galantes  pages 
de  ce  maître  de  l'amour.  Nous  n'étions  pas  revenus  de  notre  surprise, 
elle  augm  nia  encore  lorsque  nous  vîmes  entrer  le  Présidint,  dont 

l'aspect  et  les  manières  étaient  tout  a  t'ait  opposés  à  l'idée  que  noua 
nous  étions  faite  de  lui  :  au  lieu  d'un  grave  et  austère  philosophe 
dont  la  présence  aurait  pu  intimider  des  enfants  comme  nous  élions, 

la  personne  qui  s'adressait  à  nous  était  un  Français  gai,  poli,  plein  de 
vivacité,  qui,  après  mille  agréables  compliments  et  mille  remercie- 

ments pour  l'honneur  que  nous  lui  faisions,  désira  savoir  si  nous  ne 
voudrions  pas  déjeuner  ;  et  comme  nous  nous  excusions  vcar  nous  avions 
déjà  mangé  en  roule)  :  «  Venez  donc,  nous  dit-il,  promenons-nous; 

il  fait  une  belle  journée,  et  je  désire  vous  montrer  comme  j'ai  lâché 
de  pratiquer  ici  le  goût  de  votre  pays  et  d'arranger  mon  habitation  à 
l'anglaise,  n  Nous  le  suivîmes,  et,  du  côté  delà  ferme,  nous  arrivâmes 
bientôt  à  la  lisière  d'un  beau  bois  coupé  en  ailées,  clos  de  palissades, 
et  dont  l'entrée  était  fermée  d'une  barri>re  mobile  d'environ  trois 
pi.ds  de  haut,  attachée  avec  un  cadenas  :  «  Venez,  dit-il  après  avoir 

cherché  dans  sa  poche;  ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre  la  clef;  vous 
pouvez,  j'en  suis  sûr,  sauter  aussi  bien  que  moi,  et  ce  n'esl  pas  cette 
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barrière  qui  me  gêne.  »  Ainsi  disant,  il  courut  à  la  barrière  eî  sauta 
par-dessus  le  plus  lestement  du  inonde.  Nous  le  suivîmes  avec  surprise, 
et  non  sans  un  secret  plaisir  de  voir  le  philosophe  si  prêt  à  devenir 
noire  camarade  de  jeux.  »  A  Paris,  lord  Cliarlemont  revit  Montesquieu 
et  fut  surtout  frappé  de  le  trouver  la  galanterie  môme  auprès  des 
dames.  —  Enfin,  le  naturaliste  genevois  Trembley,  ayant  rencontré 
Montesquieu  en  Angleterre,  fut  invité  par  lui  à  le  visiter  en  France 
dans  sa  terre  de  La  Brède.  Trembley,  nous  dit  M.  Sayous  à  qui  nous 

devons  ce  détail,  comptait  les  trois  jours  qu'il  avait  passés  avec  ce 
grand  homme  excellent  parmi  les  plus  délicieux  de  sa  vie;  c'était  dans 
l'automne  de  1 7  52  :  «  Je  ne  puis,  écrivait-il  à  Bonnet,  vous  exprimer, 
mon  cher  ami,  les  délices  que  j'ai  goûtées  pendant  ce  séjour.  Que 
de  belles,  que  d'agréables  choses  j'ai  entendues  !  Que  penserez-vous 
de  conversations  qui  commençaient  à  une  heure  après  midi  et  qui 

ne  finissaient  qu'à  onze  heures  du  soir?  Tantôt  vous  auriez  entendu 
traiter  les  sujets  les  plus  relevés,  et  tantôt  vous  auriez  entendu  rire 

de  grand  cœur  à  l'occasion  de  quelque  conte  exquis.  Nous  avons 
traité  quelques  matières  qui  m'ont  bien  fait  penser  à  vous.  J'ai  beau- 

coup parlé  agriculture  avec  M.  de  Montesquieu.  Si  mademoiselle  votre 
sœur  savait  comment  il  pense  sur  la  vie  des  champs,  elle  serait  bien 

glorieuse.  Dans  une  conversation  que  nous  avions  sur  ce  sujet,  il  s'écria  : 
0  fonunaios!...  Il  ajouta  ensuite  :  «  J'ai  souvent  pensé  à  mettre  ces 
psroln  au  frontispice  de  ma  maison.  » 
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LE  PRÉSIDENT  DE  BROSSES 

Sa  Vie,  par  M.  Th.  Foisset,  1842; 

Ses  Lettres  sur  l'Italie,  publiées  par  M.  Colomb,  1836. 

Il  s'agit  cette  fois  encore  d'un  Président  à  mortier 
comme  l'était  Montesquieu,  mais  d'un  tout  autre  carac- 

tère. Le  Président  de  Brosses,  avec  un  esprit  prodi- 

gieux, un  goût  vif  et  fin,  et  des  parties  de  génie,  n'est 
pas  connu  aussi  généralement  qu'il  devrait  l'être.  Cé- 

lèbre et  populaire  en  Bourgogne,  ce  nom  n'a  pas  pris 
dans  la  mémoire  de  tous  en  France  le  rang  qui  lui  est 

dû.  L'historien  du  Président  de  Brosses,  M.  Foisset, 
en  a  très-bien  vu  et  assigné  les  causes.  Le  Président 

n'a  pas  vécu  à  Paris;  il  a  été  l'un  des  derniers  grands 
représentants  de  l'érudition  et  de  la  littérature  provin- 

ciale de  l'ancienne  France.  Partagé  jusqu'à  la  fin  entre 
des  fonctions  graves  et  le  goût  des  Lettres,  dispersé 

avec  originalité  dans  des  études  diverses,  il  n'a  jamais 
donné  à  aucun  de  ses  ouvrages  ce  feu  continu,  cette 

fusion  égale,  ce  poli  qui  fait  l'éclat;  avec  des  idées  de 
tout  genre,  des  vues  vastes,  des  saillies  pénétrantes,  et. 

une  masse  de  connaissances  précises,  il  n'a  jamais  eu  la 
mise  en  œuvre  et  la  mise  en  valeur,  ce  soin  de  la  forme 

et  de  l'achèvement  par  où  le  talent  s'accommode  avec 
bonheur  au  goût  de  la  société  urés<Kite.  et  la  ravit  ou 



86  CAUSE1UES    DU    LUNDI. 

la  domine  en  s'en  rapprochant.  Son  monument  à  lui, 
sa  restitution  de  l'Histoire  romaine  selon  Salluste,  est 

venu  plus  d'un  siècle  trop  tard,  à  la  fin  d'une  époque 
empressée  et  rapide  à  laquelle  suffisaient  de  reste  les 
Considérations  de  Montesquieu.  Il  en  est  résisté  que  de 

Brosses,  l'ami  de  Buffon,  n'est  resté  grand  homme  que 
dans  sa  province;  et,  pour  l'apprécier  aujourd'hui  en 
quelques-unes  de  ses  qualités  rares,  c'est  à  ses  Lettres 
écrites  d'Italie  qu'il  faut  s'adresser,  Lettres  de  jeunesse, 
écrites  pour  l'intimité  et  entre  camarades,  avec  toute 
la  liberté  bourguignonne  et  le  sel  du  pays  natal,  mais 

remplies  aussi  d'observations  excellentes,  de  libres  et 
fins  jugements  sur  les  arts,  sur  les  mœurs  et  sur  les 

hommes.  Ces  Lettres  d'Italie,  dont  la  seule  bonne  édi- 
tion a  été  publiée  de  nos  jours,  font  véritablement  du 

Président  de  Brosses  notre  abbé  Galiani,  mais  un  Ga- 
liani  plus  sérieusement  aimable,  et,  si  je  puis  dire,  plus 
considérable. 

J'ai  nommé  cet  abbé,  parce  qu'indépendamment  de 
l'esprit  hardi,  rabelaisien,  philosophique,  qui  a  sa  res- 

semblance chez  tous  deux,  le  Président  de  Brosses  était 

à  peu  près  de  la  même  taille  que  lui,  c'est-à-dire  re- 
marquablement petit.  Né  à  Dijon  le  7  février  1709, 

d'une  ancienne  et  noble  famille  originaire  de  Savoie, 
et  qui  n'avait  pris  la  robe  qu'après  avoir  porté  l'épée, 
le  jeune  de  Brossées  lit  des  études  brillantes  en  sa  ville 
natale,  qui  avait  alors  toutes  ses  ressources  au  com- 

plet, et  qui  sentait  de  tout  point  sa  capitale.  Son  père, 
conseiller  au  Parlement  de  Bourgogne,  était  un  grand 

lecteur  des  anciens  et  très-occupé  de  géograpbie  et 

d'histoire;  sa  mère,  femme  forte,  était  petite-fille  du 
grand  jurisconsulte  Fevret,  et  faite  aussi  pour  trans- 

mettre à  son  fils  le  zèle  des  nobles  et  solides  traditions. 

Il  eut  pour  professeur  de  rhétorique  un  savant  jésuite, 

le  Père  Oudin,  à  qui  il  fit  d'abord  plus  d'honneur  que 
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Buffon  moins  précoce.  11  se  distingua  également  dans 

ses  Cours  de  droit  :  «  Lorsqu'il  soutint  sa  dernière 
épreuve,  dit  M.  Foisset,  on  fut  obligé  de  le  l'aire  monter 
sur  un  escabeau,  sans  lequel  il  n'eût  point  été  aperçu 
derrière  le  pupitre  affecté  aux  récipiendaires.  Cette 

thèse  fit  événement  à  l'Université;  le  Corps  des  pro- 
fesseurs, le  Doyen  à  leur  tête,  vint  solennellement  féli- 

citer la  mère  du  jeune  licencié,  et,  le  13  février  4730, 
à  peine  âgé  de  vingt  et  un  ans,  de  Brosses  était  assis 
sur  le  banc  des  Conseillers  au  Parlement  de  Bour- 

gogne. » 
Un  homme  du  premier  ordre  dans  le  droit  et  dans 

les  Lettres  avait  alors  toute  autorité  à  Dijon,  et  il  exerça 

la  plus  grande  influence  sur  la  direction  d'esprit  du 
jeune  de  Brosses.  Le  Président  Bouhier,  qui  prolon- 

geait les  grandes  études  du  seizième  siècle  jusque  dans 
le  dix-huitième,  érudit,  critique,  antiquaire,  créateur  de 
vastes  collections  et  possesseur  libéral  de  la  plus  belle 
bibliothèque,  continuait  la  race  des  magistrats  illustres 

qui  unissaient  l'amour  de  leur  état  au  culte  de  l'anti- 
quité. De  Brosses  fut  séduit  par  ce  noble  et  grave  exem- 

ple; il  oublia  trop  que  le  Président  Bouhier,  comme 

ï'évê  |ue  d'Avranches  Huet,  était  déjà  un  oracle  d'un 
autre  âge,  et  qu'il  regardait  le  passé;  il  oublia  que  le 
dix-septième  siècle,  dans  toute  sa  gloire  moderne  et 
désormais  vulgaire,  était  venu.  Le  premier  grand  projet 
littéraire  du  jeune  homme,  cet  idéal  suprême  qui  ne 
prend  bien  quune  fois  dans  notre  imagination,  comme 

le  parfait  amour  ne  prend  peut-être  qu'une  seule  fois 
dans  notre  cœur,  se  forma  pour  de  Brosses  sous  le  re- 

gard et  sous  l'influence  du  Président  Bouhier.  Il  conçut 
l'idée  d'un  ouvrage  qui  pût  sourire  à  ce  grand  homme 
(comme  on  disait  alors)  par  l'assemblage  de  connais- 

sances nécessaires  à  l'exécution.  Après  avoir  hésité 
entre  Suétone  et  Salluste,  et  avoir  quelque  temps  songé 
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à  les  mener  de  front  l'un  et  l'autre,  il  se  fixa  au  der- 
nier, non  pas  seulement  pour  une  édition  et  une  tra- 

duction ,  mais  pour  une  restitution  complète  des  par- 

ties détruites  et  manquantes;  il  eut  même  l'idée  d'abord 
de  les  rédiger  en  latin,  et,  dans  tous  les  cas,  comme  si 

c'était  Salluste  qui  se  retrouvât  tout  d'un  coup  et  qui 
se  mît  à  parler  en  son  nom.  Il  résolut,  à  cet  effet,  de 
consulter  et  de  collationner  tous  les  manuscrits  exis- 

tants de  cet  historien  latin,  de  réunir  à  son  sujet  tous 
les  renseignements  et  les  accompagnements  désirables, 
en  géographie,  en  médailles,  er.  portraits  des  hommes 
célèbres  dont  il  avait  parlé.  Cet  ouvrage,  conçu  dès  la 

jeunesse  du  Président,  et  qui  ne  parut  que  l'année 
même  de  sa  mort  (trois  volumes  in-4°,  1777),  fut  l'œu- 

vre savante  à  laquelle  il  revint  toujours  à  travers  ses 

digressions  nombreuses.  De  telles  études,  ennoblisse- 
ment et  délices  de  la  vie,  ne  sont  jamais  une  erreur; 

mais  celle-ci,  avec  la  forme  qu'il  y  donna,  fut  au  moins 
un  anachronisme.  Le  dix-huitième  siècle  s'était  ouvert 
par  les  Lettres  Persanes  :  il  allait  se  continuer  par  des 

œuvres  qui,  même  sérieuses,  et  dans  l'ordre  historique 
le  plus  régulier,  n'auraient  plus  cet  appareil  érudit.  De 
Brosses  le  sentait  bien,  et,  dans  son  voyage  d'Italie, 
voyant  à  quels  détails  sa  recherche  le  conduisait,  il  se 

disait  qu'il  tournait  le  dos  au  goût  du  siècle,  et  peut- 
être  à  celui  de  l'avenir  : 

«  Tout  ce  qui  est  du  ressort  de  la  litléralure,  disait-il  (prenant  ici 

la  littérature  comme  on  l'entendait  du  lemps  de  Casaubon),  n'est  plus 
guère  du  goût  de  noire  siècle,  où  l'on  semble  vouloir  mettre  à  la  mode 
les  seules  sciences  philosophiques,  de  sorte  que  l'on  a  quasi  besoin 
d'excuses  quand  on  s'avise  de  faire  quelque  chose  dans  un  grnre  qui 
était  si  fort  en  vogue  il  y  a  deux  cents  ans.  A  la  vérilé,  nous  n'en  avona 
plus  aujourd'hui  le  même  besoin;  mais,  en  négligeant  aulant  qu'on  le 
l'ait  les  connaissances  littéraires,  n'est-il  pas  à  craindre  que  nous  ne 
relournionspeu  à  peu  vers  la  barbarie,  dont  elles  seules  nous  ont  re- 

tirés? Si  je  ne  me  trompe,  nous  avons  déjà  fait  quelques  pas  da  ca 
eu  té -là.  » 
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Il  allait  un  peu  loin,  ce  me  semble,  dans  ce  d
ernier 

pronostic,  qui  n'est  vrai  que  dans  un  sens.
  A  mesure 

qu'on  s'éloigne  de  l'époque  de  la  Renaissance  et  d
e 

l'â^e  de  cette  grande  invasion  classique,  il  est  bie
n 

clair  que  le  monde  tend  à  se  dégager  de  plus  en
  plus 

du  poids  de  l'antiquité,  qui  avait  d'abo
rd  été  acca- 

blant. L'humanité,  ce  voyageur  pressé,  choisit  de  plus 

en  plus  dans  son  bagage,  et  rejette  ce  qu
i  lui  serait 

trop  embarrassant.  L'intérêt  qui  se  porte  à
  tel  ou 

tel  ordre  de  la  connaissance  humaine,  voyage  e
t  se 

déplace,  en  quelque  sorte,  avec  la  société  m
ême  et  avec 

les  besoins  nouveaux;  mais  on  n'est  point,  pour
  cela, 

De  Brosses  qui,  à  plus  d'un  égard,  était  bie
n  du  dix- 

huitième  siècle,  dut  à  ce  retour  vers  une  époq
ue  anté- 

rieure et  vers  des  sources  plus  hautes,  de  n'être  po
int 

engagé  dans  les  partis  et  dans  les  ligues  philo
sophiques 

de  son  temps  ;  il  en  eut  plus  de  largeur  de  vues 
 et  d  in- 

dépendance. Non  plus  que  Buffon,  il  ne  prit  le  mot 

d'ordre  .le  personne.  Amateur  déclaré  de  la  scienc
e  et 

de  son  accroissement,  zélateur  de  la  gloire  de  sa  pa
trie 

et  du  bien  de  l'humanité,  il  procédait,  dans  ses  plans
 

généreux,  de  la  libre  impulsion  de  Bacon,  e
t  nulle- 

ment de  X Encyclopédie;  il  était  patriote  comme  on  1  eut 

été  encore  du  temps  de  Colbert.  Aussi  n'
attaqua-t-il 

jamais  à  fond  rien  d'essentiel  dans  l'ordre  d
e  la  so- 

ciété; ses  plaisanteries  même  et  ses  licences,  nces  de
 

son  humeur  et  du  génie  du  terroir,  n'eurent
  rien  de 

systématique  ni  d'hostile;  et,  en  mêlant  à  ses  prop
os 

de  tous  les  jours  bien  des  grains  de  Rabelais,  il  n  y 
 mit 

jamais  le  venin  qui  blesse  malignement  et  qui  tue. 
 Mais, 

pour  le  mieux  connaître,  il  est  plus  simple  de  le
  suivre 

dans  son  voyage  d'Italie. 

Il  partit  de  Dijon  le  30  mai  4739,  avec  un  sien  cous
in 

géomètre,  M.  Loppin,  «  ami  intime  des  lignes  droi
tes,  » 
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et  personnage,  ce  semble,  un  peu  roide.  Il  rejoignît  en 
Avignon  les  deux  inséparables  frères,  Lacurne  et  Sainte- 
Palaye,  ce  dernier  grand  amateur  de  sonnets,  de  vieux 

manuscrits  gaulois,  et  s'enflammant  pour  le  gotbique 
autant  que  de  Brosses  s'en  souciait  peu.  Cette  diverse 
et  joyeuse  bande  prit  tout  d'une  voix  de  Brosses  pour 
secrétaire,  le  cbargeant  d'écrire  les  détails  du  voyage 
aux  amis  de  Dijon,  à  toute  une  aimable  et  franche  co- 

terie bourguignonne,  le  gros  Blancey,  le  bon  Quintin  et 

d'autres  encore,  même  d'aimables  dames,  qui  savaient, 
comme  autrefois,  être  de  très-honnêtes  femmes  et  en- 

tendre le  mot  pour  rire.  Avignon,  Aix,  Marseille,  sont 

les  premières  stations,  et  je  ne  puis  m'arrêter  à  toutes 
les  badineries  du  chemin.  En  Italie,  il  commence  par 
Gênes,  par  Milan  ;  son  goût  pour  la  peinture  et  pour 
les  marbres  se  déclare.  Pourtant,  quand  il  aura  vu 

Rome,  c'est-à-dire  la  grande  et  suprême  beauté,  il  re- 
grettera plus  d'une  de  ses  exclamations  premières  et 

superlatives,  qui  lui  sont  échappées  :  «  A  mesure  qu'on 
se  forme  le  goût,  on  devient  plus  difficile.  »  Il  ne  re- 

garde pas  seulement  ce  qui  est  de  l'art,  il  fait  attention 
aux  hommes,  beaucoup  aux  dames,  à  la  société,  aux 
conversations,  à  la  nature.  En  allant  visiter  les  îles  Bor- 
romées ,  il  nous  parle  du  saint  si  vénéré ,  de  Charles 
Borromée,  ce  grand  personnage,  bienfaiteur  du  pays, 

et  qui  a  partout  laissé  sa  trace  :  «  Il  est  singulier  qu'un 
homme  qui  a  si  peu  vécu  ait  pu  faire  tant  de  choses 
de  différents  genres,  toutes  exécutées  dans  le  grand,  et 
marquant  de  hautes  vues  pour  le  bien  public.  »  Il  traite 

assez  lestement  ce  petit  faquin  de  lac  Majeur  qui  s'avise 
de  singer  l'Océan  et  d'avoir  des  tempêtes  :  «  Les  bords 
du  lac,  dit-il,  sont  garnis  de  montagnes  fort  couvertes 
de  bois,  de  treilles  disposées  en  amphithéâtre,  avec 
quelques  villages  et  maisons  de  campagne,  qui  forment 
un  aspect  assez  amusant.  Nous  voyions  près  de  nous 
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des  montagnes  couvertes  de  neige,  qui  nous  faisaient 

frais  aux  yeux...  »  On  a  dit  du  Président  de  Bross3s 

qu'il  savait  peu  écrire:  le  fait  est  qu'il  n'y  songe  pas: 
son  style  en  lui-même  n'est  rien,  mais  l'esprit  lui  donne 
à  tout  moment  de  ces  expressions  heureuses,  pitto- 

resques, qui  disent  tout  en  deux  mots.  Par  exemple, 

quand  il  passe  en  Dauphiné,  il  dira  de  l'Isère  :  «  Nous 

passâmes  ensuite  à  l'embouchure  de  l'Isère,  rivière  in- 

fâme s'il  en  fut  jamais  :  c'est  une  décoction  d'ardoise.  » Et  à  Marseille  :  «On  trouve  en  cette  province,  à  chaque 

pas,  l'agréable  et  jamais  le  nécessaire;  aussi,  à  vous 

parler  net,  la  Provence  n'est  qu'une  gueuse  parfumée.  »  A 

propos  d'une  danseuse  qu'il  voit  à  Vérone,  et  qui  sur- 
passe tous  les  maîtres  en  entrechats  :  «  De  sorte,  ajoute- 

t— il,  qu'à  l'égard  de  la  légèreté,  la  Camargo  est  auprès 
d'elle  une  danseuse  de  pierre  de  taille.  »  Parlant  du 
Giorgione  à  Venise,  et  le  comparant,  pour  le  coloris,  à 

ce  qu'e.t  Michel-Ange  pour  le  dessin,  il  dira  :  «  Ces  deux 
maîtres  sont  les  czars  Pierre  de  la  Peinture,  qui  en  ont 

banni  la  barbarie;  mais  ce  n'a  pas  été  sans  férocité.  » 
Et  en  débarquant  à  Livourne  :  «  Figurez-vous  une  petite 
ville  de  poche,  toute  neuve,  jolie  à  mettre  dans  une 
tabatière,  voilà  Livourne.  »  Je  cite  ces  mots  au  hasard, 

non  comme  des  mots  (car  quelques-uns  pourraient 

sembler  maniérés,  s'ils  étaient  faits  pour  être  détachés 
et  mis  en  relief),  mais  comme  faisant  partie  du  mou- 

vement et  du  pétillement  d'esprit  ordinaire  au  Prési- 
dent de  Brosses.  Son  bon  sens  vif  et  pétulant  se  revêtait 

de  ces  formes  frappantes  et  gaies  qui  avaient  tout  leur 
prix  dans  la  conversation,  et  qui  ne  perdaient  pas  tout 
sur  le  papier. 

Son  goût  n'a  rien  d'exclusif  et  se  prend  à  quoi  que 
ce  soit  qui  en  vaille  la  peine,  tableaux,  statues,  jolies 
boiseries,  vieux  livres,  raretés  bibliographiques  :  «  Caf 

je  suis  comme  les  enfants,  les  chiffonner ics  me  délectent. 2 
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En  tonte  rencontre,  et  principalement  dans  le  Cabinet 
du  Grand-Duc  à  Florence,  devant  «  cet  abîme  de  véri- 

tables curiosités,  »  il  s'arrête  à  «  tous  les  chefs-d'œuvre 
d'art,  de  sciences,  de  curiosités,  et  de  douces  chiffon- 

neriez, qui  en  font  véritablement  la  chose  la  plus  sur- 

prenante du  monde.  »  Et  c'est  le  même  qui,  à  Rome, 
en  se  trouvant  pour  la  première  fois  au  milieu  de  ces 
augustes  solitudes  du  Coliséeetdes  Terme  Antoniane,  ne 

pourra  s'empêcher  «  de  ressentir  dans  l'âme  quelque 
petit  saisissement,  à  la  vue  de  la  vieille  majesté  de 

leurs  antiques  masses  révérées  et  abandonnées;  »  c'est 
le  même  qui  aura  sur  les  marbres  antiques  et  sur  leur 
magnificence  grandiose  une  page  pleine  de  majesté  et 

presque  d'amour  :  «  On  peut  dire  qu'en  France  nous  ne 
savons  presque  ce  que  c'est  que  des  marbres,  et  qu'on 
n'en  a  point  vu  si  l'on  n'est  venu  dans  ce  pays-ci...  » 
(Tome  II,  page  109.) 

Venise  et  son  originalité  de  site  et  de  mœurs,  le  sany 
si  doux  de  ses  heureux  habitants ,  cette  vie  molle  et  de 
volupté  silencieuse  qui  se  berce  et  glisse  sur  les  eaux, 

y  est  délicieusement  retracée.  Si  une  ville  d'Italie  pou- 
vait se  plaindre  de  de  Brosses,  ce  serait  Florence,  à 

laquelle  il  rend  d'ailleurs  bien  des  hommages,  mais  pas 
autant  peut-être  qu'il  lui  en  est  dû  :  il  était  malade  et 
avait  légèrement  la  fièvre  dans  le  séjour  qu'il  y  fit. 
Après  un  premier  passage  très-rapide  à  Rome,  d'où  il 
3St  parti  pour  visiter  Naples  et  ses  environs,  il  revient 

dans  cette  capitale  du  monde  chrétien,  et  c'est  là  que 
pendant  des  mois  il  vit  chaque  jour  de  jouissance  en 
jouissance  et  achève  de  se  former  au  grand  goût,  dont 

elle  offre  seule  l'entier  modèle.  S'il  a  pu  souvent  pa- 
raître accorder  trop  à  l'esprit  gaulois  et  à  la  gausseric 

gaillarde  de  toutes  choses,  il  sait  ici  s'élever  à  un  sen- 
timent digne  du  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux,  et  il 

s'inspire  des  mânes  d'autrefois.  Les  Italiens  modernes 
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eux-mêmes,  quand  ils  s'en  mêlent,  lui  paraissent  en- 
tendre le  faste  mieux  que  les  Français  : 

«  Ce  que  nous  appelons  le  plus  communément  en  France,  dit-il 

Taire  une  grande  figure,  avoir  une  bonne  maison,  c'est  tenir  um 
grande  table.  Un  homme  riche,  qui  représente,  a  force  cuisiniers,  fore» 

services  d'entrées  et  d'entremets,  des  fruits  montés  d'une  manière  élé- 
gante (dont  l'usage,  par  parenthèse,  nous  vient  d'Italie).  La  profusion 

des  mets  doit  toujours  être  au  triple  de  ce  qu'il  en  faut  pour  les  con- 
vives... Un  Italien  ne  fait  rien  de  tout  cela  :  sa  manière  de  paraître, 

après  avoir  amassé  par  une  vie  frugale  un  grand  argent  comptant,  est 
de  le  dépenser  à  la  construction  de  quelque  grand  édifice  public,  qui 

serve  à  la  décoration  ou  à  l'utilité  de  sa  patrie,  et  qui  fasse  passer  à 
la  postérité  d'une  manière  durable  son  nom,  sa  magnificence  et  son 
goût.  Ce  genre  de  vanité  n'est-il  pas  mieux  entendu  que  l'autre?  » 

Ses  jugements,  ses  impressions  sur  Michel-Ange  et  la 
chapelle  Sixtine,  sur  Raphaël  et  les  Chambres  du  Va- 

tican ,  sont  de  l'homme  de  goût  que  la  nature  a  doué 
avant  tout  d'organes  délicats,  et  qui  ne  mêle  à  son 
sentiment  direct  rien  d'étranger  ni  de  littéraire.  Quand 
de  Brosses  visita  le  Vatican ,  il  y  trouva  les  élèves  de 
notre  Académie  de  peinture  occupés  à  copier  les  ta- 

bleaux de  Raphaël,  et  il  n'en  fut  point  satisfait  du  tout  : 
leur  dessin  lui  parut  correct,  le  contour  exact  :  a  Mais 

on  n'y  retrouve  plus,  disait-il,  ce  feu  ni  ce  trait  hardi 
des  originaux.  Outre  ceci,  ils  les  défigurent  de  plus  en 
plus  par  un  maudit  coloris  plâtreux  à  la  française.  »  Il 
se  montre  partout  sévère  pour  cette  négligence  de  notre 

École  de  peinture  à  l'égard  du  coloris;  il  regretle  de  ne 
point  trouver  cette  qualité  attachante  au  miheu  des, 

ordonnances  sévères  et  judicieuses  qu'il  reconnaît  à  Le 
Brun,  Jouvenet,  Boullongne  et  Bourdon  :  «Tous  nos 

Français  sont  si  mauvais  coloristes!  »  Il  sent  qu'on  est, 
par  ennui,  à  la  veille  d'une  réaction  ;  que  les  Hollandais 
et  les  Flamands ,  non  pas  seulement  les  plus  grands 

comme  Van  Dyck  et  Rubens,  mais  ceux  d'une  moindre 
manière,  vont  l'emporter  et  prendre  le  dessus  dans 
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l'estime  :  «  Ne  serait-ce  pas  l'extrême  platitude  du  co- 
loris de  nos  peintres  français  qui  aurait  contribué  à 

jeter  notre  goût  dans  l'excès  opposé?  »  Il  propose  lui- 
même  une  manière  de  l'aire  copier  avec  éclat  et  durée 
les  plus  fameux  ouvrages  à  fresque  d'Italie.  C'est  une 
certaine  manière  en  mosaïque  qui  n'est  pas  ici  à  dis- 
uter;  je  ne  prends  que  l'idée,  qui  est  grande  : 

«  Ce  serait  une  magnificence  bien  digne  d'un  aussi  puissant  roi  que 
le  nôtre,  dit  de  Brosses,  de  faire  construire  exprès  un  vaste  bâtiment 
en  galerie,  pour  y  réunir. les  copies  en  mosaïque  (1)  des  plus  fameux 

ouvrages  à  fresque  qui  sont  en  Italie,  tant  en  tableaux  qu'en  plafonds, 
en  les  distribuant  dans  un  bel  ordre  et  dans  un  beau  jour,  au  milieu 

d'une  riclie  architecture.  Vis-à-vis  de  ce  bâtiment,  en  un  clin  d'oeil, 
avec  ma  baguette  de  fée,  j'en  construis  un  autre,  où  je  réunis  à  la  file 
les  modèles  lires  des  creux  de  toutes  les  plus  fameuses  statues.  Croyez- 

vous  qu'on  puisse  rien  imaginer  de  mieux  pour  l'honneur  des  arts  et 
de  leur  protecteur?  Croyez-vous  que  la  curiosité  des  étrangers  qui 
trouveraient  ici  réunies  les  principales  choses  qu'ils  vont  chercher  de 
côté  et  d'autre  à  grands  frais,  ne  rendrait  pas  au  triple  à  l'État  la 
dépense  que  lui  auraient  coûtée  de  tels  monuments?  Communiquez, 
je  vous  prie,  de  ma  part,  ce  projet  aux  mânes  du  grand  Colbert.  » 

J'ai  voulu  citer  ce  plan  grandiose  de  de  Brosses,  et 
dans  lequel  il  n'a  fait  que  devancer  de  son  vœu  ce  qui 
s'est  en  partie  exécuté  depuis.  De  Brosses,  en  laissant 
de  côté  les  plaisanteries  et  les  gaietés  dont  il  assaisonne 
son  propos,  est  fécond  en  de  telles  idées  patriotiques, 

où  il  se  montre  précurseur  et  promoteur.  C'est  ainsi 
que,  dan.;  son  Histoire  des  Navigations  aux  Terres  aus- 

trales (1756),  il  tracera  le  plan  d'un  voyage  de  circum- 
navigation qui  inspirera  Bougainville.  C'est  ainsi  que 

dans  un  genre  tout  différent  et  dans  une  pensée  toule 
parisienne,  après  avoir  discuté  avec  impartialité  aes 
deux  musiques  italienne  et  française,  il  ajoutera  :  «  Je 
souhaiterais  seulement  voir  établir  à  Paris  un  Opéra 

(1)  Ce  procédé  de  mosaïque  en  verre  coloré  est  expliqué  en  délai! 
au  tome  II,  pages  2dG  et  suiv.,  des  Lettres  de  de  Brosses. 
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italien,  en  laissant  subsister  le  nôtre  tel  qu'il  est.  » 
C'est  ainsi  encore  qu'en  visitant  le  Forum,  et  en  se  rap- 

pelant que  la  première  pierre  milliaire  était  au  milieu, 

et  que  c'était  de  là  que  partaient  toutes  les  grandes 
routes  dans  l'Empire ,  il  proposera  quelque  chose  de 
pareil  dans  notre  pays  ■  «  En  France,  où  nous  avons 
fait  sous  ce  règne-ci,  disait-il,  tant  de  beaux  grands 
chemins,  ne  ferait-on  pas  bien  de  placer,  de  lieue  en 
lieue,  de  pareilles  petites  colonnes  numérotées,  à  com- 

mencer par  la  première,  placée  au  centre  de  Paris  sur 

le  Pont-Neuf,  au  pied  de  la  statue  de  Henri  IV  ?  »  De 
Brosses,  on  le  voit,  abondait  en  projets  de  toutes  sortes 

pour  l'utilité  publique,  comme  nous  en  avons  vu  faire 
à  Perrault,  le  commis  de  Colbert;  mais  il  y  portait  plus 
de  science  et  un  plus  grand  goût  que  Perrault.  Je  join- 

drai ici  quelques-uns  de  ses  jugements  divers  qui  ont 
particulièrement  trait  au  goût  français  :  sur  la  musique, 
par  exemple,  —  il  jugeait  la  nôtre  ce  quelle  était  alors. 

Non  plus  dans  ses  Lettres  d'Italie,  mais  dans  d'autres 
lettres  écrites  de  Paris  en  1754,  il  disait  de  l'opéra  de 
Rameau,  Castor  et  Pollux  :  «  Pièce  à  la  française,  noble, 
belle,  triste,  assez  ennuyeuse;  »  et  il  met  en  regard  la 
musique  italienne  des  Boulions  :  «  Combien  tout  ceci 

est  au-dessus  de  notre  musique  française  1...  La  mu- 

sique leur  doit  beaucoup  à  Paris,  ils  ont  commencé  d'y 
apprendre  (d'y  enseigner)  ce  que  c'était  que  du  coup 
d'archet,  des  nuances  et  de  l'accompagnement,  choses 
dont  on  n'avait  pas  même  de  soupçon.  Il  est  étonnant 
combien  ils  ont  perfectionné  l'orchestre  de  l'Opéra, 
qui  commence  à  être  un  bon  écolier.  »  Du  Devin  du 
Village  de  Rousseau  dont  tout  le  monde  raffolait  alors, 
il  juge  sans  hésiter  et  en  homme  qui  sait  de  quoi  il 

s'agit  :  «  C'est  une  petite  misère  villageoise ,  qui  est 
jolie  et  agréable  la  première  fois,  quand  on  ne  la 

sait  pas  :  quand  on  la  sait,  ce  n'est  plus  qu'un  lara- 
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pon  et  un  pont-neuf.  Il  n'y  a  point  d'étoffe  là-dedans.  » 
En  architecture,  en  sculpture,  il  est  contre  le  con- 

tourné, (jui  était  alors  à  la  mode  :  «  Les  Italiens  nous  re- 

prochent qu'en  France,  dans  les  choses  de  mode,  nous 
redonnons  dans  le  goût  gothique;  que  nos  cheminées, 

nos  boîtes  d'or,  nos  pièces  de  vaisselle  d'argent  sont contournées  et  recontournées,  comme  si  nous  avions 

perdu  l'usage  du  rond  et  du  carré;  que  nos  ornements 
deviennent  du  dernier  baroque  :  cela  est  vrai.  »  Il  y 
voit  aussi  lui-même  un  retour  au  goût  gothique,  le- 

quel «  étant  petit,  délicat  et  détaillé,  peut  convenu 
aux  petits  objets,  et  jamais  aux  grands.  »  Ce  goût  go- 

thique, il  ne  l'a  pas  étudié,  et  il  ne  le  sent  pas.  Il  est 
sévère  en  général  pour  les  peintres  antérieurs  à  Ra- 

phaël, et  même  injuste  pour  les  pauvres  rénovateurs  si 

méritants  de  l'art  en  Italie,  les  Cimabuë,  les  Orcagna. 
Michel-Ange,  peintre,  ne  l'enlève  jamais;  tout  en  le 
saluant,  il  ne  lui  passe  point  sa  furie  d'anatomie,  son 
goût  outré  et  féroce:  «  Il  muscle  ses  femmes  comme  des 
Hercules.  »  Raphaël  seul  a  toutes  ses  admirations,  et 
encore  sa  tendresse  est  plutôt  pour  le  Corrége.  De  même 

en  littérature,  le  poëte  qu'il  aime  par-dessus  tout  est 
l'Ariosle  : 

«  L'Arioste  fait  mes  délices  perpétuelles";  je  ne  puis  le  quillcr  depuis 
que  je  suis  en  état  de  l'entendre.  Quel  poète  est  plus  poëte  que  celui-ci? 
Quel  autre  a  jamais"  possédé  le  talent  de  narrer  avec  plus  de  grâce, 
de  naturel  et  de  facilité?  Quel  liomme  a  jamais  mieux  su  manier  sa 
langue  dans  tous  les  tons,  sublime,  moral,  tendre,  noble  ou  badin? 
Qui  a  su  mieux  peindre  les  situations,  enchaîner  les  événements,  perdre 

et  retrouver  d'une  façon  plus  naturelle  un  si  grand  nombre  de  per- 
sonnages, et,  par  une  transition  de  deux  vers,  remettre  son  lecteur  au 

fait  de  la  suite  d'une  longue  histoire  racontée  dans  les  Chants  précé- 
dents? Plus  je  le  lis,  plus  je  m'y  plais;  il  vaudrait  lui  seul,  à  mon 

gré,  la  peine  que  l'on  apprît  la  langue  pour  le  lire.  » 

Dante,  au  contraire,  lui  est  pénible  et  difficile;  il  le 

trouve  d'un  sublime  dur  ;  «  Il  me  paraît  plein  de  gra- 
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vite,  d'énergie  et  d'images  fortes,  mais  profondément 
tristes;  aussi  je  n'en  lis  guère,  car  il  me  rend  l'âme 
toute  sombre.  »  Le  Moyen-Age  répugne  à  de  Brosses;  il 
lui  refuse  le  nom  d'antiquité;  il  visite  au  retour,  à' la bibliothèque  de  Modène,  le  docte  Muratori,  avec  ses 
quatre  cheveux  blancs  et  sa  tête  chauve,  travaillant  mal- 

gré le  froid  extrême,  sans  feu  et  nu-tête,  dans  cette  ga- 
lerie glaciale,  au  milieu  d'un  tas  d'antiquités  ou  plutôt de  vieilleries  italiennes:  «  Car,  en  vérité,  dit- il,  je  ne 

puis  me  résoudre  à  donner  le  nom  d'antiquités  à  tout 
ce  qui  concerne  ces  vilains  siècles  d'ignorance...  Sainte- 
Palaye,  au  contraire,  s'extasiait  de  voir  ensemble  tant 
de  paperasses  du  dixième  siècle.  »  — Tous  ces  jugements 
se  tiennent,  on  le  sent,  et  s'accordent  soit  en  littérature, soit  en  peinture  ou  en  musique;  et  celui  qui  aime  tant 
l'Arioste  pourra  se  déclarer  de  la  sorte  en  faveur  de Pergolèse  :  «  Parmi  tous  ces  musiciens,  mon  auteur 

d'affection  est  Pergolèse.  Ah!  le  joli  génie,  simple  et naturel  !  On  ne  peut  pas  écrire  avec  plus  de  facilité,  de 
grâce  et  de  goût.  Consolez-moi  dans  mon  affliction,  j'en ai  grand  besoin  ;  mon  pauvre  favori  vient  de  mourir  de 
la  poitrine,  a  l'âge  de  trente-trois  ans.  » 

En  pénétrant  si  bien  dans  le  secret  des  beautés  étran- 

gères et  de  l'art  immortel,  de  Brosses  se  montre  à  la fois  tout  à  fait  lui-même;  il  reste  bien  Français,  de  son 
pays  et  de  sa  race.  Il  goûte  certes  la  gaieté  italienne  et 
le  comique  de  Machiavel;  mais  il  ne  trouve  pas,  comme 
Algarotti,  qu'on  puisse  mettre  sa  Mandragore  en  com- paraison avec  les  bonnes  pièces  de  Molière  «  qui  sont 
excellentes  par  toute  l'Europe  et  des  chefs-d'œuvre  pour nous  : 

«  En  effet,  s'écrie-t-il  avec  quelque  chose  de  cet  ei  tliousiasme  qu'il portait  dans  les  Chambres  du  Vatican,  quiconque,  à  jour  et  à  jamais, 
voudra  connaître  à  fond  la  nalion  française  du  siècle  passé,  n'aura 
qu'à  lire  Molière  pour  la  savoir  sur  le  bout  du  doigt;  aussi  dans  m& vu. 6 
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dispute  avec  Algarotli,  lui  soulins-je  que  nul  homme  n'était  jamais 
allé  aussi  loin  dans  son  art  que  Molière  dans  le  sien,  c'est-à-dire  qu'il 
était  encore  plus  grand  comique  qu'Homère  n'élail  grand  épique,  que 
Corneille  n'était  grand  tragique,  que  Raphaël  n'élail  grand  peintre, 
que  César  n'était  grand  capilaine.  Là-dessus  il  m'arrêta  en  me  disant 
que  César  entendait  mieux  le  dénoûment  que  Molière;  qu'il  avait  eu 
l'esprit  de  se  faire  tuer  au  moment  du  comlile  de  sa  gloire,  dans  le 
temps  qu'il  allait  peut-être  la  risquer  contre  les  Parthes,  et  qu'il  était 
mort  la  montre  à  la  main.  Là-dessus  finit  notre  dispute.  » 

Mais  ne  pourrait-on  pas  ajouter  un  dernier  mol?  C'est 
que  Molière,  lui  aussi,  est  mort  la  montre  à  la  main, 
au  comble  de  sa  gloire  et  sans  déclin,  après  le  Misan- 

thrope, le  Tartufe  et  les  Femn.es  savantes. 
On  sent  bien  que  je  cause  avec  le  Président  de  Brosses, 

ou  plutôt  que  je  le  fais  causer  devant  nous,  et  que  je 
ne  prétends  pas  analyser  son  Voyage.  En  même  temps 
que,  dans  sa  seconde  visite  à  Rome,  de  Brosses  voit 

chaque  jour  quelque  belle  et  grande  chose,  il  ne  né- 
glige pas  du  tout  de  vivre  de  la  vie  romaine  de  société. 

Dès  son  arrivée,  il  s'est  logé,  lui  et  ses  amis,  dans  un 
palais  qu'ils  ont  loué,  au  bas  de  l'escalier  de  marbra 
de  la  Trinité-du-Mont.  Deux  autres  compatriotes  sont 

encore  venus  les  rejoindre,  si  bien  que  «  depuis  l'inva- 
sion des  Barbares,  disait  en  riant  le  cardinal  Passionei, 

on  n'avait  jamais  vu  tant  de  Bourguignons  à  Rome.  » 
Ces  jeunes  Bourguignons  de  qualité  ont  leur  carrosse, 
font  bonne  chère,  jouent  gros  jeu  et  se  mêlent  aux 
mœurs  du  pays.  Il  faut  lire  cette  jolie  chronique  dans 
les  Lettres  mêmes.  Ils  sont  à  Rome  depuis  des  mois, 

lorsque  le  pape  (Clément  XII)  se  laisse  mourir;  un  Con- 
clave se  forme.  De  Brosses  nous  donne,  à  cette  occa- 
sion, un  signalement  piquant  de  chacun  des  membres 

du  Sacré-Collège,  y  compris  son  ami  Lambertini,  pré- 
cédemment archevêque  de  Bologne  et  qui  va  être  pape 

sous  le  nom  de  Benoît  XIV.  Je  résisterai  à  la  tentation 

de  rien  citer  de  ces  parties  folâtres  et  un  peu  irrévé- 
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rentes  de  de  Brosses,  parce  qu'en  les  détachant,  on 
paraîtrait  leur  donner  un  sens  qu'elles  n'ont  pas  et  qui 
les  dénature.  En  général,  sa  gaieté,  je  le  répète,  et  sa 
liberté  même  de  propos  est  comme  celle  de  nos  bons 
aïeux ,  comme  celle  du  respectable  Lambertini  lui- 
même  :  elle  est  innocente. 

«  J'aime  bien  pis  que  les  rois,  écrivait  un  jour  le 
Président  à  Voltaire  :  j'aime  les  papes.  J'ai  vécu  près 
d'un  an  à  Rome;  je  n'ai  pas  trouvé  de  séjour  plus  doux, 
plus  libre,  de  gouvernement  plus  modéré.  »  Telle  était 
la  Rome  des  Médicis,  même  celle  des  Barberini,  celle 
des  Corsini  et  des  Lambertini,  la  bonne  ville  pontificale 

d'avant  les  révolutions. 
On  ne  peut  quitter  Rome  quand  on  y  est  resté  au 

delà  de  quelques  semaines;  c'est  un  charme  connu  de 
tous  les  voyageurs,  et  auquel  de  Brosses  n'échappe  pas  : 
«  Car  il  faut  que  vous  sachiez,  écrit-il  aux  amis  de 
Dijon,  que  les  gens  ne  sont  jamais  croyables  quand  ils 

disent  qu'ils  vont  partir  de  Rome.  On  y  est  si  bien,  si 
doucement,  il  y  a  tant  à  voir  et  à  revoir,  que  ce  n'est 
jamais  fait.  »  Pourtant  de  Brosses  se  décide;  il  a  ses 
amis,  ses  devoirs  qui  le  rappellent;  durant  ce  voyage, 
ses  yeux  sont  satisfaits,  son  cœur  est  ennuyé.  Il  a  bien 

du  cœur  en  effet,  un  foyer  d'affection  vraie  et  sincère; 
et,  après  un  an  environ  d'absence,  il  y  a  quelque  chose 
qu'il  aime  encore  mieux  que  de  visiter  le  Capitole, 
«  c'est  d'en  parler  avec  ce  qu'on  aime,  n 
De  retour  à  Dijon  (1740),  il  devient  Président  de 

simple  Conseiller  qu'il  était;  il  se  marie;  il  vit  plus  en 
plein  que  jamais  de  sa  vie  de  magistrat,  de  sa  vie 

d'homme  du  pays,  et  aussi  d'homme  de  Lettres  au  sens 
d'autrefois.  Il  est  un  des  principaux  de  la  petite  Aca- 

démie qui  s'assemble  dans  la  maison  du  Président  Bou- 
bier,  et  plus  tard  dans  celle  du  Président  de  Ruffey, 

en  attendant  que  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 

«IBUÔTHECA 

ttaviensis 
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Lettres  se  l'associe.  Il  lit  des  Mémoires  sur  toutes  sorte? 

de  sujets.  Je  n'essaierai  pas  d'en  donner  une  complet 
idée  :  entre  autres  projets,  par  exemple,  il  avait  celui 

d'une  Histoire  des  temps  incertains  et  fabuleux  jusqu'au 
règne  de  Cyrus  :  «  Car,  vous  savez,  disait-i!  en  riant, 
que  je  traite  tous  les  siècles  postérieurs  dft  petits  jeunes 
gens.  » 

L'histoire  du  Président  de  Brosses  comme  magistrat, 
comme  érudit,  durant  les  trente-sept  années  qui  s'écou- 

lèrent depuis  son  retour  d'Italie  jusqu'à  sa  mort,  est 
tout  entière  dans  l'ouvrage  de  M.  Foisset, et  c'est  là  qu'il 
faut  la  lire.  Le  Salluste  monumental,  par  lequel  il  a 

couronné  sa  carrière  (1 777) ,  a  été  supérieurement  ap- 
précié par  M.  Villemain,  juge  si  compétent.  Son  Mé- 
moire sur  le  Culte  des  Dieux  fétiches  [\  760) ,  sur  cette 

idolâtrie  brute  qu'il  considère  comme  un  des  âges  natu- 
rels de  l'humanité  ignorante  et  grossière  en  tout  pays 

(en  la  considérant  depuis  le  Déluge,  dit-il,  et  depuis  la 
dispersion),  atteste  un  esprit  philosophique  qui,  sur 

ce  point,  n'est  pas  allé  à  toutes  ses  conséquences.  Son 
livre  intitulé  :  Traité  de  la  Formation  mécanique  des  Lan- 

gues et  des  Principes  physiques  de  V  FAymoloyie  (1765), 
rempli  de  remarques  physiologiques  extrêmement  ingé- 

nieuses et  ténues,  participe  de  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle,  de  son  ambition,  et  un  peu  de  sa  chimère  : 

avant  de  reconstruire  idéalement  les  langues,  et  d'en 
rechercher  à  force  d'analyse  et  de  simplification  con- 
j(!c(urale  les  racines  primitives,  il  est  plus  humble  et 

plus  sûr  de  les  étudier  telles  qu'elles  nous  sont  données 
dans  l'infinie  variété  de  l'histoire,  et  de  les  comparer 
dans  leurs  diverses  branches.  De  telles  conceptions 
pourtant  sur  les  origines  et  la  fabrique  intérieure  des 
choses  et  sur  les  méthodes  humaines  naturelles,  témoi- 

gnent d'un  esprit  qui ,  de  bonne  heure ,  selon  l'expres- 
sion de  Buffon,  s'était  trouvé  porté  au  plus  haut  point 



LE    PRÉSIDENT   DE    BROSSES.  101 

de  la  métaphysique  des  sciences,  et  en  avait  occupé  les 

sommets  :  de  là  sa  vue  s'étendait  sur  l'ensemble ,  et 
les  détails  se  rangeaient  à  ses  yeux  sous  de  certaines 

lois.  La  dispersion  d'études  chez  le  Président  de  Brosses 
n'était  donc  pas  celle  d'un  érudit  ordinaire  qui  ne  gou- 

verne pas  ses  idées  et  que  la  poursuite  même  égare, 

mais  plutôt  le  signe  d'activité  d'un  amateur  ardent  et 
libre,  qui  travaillait  selon  l'occasion  et  la  veine,  pour 
son  plaisir  et  non  pour  la  gloire. 

Les  contemporains  nous  l'ont  peint  tel  qu'il  était 
dans  la  société  et  dans  l'habitude  ordinaire,  très-vif, 
extrêmement  aimable,  plein  de  saillies  originales,  plai- 

sant, mais  sans  causticité,  «  facilement  ému  par  la  ré- 
sistance et  par  la  contradiction  ;  »  ayant  «  de  petites 

colères  qui  faisaient  rire  ceux  qui  en  étaient  témoins, 

et  dont  il  ne  tardait  pas  aussi  à  rire  lui-même  :  »  il 

avouait  qu'il  lui  était  plus  facile  de  se  contenir  sur  de 
grands  objets  que  sur  de  petits.  Dans  un  voyage  à 
Paris,  en  1754,  il  fit  la  connaissance  de  Diderot,  et 

Buffon,  son  introducteur,  était  en  tiers  ce  jour-là.  Qu'on 
se  figure  cette  diversité  de  physionomies,  d'esprits,  et 
même  de  tailles  :  de  Brosses  plein  de  trait  et  gesticu- 

lant à  sa  manière,  entre  Diderot  qui  s'échauffe  et  Buffon 
qui  écoute.  Diderot,  qui  vit  sans  doute  un  jour  de 
Brosses  dans  son  appareil  de  magistrat,  a  dit  quelque 
part  de  lui  :  «  Le  Président  de  Brosses,  que  je  respecte 
en  habit  ordinaire,  me  fait  mourir  de  rire  en  habit  de 
Palais.  Et  le  moyen  de  voir  sans  que  les  coins  de  la 
bouche  ne  se  relèvent  (pourquoi  ne  pas  dire  tout  sim- 

plement sans  rire?)  une  petite  tête  gaie ,  ironique  et  saty- 

resque,  perdue  dans  l'immensité  d'une  forêt  de  cheveux 
qui  l'offusque;  et  cette  forêt  descendant  à  droite  et  à 
gauche,  qui  va  s'emparer  des  trois  quarts  du  reste  de 
la  petite  figure?  »  S'il  y  avait  dans  ce  portrait  quelque 
chose  d'un  peu  moqueur  et  d'un  «eu  léger  pour  d 

8 
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Brosses,  celui-ci,  sans  y  viser,  l'aurait  bien  rendu  à 

Diderot;  car,  s'étant  figuré  d'abord,  avant  de  le  con- 

naître, qu'il  allait  trouver  en  lui  une  furieuse  tête  méta- 

physique, il  écrivait,  après  l'entrevue  et  au  bout  de 

quelques  visites  :  «  C'est  un  gentil  garçon,  bien  doux, 
bien  aimable,  grand  philosophe,  fort  raisonneur,  mais 

faiseur  de  digressions  perpétuelles.  11  m'en  lit  bien 

vingt-cinq  hier,  depuis  neuf  heures  qu'il  resta  dans  ma 
chambre  jusqu'à  une  heure.  Oh!  que  Buffon  est  bien 

plus  net  que  tous  ces  gens-là  !  » 
Au  milieu  des  luttes  diverses  auxquelles  il  assista  et 

dans  lesquelles  il  eut  sa  part  comme  l'une  des  têtes  du 
Parlement  de  sa  province,  de  Brosses,  tout  en  tenant 

son  rôle,  resta  modéré  et  clairvoyant.  Exilé  pendant  le 

triomphe  et  le  règne  du  Parlement  Maupeou,  il  revint 
sous  Louis  XVI  et  fut  nommé  alors  Premier  Président 

(1775).  Turgot,  qu'il  avait  connu  et  qu'il  estimait,  ne 
le  rassurait  que  médiocrement  en  qualité  de  ministre  : 

«  Je  le  connais  fort,  écrivait  de  Brosses  en  apprenant 

son  élévation;  homme  honnête,  instruit,  dur  et  tran- 

chant, encyclopédiste,  grand  sectateur  de  la  philoso- 

phie nouvelle.  »  Et  ailleurs  :  «  C'est  une  terrible  be- 
sogne. Il  est  très-instruit  et  fort  homme  de  bien.  Pourvu 

qu'il  ne  veuille  pas  nous  mener  d'une  manière  tran- 
chante, par  système  encyclopédique  !  Je  ne  donnerais  pas 

le  royaume  d'Ithaque  à  administrer  à  l'abbé  Raynal.  Le 
Corps  politique  est  trop  affaibli  pour  supporter  les  re- 

mèdes brusques.  »  Et  bientôt,  voyant  Turgot  à  l'œuvre, 
il  trouvait  dans  sa  politique  et  dans  ses  Édits  «  plus 

d'Encyclopédie  que  de  ministère  ;  »  de  même,  au  reste, 

que  dans  les  discours  et  Remontrances  opposés,  il  trou- 

vait «  plus  d'envie  de  contredire  que  de  bien  public.  » 
Il  ne  vécut  pas  assez  pour  assister  aux  avortements 

successifs  de  réforme  qui  signalèrent  la  première  épo- 

que de  Louis  XVI,  et  qui  amenèrent  de  si  violentes 
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conséquences;  il  mourut  assez  brusquement  dans  un 

voyage  qu'il  fit  à  Paris,  le  7  mai  1777,  à  l'âge  de 
soixanle-huit  ans. 

La  ligne  du  Président  de  Brosses  se  dessine  suffisam- 
ment à  nos  yeux  :  il  est,  dans  le  dix-huitième  siècle,  au 

premier  rang  des  hommes  indépendants,  éclairés  et 
spirituels  de  la  province.  Dans  un  temps  où  ces  pro- 

vinces s'effaçaient  de  plus  en  plus  et  où  il  fallait  que 
les  hommes  éminents  fissent  acte  d'adhésion  et  d'hom- 

mage à  la  vie  de  Paris  et,  pour  ainsi  dire,  à  la  politesse 
générale  et  convenue  de  la  France,  il  resta  hardiment 
fidèle  à  sa  Bourgogne.  On  a  cité  quelques-uns  des  noms 
qui  furent  les  derniers  tenants  et  demeurants  de  la 
féodalité  déjà  détruite  :  lui,  il  est  le  dernier  et  le  plus 
considérable  des  grands  littérateurs  provinciaux  qui 
gardèrent  jusque  dans  les  idées  nouvelles  quelque  chose 

de  l'allure  des  siècles  précédents.  En  même  temps,  et 
si  son  style  laisse  à  désirer  pour  un  certain  poli,  nul 

plus  que  lui  n'eut  le  goût  fin  et  délicat  des  arts,  la  sen- 
sibilité italienne  unie  à  la  malice  et  à  la  naïveté  gauloise. 

Par  ce  dernier  côté,  ses  Lettres  sur  l'Italie  ont  sur  celles 
de  Paul -Louis  Courier  et  sur  les  livres  du  spirituel 
Stendhal  (Bevle.  un  avantage  durable.  Venu  avant  eux, 

il  est  plus  naturel  qu'eux.  Le  sentiment  du  beau  et  de 
l'antique,  ou  des  merveilles  pittoresques  modernes,  qui 
fait  l'honneur  de  leur  jugement,  de  Brosses  ne  se  donne 
aucune  peine  pour  l'avoir  et  pour  l'exprimer  :  il  l'a  du 
premier  bond  et  le  rend  par  une  promptitude  heureuse. 
Dans  cette  course  rapide  et  ce  séjour  de  dix  mois  à 

travers  l'Italie,  il  y  a  certes  des  côtés  qu'il  n'a  fait  qu'en- 
trevoir en  courant,  et  où  d'autres  talents  trouveront 

matière  à  conquête;  la  Campagne  romaine,  par  exem- 

ple, les  collines  d'alentour,  Tibur,  la  Villa  Adriana, 
sont  des  lieux  dont  Chateaubriand  un  jour  évoquera  le 
génie  attristé  et  nous  peindra  les  mélancoliques  splen- 
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deurs  :  de  Brosses  reste  le  premier  critique  pénétrant, 

fin,  gai  et  de  grand  coup  d'œil,  qui  a  bien  vu  dans  ses 
contradictions  et  ses  merveilles  ce  monde  d'Italie. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  c'est  à  dessein  que  je  n'ai 
t'ait  que  nommer  Voltaire  et  que  je  n'ai  pas  dit  un  mot 
de  la  grosse  querelle  qu'il  fit  à  de  Brosses,  querelle  de 
locataire  à  propriétaire ,  d'acheteur  à  vendeur,  à  l'oc- 

casion du  château  de  Tourney,  que  le  Président  lui 
avait  cédé  à  bail  sa  vie  durant.  Cet  épisode  mérite  un 
chapitre  à  part;  la  conséquence  fut  que  de  Brosses  ne 

put  jamais  être  de  l'Académie  française.  Il  faut  voir 
Voltaire  sous  bien  des  jours;  ce  monarque  absolu  et 

capricieux,  qui  était  sans  foi  ni  loi,  du  moment  qu'on 
le  contrariait,  rencontra  une  fois  dans  sa  vie  quelqu'un 
d'aussi  spirituel  que  lui,  qui  lui  dit  son  fait,  et  qui  ne 
fléchit  pas. 



Lundi,  S  norcmbr»  (652. 

VOLTAIRE 

ET   LE   PRÉSIDENT   DE   BROSSES 

ou 

UNE  INTRIGUE  ACADÉMIQUE  AU  XVIIIe  SIÈCLE 

Je  suppose,  pour  ne  pas  être  injuste,  qu'on  a  pré- 
sent à  l'esprit  le  Siècle  de  Louis  XIV,  l'Histoire  de 

Charles  XII,  ce  qu'il  y  a  d'inspiration  chevaleresque 
dans  la  tragédie  de  Tannrède,  Y È pitre  à  Horace,  les  Tu 
et  les  Vous,  le  Mondain,  les  Systèmes,  les  jolies  Stances  : 

Si  vous  vouiez  que  j'aime  encore...;  je  suppose  qu'on  a 
relu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  bon  nombre  de  ces  juge- 

ments littéraires  exquis  et  naturels,  rapides  et  défi- 

nitifs, qui  sont  partout  semés  dans*  la  Correspondance 
de  Voltaire  et  dans  toutes  ses  OEuvres ,  et,  bien  assuré 

alors  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'incertitude  sur  l'admi- 
ration si  due  au  plus  vif  esprit  et  au  plus  merveilleux 

talent,  je  serai  moins  embarrassé  à  parler  de  l'homme et  à  le  montrer  dans  ses  misères. 
Voltaire  revenait  de  Berlin  où  il  était  allé  étourdi- 

ment  se  mettre  dans  l'antre  du  lion  ;  l'aventure  de 
Francfort  était  faite  pour  le  rendre  méfiant,  en  même 

temps  que  l'éclat  de  cette  brouille  avec  Frédéric  le  fax- 
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sait  paraître  à  tous  plus  dangereux  encore.  Il  était  fort 

indécis  sur  le  choix  d'une  retraite;  on  le  voit  succes- 
sivement à  Strasbourg  (août  1753),  à  Colmar,  à  l'abbaye 

de  Sénones,  à  Plombières  dans  les  Vosges,  puis  dere- 

chef à  Colmar;  il  tâtait  de  loin,  sur  son  compte,  l'opi- 
nion de  Paris,  et,  en  attendant,  il  cherchait  un  pays 

de  frontière  pour  s'y  asseoir  en  liberté.  Une  année  se 
passa  ainsi  dans  l'observation  et  dans  l'inquiétude  :  il 
avait  soixante  ans.  Il  se  rendit  à  Lyon,  en  novembre 
1754,  pour  y  conférer  avec  son  ami  le  maréchal  de 

Richelieu  ;  le  froid  accueil  qu'il  y  reçut  de  l'arche- 
vêque, le  cardinal  de  Tencin ,  oncle  pourtant  de  son 

ami  d'Argental,  lui  ht  sentir  à  quel  point  il  était  com- 
promis en  Cour  de  France.  C'est  alors  qu'il  prit  le  parti 

de  se  rendre  incontinent  en  Suisse  avec  sa  nièce.  Il  s'é- 

tablit d'abord  à  Lausanne,  puis  aux  Délices  aux  portes 
de  Genève.  Ces  premières  années  de  séjour  en  Suisse 

sont  marquées  par  beaucoup  de  joie,  de  gaieté;  Vol- 

taire sent  qu'il  est  redevenu  libre;  il  se  mêle  à  la  vie 
du  pays,  et  y  fait  accepter  la  sienne;  il  fait  jouer  chez 
lui  la  comédie,  la  tragédie,  et  trouve  sous  sa  main  des 
acteurs  de  société,  et  point  du  tout  mauvais,  pour  les 
principaux  rôles  de  ses  pièces.  En  même  temps  il  se 
remet  en  correspondance  étroite  avec  ses  amis  de  Paris, 

et  se  lie  plus  particulièrement  avec  d'Alembert,  avec 
lequel  il  engage  un  commerce  de  lettres  qui  ne  cessera 

plus.  Cette  Correspondance  de  Voltaire  avec  d'Alem- 
bert est  essentielle  pour  avoir  la  clef  de  sa  vie;  il  faut 

la  lire  à  part  et  dans  toute  sa  suite,  telle  qu'elle  a  été 
donnée  dans  les  anciennes  éditions,  et  non  pas  telle 

qu'elle  a  été  publiée  dans  l'édition-Beuchot  où  elle  est 
fondue  dans  la  Correspondance  générale.  La  vie  de  Vol- 

taire est  une  comédie  :  la  Correspondance  avec  d'Alem- 
bert nous  en  fait  voir  les  coulisses  et  le  fond;  le  reste 

n'est  plus  ou  moins  que  de  l'avant-scène. 
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Voltaire,  à  peine  assis  en  Suisse,  envoie  à  d'Alem- 
bert des  articles  pour  Y  Encyclopédie,  qui  se  poursuivait 

jusque-là  avec  concert  et  sans  trop  d'obstacles.  Il  lui 
donne  d'excellents  conseils  littéraires  sur  la  méthode 
à  suivre  dans  une  semblable  entreprise ,  mais  il  ne 

tarde  pas  à  y  mêler  des  conseils  plus  généraux  et  d'un 
autre  ordre;  par  exemple  :  «  Pendant  la  guerre  des 
Parlements  et  des  Évoques,  les  gens  raisonnables  ont 

beau  jeu,  et  vous  aurez  le  loisir  de  farcir  l'Encyclopédie 
de  vérités  qu'on  n'eût  pas  osé  d'ire  il  y  a  vingt  ans; 
quand  les  pédants  se  battent,  les  philosophes  triom- 

phent. »  Les  tracasseries  commencent.  D'Alembert,  qui 
a  fait  l'article  Genève  dans  Y  Encyclopédie  et  qui  a  révo- 

qué en  doute  la  foi  sincère  en  Jésus-Christ  des  minis- 

tres protestants,  soulève  l'opinion  à  Genève,  et  Voltaire, 
qui  est  sur  les  lieux,  s'en  ressent.  Il  écrit  pourtant  à 
d'Alembert  :  «  Ne  vous  rétractez  jamais,  et  ne  parais- 

sez pas  céder  à  ces  misérables  en  renonçant  à  Y  Ency- 

clopédie. »  D'Alembert,  en  effet,  est  dégoûté,  et  l'entre- 
prise commence  à  rencontrer  à  Paris  une  opposition 

sérieuse.  Ici  Voltaire,  tandis  qu'il  mène  en  Suisse  une 

vie  de  grand  seigneur  et  d'homme  en  apparence  tout 
occupé  des  seuls  Dlaisirs  de  l'esprit,  se  montre,  dans 
ses  lettres  à  d'Alembert,  l'organisateur  ardent  de  tout 
ce  qui  est  du  ressort  et  de  l'intérêt  de  la  cause  com- 

mune. A  chaque  instant,  c'est  le  fervent  zélateur,  le 
grand-maître  ou  le  général  en  chef  qui  harangue  ses 

lieutenants,  desquels  d'Alembert  est  là-bas  le  premier  :, 
«  Je  ne  conçois  pas  comment  tous  ceux  qui  travaillent 

(à  Y  Encyclopédie)  ne  s'assemblent  pas  et  ne  déclarent 
pas  qu'ils  renonceront  à  tout  si  on  ne  les  soutient... 
Faites  un  corps,  Messieurs;  un  corps  est  toujours  res- 

pectable... Ameutez- vous,  et  vous  serez  les  maîtres.  » 

J'ai  dit  qu'à  la  mort  de  Montesquieu  l'armée  des  gens 
de  Lettres  n'était  pas  encore  debout  ni  enrégimentée  : 
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c'est  à  la  mettre  sur  pied  que  travaille  ardemment Voltaire. 

Voltaire  jeune  a  été  seul,  sans  partisans,  sans  appui; 
ce  souvenir  de  sa  vie  si  souvent  brisée  et  agitée  lui  a 

fait  sentir  l'importance  d'avoir  à  soi  un  parti  et  une 
armée;  il  les  voudrait  organiser  de  loin  sans  trop  aller 

au  feu  de  sa  personne;  il  y  pousse  d'Alembert  et  ses1 
amis,  h' Encyclopédie,  qui  rallie  les  gens  de  Lettres,  lui 
paraît  une  excellente  occasion;  quand  l'existence  de 
cette  grosse  machine  est  menacée ,  il  ne  parle  que  de 

mettre,  tous,  l'épée  à  la  main  et  de  faire  «  un  bataillon 
carré  »  pour  la  défendre.  En  attendant,  il  mène  large  et 
joyeuse  vie  dans  ses  maisons  de  campagne  aux  bords 
du  lac;  il  donne  à  dîner  à  ces  mêmes  ministres  de 

Genève  dont  d'Alembert  a  blessé  la  susceptibilité  et  la 
conscience  :  «  Ce  n'est  pas  tout  de  se  moquer  d'eux , 
écrit- il,  il  faut  encore  être  poli.  Moquez-vous  de  tout, 
et  soyez  gai.  » 

D'Alembert,  d'un  autre  côté,  moins  pétulant,  mais 
plus  fixe,  jouant  sec  et  serré,  retient  Voltaire  et  le 

maintient;  souvent  excité  par  lui,  il  l'excite  à  son  tour 
s'il  le  voit  faiblir,  et  le  remonte;  il  l'irrite  par  ses  pe- 

tites passions  et  fomente  avec  soin  ses  colères;  il  lui 
recommande  nommément  ses  victimes.  Toute  cette 

Correspondance  est  laide  ;  elle  sent  la  secte  et  le  com- 
plot, la  confrérie-et  la  société  secrète;  de  quelque  point 

de  vue  qu'on  l'envisage,  elle  ne  fait  point  honneur  à 
des  hommes  qui  érigent  le  mensonge  en  principe,  et 
qui  partent  du  mépris  de  leurs  semblables  comme  de 
la  première  condition  pour  les  éclairer  :  «  Eclairez  et 

méprisez  le  genre  humain  l  »  Triste  mot  d'ordre,  et  c'est 
îe  leur.  —  «  Marchez  toujours  en  ricanant,  mes  frères, 

dans  le  chemin  de  la  vérité!  »  C'est  le  refrain  per- 
pétuel. 

Mais  Voltaire   qui  y  a  été  pris  plus  d'une  fois,  pense 
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a  se  mettre  en  garde.  Sa  maison  des  Délices  est  bien 

voisine  de  Genève,  et  il  ne  serait  pas  glorieux  pour  lui 

qu'après  avoir  été  sous  la  griffe  d'un  roi  à  Berlin ,  il 
retombât  sous  celle  d'une  petite  république  et  de  ses 

bourgeois  souverains  :  «  J'ai  une  maison  dans  le  voi- 

sinage, qui  me  coûte  plus  de  cent  mille  francs  aujour- 

d'hui, écrit-il  en  janvier  1757  :  on  n'a  point  démoli  ma 

maison.  »  Cela  prouve  du  moins  que  l'idée  qu'on  pûf 

:ui  faire  quelque  mauvais  parti  lui  était  venue.  C'est 

alors  qu'il  songe  à  s'assurer  plus  d'un  gîte  et  à  tenir 

le  pays  en  plus  d'un  endroit  :  il  acquiert  la  terre  de 
Ferney  (octobre  1758);  et,  dans  le  même  temps,  il 

s'adresse  au  Président  de  Brosses  pour  lui  proposer 

d'acheter  de  lui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  sa 

terre  de  Tourney,  qui  est  à  l'extrême  frontière  de  la 
Franche-Comté,  et  qui  lui  donnait  un  pied  en  France. 

Il  lui  fait  la  proposition  comme  voisin  et  par  manière 

de  fantaisie  :  «  Vous  n'êtes  pas  homme  à  faire  valoir 
votre  terre  de  Tourney;  votre  fermier  Chouet  en  est 

dégoûté,  et  demande  à  résilier  son  bail.  Voulez-vous 
me  vendre  votre  terre  à  vie?  Je  suis  vieux  et  malade  ;  je 

sais  bien  que  je  fais  un  mauvais  marché;  mais  ce  mar- 
ché vous  sera  utile  et  me  sera  agréable.  Voici  quelles 

seraient  les  conditions  que  ma  fantaisie,  qui  m'a  tou- 
jours conduit,  soumet  à  votre  prudence.  »  Et  il  propose 

un  petit  Contrat  tout  engageant  et  tout  idéal.  Le  Pré- 
sident répond  à  ses  propositions  point  par  point,  avec 

exactitude  et  précision,  en  homme  d'affaires  et  en  y 

mêlant  de  Vhomme  d'esprit;  il  touche  très-bien  l'en- 

droit délicat,  et  qui  fait  désirer  à  Voltaire  de  n'être  pa 
tout  entier  à  la  merci  de  Genève  :  «  Il  faut  être  che 

soi...  Il  ne  faut  pas  être  chez  les  autres...  Vous  ne  sau- 
riez croire  combien  cette  république  me  fait  aimer  les 

monarchies.  »  A  la  réponse  précise  et  catégorique  du 

Président,  Voltaire  semble  oubiier  ce  qu'il  a  propos. 7 
ni- 
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lui-même;  il  recule,  il  hésite,  et  substitue  comme  par 

négligence  d'autres  propositions  aux  premières.  Il  ajoute 
pourtant  :  «  Je  persiste  toujours  dans  le  dessein  d'avoir 
des  possessions  en  France ,  en  Suisse ,  à  Genève ,  et 

même  en  Savoie.  On  dit,  je  ne  sais  où,  qu'on  ne  peut 
servir  deux  maîtres;  j'en  veux  avoir  quatre  pour  n'en 
avoir  point  du  tout,  et  pour  jouir  pleinement  du  plus 

bel  apanage  de  la  nature  humaine,  qu'on  nomme  li- berté. » 

Quand,  après  quelques  débats,  le  marché  fut  conclu 
et  que  Voltaire  eut  acheté  à  vie  le  château  et  la  terre  de 
Tourney  avec  les  droits  seigneuriaux  et  les  privilèges, 

il  revient  plus  d'une  fois  sur  cette  idée  que  son  indé- 
pendance est  désormais  complète  et  assurée.  Thieriot 

venait  de  le  féliciter  d'avoir  joint  Ferney  aux  Délices, 
et  d'avoir  pied  en  deux  endroits  :  «  Vous  vous  trom- 

pez, lui  répond  joyeusement  Voltaire,  j'ai  quatre  pattes 
au  lieu  de  deux  :  un  pied  à  Lausanne,  dans  une  très- 

belle  maison,  pour  l'hiver;  un  pied  aux  Délices,  près 
de  Genève,  où  la  bonne  compagnie  vient  me  voir  : 
voilà  pour  les  pieds  de  devant.  Ceux  de  derrière  sont  à 

Ferney  et  dans  le  comté  de  Tourney,  que  j'ai  acheté 
par  bail  emphytéotique  du  Président  de  Brosses.  »  Une 
légère  ivresse  le  prend,  à  se  voir  si  savamment  et  si 
politiquement  arrondi,  et  à  cheval,  comme  un  baron 

émancipé,  sur  tant  de  frontières;  c'est  pour  le  coup 
qu'il  bondit  et  fait  des  gambades  :  <i  Si  vous  allez  dans 
le  pays  du  pape,  écrit-il  à  d'Alembert,  passez  par  chez 
nous.  Vous  verrez  que  les  prédicants  de  Genève  res- 

pectent les  tours  de  Ferney,  les  fossés  de  Tourney,  et 
même  les  jardins  des  Délices.  »  —  «  Écrivez-moi  par  la 
poste,  et  mettez  hardiment  :  A  Voltaire,  gentilhomme 

ordinaire  du  Roi,  au  château  de  Ferney,  par  Genève;  car- 

c'est  à  Ferney  que  je  vais  demeurer  quelques  semaines. 
Nous  avons  Tourney  pour  jouer  la  comédie,  et  les 
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Délices  sont  la  troisième  corde  à  notre  arc.  Il  faut  tou- 
jours que  les  philosophes  aient  deux  ou  trois  trous  sous 

terre,  contre  les  chiens  qui  courent  après  eux.  » 
En  faisant  son  marché  avec  le  Président  de  Brosses, 

Voltaire  a  stipulé  expressément  qu'il  jouirait  de  tous 
les  droits  seigneuriaux  de  Tourney;  on  le  voit  en  ce 

temps  signer  quelques-unes  de  ses  lettres  :  Voltaire, 
comte  de  Tourney.  Il  a  deux  curés  à  ses  ordres,  et  il  en 

jouit  :  «  J'ai  deux  curés  dont  je  suis  assez  content.  Je 
ruine  l'un ,  je  fais  l'aumône  à  l'autre.  »  Et  encore  : 
«  Mes  curés  reçoivent  mes  ordres,  et  les  prédicants 

genevois  n'osent  me  regarder  en  face.  »  Une  furieuse 
tempête  s'élève  à  Paris  contre  les  Encyclopédistes; 
d'Àlembert  quitte  décidément  l'entreprise;  Palissot  va 
mettre  sur  la  scène  les  philosophes;  mais  Voltaire  qui, 

dès  son  entrée  en  possession,  a  fait  bâtir  un  petit  théâ- 
tre à  Tourney,  et  qui  y  fait  jouer  la  comédie  pour  nar- 

guer Genève  et  Rousseau,  s'écrie  dans  son  exal talion 
et  son  triomphe  :  «  Si  quelqu'un  est  en  souci  de  savoir 
ce  que  je  fais  dans  mes  chaumières,  et  s'il  me  dit  :  Que 
fais-tu  là,  maraud?  je  lui  réponds  :  Je  règne;  et  j'ajoute 
que  je  plains  les  esclaves.  »  Le  zèle  du  philosophe  dis- 

paraît ici  et  se  confond  dans  l'orgueil  du  riche.  Voltaire a  le  bonheur  insolent. 

Ce  moment  est  décisif  dans  la  vie  de  Voltaire,  et  si- 
gnale en  effet  son  véritable  avènement  à  la  monarchie 

littéraire  universelle  :  il  règne  et  régnera  durant  les 
vingt  années  qui  lui  restent  encore  à  vivre;  mais  nous 

n'avons  aujourd'hui  qu'à  le  suivre  dans  sa  relation  avec 
ie  Président  de  Brosses  avec  qui  il  est  entré  en  affaires 
d'intérêts. 

La  Correspondance  de  tous  deux,  publiée  par  M.  Fois- 
set  en  1836,  a  produit  sous  les  yeux  du  lecteur  toutes 

les  pièces  du  procès.  J'ai  dit  qu'après  quelques  débats 
sur  les  termes  du  marché,  Voltaire  acheta  du  Président 



112  CAUSERIES    DU    LUNDI. 

la  terre  et  le  château  de  Tourney  sa  vie  durant  ;  h 

avait  de  grands  projets  d'abattre,  de  reconstruire  et 
d'embellir,  et  il  s'y  mit  aussitôt  avec  sa  vivacité  natu- 

relle, en  commençant  comme  de  juste  par  le  théâtre 
Il  avait  été  stipulé  que  Voltaire  userait  de  tout  en  bon 
usufruitier,  et  comme  ferait  un  bon  père  de  famille, 

ménageant  les  arbres  qui  étaient  sur  pied,  et  se  modé- 

rant lui-même  dans  ses  devis,  dans  ses  plans  d'embel- 
lissements et  d'avenues.  Je  fais  grâce  des  pièces  authen- 

tiques que  chacun  peut  lire,  et  je  ne  vais  qu'à  l'esprit 
des  choses.  Il  faut  convenir  que  cette  vente  viagère,  qui 
se  faisait  sous  forme  extérieure  de  bail  à  vie,  prêtait  à 

bien  des  chicanes,  du  moment  qu'on  en  voulait  faire; 
c'était  un  bail  bien  enchevêtré.  A  peine  entré  en  pos- 

session, Voltaire  commence,  sous  tous  les  prétextes,  à 
recourir  au  Président  et  à  le  harceler  :  il  est  curieux  de 
voir,  dans  cette  suite  de  lettres,  comme  les  intérêts  de 

l'humanité  et  du  genre  humain  interviennent  et  sont 
toujours  invoqués  à  côté  des  intérêts  particuliers  les 
plus  minces.  Le  curé  de  Moëns,  paroisse  voisine  de 
Ferney,  a  soutenu  un  procès  à  Dijon  contre  les  pauvres 
de  sa  paroisse,  qui  se  croyaient  en  possession  de  je  ne 

sais  quelle  dîme  (bien  que,  d'après  l'ancien  droit,  une 
communauté  d'habitants  fût  incapable  de  posséder  une 
dîme)  ;  Voltaire  prend  feu ,  il  fait  appel  au  Président  : 

«  Ayez  compassion  des  malheureux ,  vous  n'êtes  pas 
prêtre.  Voyez,  au  nom  de  l'humanité,  ce  qu'on  peut 
faire  pour  les  idiots  de  Ferney.  Instruisez-moi,  je  vous 

en  conjure.  »  Les  idiots  de  Ferney,  c'est-à-dire  les  pa- 
roissiens; notez  cette  perpétuelle  et  cruelle  méthode  de 

mépriser  ceux  qu'on  prétend  servir,  et  de  substituer 
l'insolente  satisfaction  de  l'orgueil  en  lieu  et  place  de 
l'humaine  charité.  A  côté  de  cela,  Voltaire  n'a  garde 
d'oublier  quatre  mille  petits  ceps  de  Bourgogne  que  le 
Président  doit  lui  envoyer,  et  s'il  peut  même,  au  lieu 
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de  quatre  mille  auxquels  il  a  droit,  en  tirer  cinq  mille. 

il  n'en  sera  pas  fâché  :  «  Pour  Dieu  !  quatre  mille  ceps, 
et  plutôt  cinq  mille!  vous  gagnerez  le  centuple.  Je  ne 
veux  que  le  bien  de  la  chose;  ce  sera  votre  fils  qui  en 
boira  le  vin  avec  vous.  » 

Ces  gentillesses,  entremêlées  de  tiraillements  et  de 

méfiances  sur  les  avantages  du  marché,  sont  perpé- 

tuelles. Le  Président  le  rassure  du  mieux  qu'il  peut  : 
«  Nous  avons  traité  en  gentilshommes  et  en  gens  du 
monde,  non  en  procureurs  ni  en  gens  de  chicane.  De 

votre  côté,  vous  êtes  incapable  d'user  de  ceci  autre- 
ment qu'en  galant  homme,  comme  vous  feriez  de  votre 

propre  bien  patrimonial,  en  bon  propriétaire  et  bon 

père  de  famille.  Ainsi,  fiez-vous  à  moi,  je  me  fie  à 
vous  ;  que  les  deux  mots  soient  dits  pour  jamais  entre 
nous.  » 

Mais  les  choses  ne  vont  point  ainsi.  Voltaire  ne  se 

laisse  point  tranquilliser,  et  il  n'est  point  d'humeur  à 
laisser  les  autres  tranquilles  :  «  Je  lis  et  je  relis  votre 

Contrat,  et  plus  je  le  relis,  plus  je  vois  que  vous  m'avez 
dicté  la  loi  en  vainqueur;  mais  j'en  suis  fort  aise; 
j'aime  à  embellir  les  lieux  que  j'habite,  et  je  fais  à  la 
fois  votre  bien  et  mon  plaisir.  J'ai  déjà  ordonné  qu'on 
jetât  à  bas  la  moitié  du  château,  et  qu'on  changeât 
l'autre.  »  Il  veut,  au  château,  des  fossés  grands  et  régu- 

liers, des  ponts  tournants;  il  abat  sans  pitié  les  vieux 
arbres  :  «Vos  arbres  de  Dodone  seront  mieux  employés 

a  ces  embellissements  qu'à  chauffer  la  ville  de  Genève.  » 
Cependant  les  gens  d'affaires  qui  sont  sur  les  lieux,  le 
notaire  il.  Girod  (grand-oncle  de  M.  Girod  de  l'Ain), 
avertissent  le  Président.  Celui-ci  ne  se  presse  pas;  on 
est  convenu  de  faire  un  inventaire  et  une  reconnais- 

sance de  la  terre.  Au  moment,  où  les  gens  d'affaires  vont 
commencer  cette  reconnaissance,  Voltaire  coupe  court 

et  l'élude.   Il  propose  au  Président  d'acheter  tout  de 
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bon  sa  terre,  non  plus  à  vie,  mais  à  perpétuité;  tant 

que  ce  nouveau  projet,  qui  n'est  qu'un  leurre,  est  sur 
le  tapis,  la  reconnaissance  ne  se  fait  pas,  et  il  gagne 

du  temps  j>our  changer  l'état  des  lieux  avant  qu'on  ait 
constaté  le  point  de  départ.  Cette  ruse  de  tactique  est 

b'ès-sensibie  quand  on  lit  la  suite  des  pièces. 

Si  on  ne  lisait  qu'une  ou  deux  de  ces  lettres  et  sans 
y  faire  grande  attention,  on  pourrait  dire  que  cette 
mobilité  de  Voltaire  est  très-naturelle  à  un  homme 

d'esprit  et  d'imagination  comme  lui ,  qu'il  n'est  pas 
maître  de  la  retenir,  et  qu'il  n'y  faut  voir  qu'une  erreur 
de  ses  nerfs.  Mais,  à  y  regarder  de  plus  près,  on  dis- 

tingue très-bien  que  c'est  une  inquiétude  à  la  fois  ner- 
veuse et  intéressée  qui  le  possède;  il  sait  à  merveille 

pourquoi  il  fait  tous  ces  maniements  et  remaniements 

au  Contrat;  il  a  l'air  de  citer  comme  textuels  des  arti- 
cles qu'il  sait  ne  point  exister  et  que  de  parti  pris  il 

altère.  Il  plaide,  il  chicane,  il  crie  tout  d'abord,  le  tout 
pour  ne  point  payer  aux  gens  du  Domaine  le  demi-droit 
de  mutation. 

Il  en  écrit  au  Président,  il  le  somme  d'agir  comme  si 
ie  Président  était  convenu  avec  lui  de  le  faire  exempter 

du  payement  de  ce  demi-droit  (qui  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  l'exemption  d'impôt  foncier  et  les  autres 

franchises  maintenues  à  la  terre  de  Tourney).  Voltaire, 
qui  ne  veut  point  payer,  affecte  de  tout  confondre,  et 
il  remue  ciel  et  terre  plutôt  que  de  céder  :  «  //  faut  se 
remuer,  se  trémousser,  agir,  parler  et  remporter  (Voilà 

bien  sa  devise).  J'ai  embelli  Tourney,  j'ai  amélioré  la 
terre;  mais  je  brûlerai  tout,  si  on  me  vole  le  moindre  de 

mes  droits.  Je  suis  Suisse,  je  n'entends  point  raison 
quand  on  me  vexe.  J'ai  de  quoi  vivre  sans  Tourney,  et 
j'aime  mieux  y  laisser  croître  des  ronces  que  d'y.  être 
persécuté.  »  Le  voilà  redevenu  Suisse  quand  il  s'agit  de 
ne  point  payer  à  Tourney,  tandis  qu'à  Genève  il  reste 



VOLTAIRE    ET    LE    PRÉSIDENT    DE    DROSSES.        H5 

seigneur  et  comte  de  Tourney,  et  recevant  les  honneurs 
comme  tel. 

Ces  honneurs  sont  une  grande  affaire.  Le  jour  où 
Voltaire  a  fait  son  entrée  seigneuriale  en  son  château 
de  Tourney,  il  était  en  habit  de  gala,  avec  ses  deux 
nièces  (madame  de  Fontaine  et  madame  Denis),  toutes 

en  diamants;  le  curé  l'avait  harangué,  le  fermier  lui 
avait  offert  un  repas  splendide,  les  sujets  avaient  fait  des 
décharges  de  mousqueterie,  et  tiré  boîtes,  canons,  gre- 

nades; on  avait  emprunté  pour  cela  l'artillerie  de  Ge- 
nève et  l'homme  pour  la  servir.  Les  filles  avaient  apporté 

des  oranges  dans  des  corbeilles  garnies  de  rubans.  Tout 
cela  est  bien,  le  cas  est  beau  et  triomphant;  mais  si, 

à  quelques  mois  de  là,  le  seigneur  haut-justicier  se 
trouve  responsable  des  frais  pour  une  affaire  crimi- 

nelle supportée  par  un  des  sujets  dans  un  petit  endroit 

appelé  La  Perrière,  sur  le  territoire  de  Genève,  Vol- 
taire prétendra  que  ce  lieu  de  La  Perrière  ne  relève 

point  de  la  terre  de  Tourney,  et  que  le  délit  qu'y  a  pu 
commettre  son  sujet,  et  très-mauvais  sujet,  ne  le  con- 

cerne en  rien.  Il  travaillera  à  dépouiller  sa  terre  d'un 
droit  plutôt  que  de  payer  ce  qui  est  la  conséquence  de 

ce  droit.  Il  faut  voir,  ces  jours-là,  comme  il  a  renoncé 
philosophiquement  à  tout  privilège  du  seigneur  :  «Plus 

je  connais  cette  terre,  et  plus  je  vois  qu'il  ne  faut  son- 
ger qu'au  rural  et  très-peu  au  seigneurial.  Mon  occu- 

pation est  d'améliorer  tout;  et  je  ne  songe  à  faire  pen- 
dre personne.  Un  honneur  qui  ne  produit  rien  est  un 

bien  pauvre  honneur  au  pied  du  mont  Jura...  Voilà 

une  belle  ambition  d'être  seigneur  du  trou  de  Jeannot- 
Lapin!  »  Jamais  esprit  ne  s'est  transformé  plus  habi- 

lement, et  ne  s'est  retourné  plus  vite  à  vue  d'œil  selon son  intérêt. 

Et  c'est  toujours  en  homme  lésé  et  dupé,  en  homme 
généreux  et  désintéressé,  ne  visant  qu'au  bien  d'autrui 
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et  ne  marchandant  pas  d'ailleurs  son  plaisir,  que  Vol- 
taire fait  des  siennes  dans  cette  terre  de  Tourney,  et 

qu'il  se  passe  tous  ses  dégâts  et  toutes  ses  lésines  :  «  Je 
mets  mon  plaisir  à  rendre  fertile  un  pays  qui  ne  l'était 
guère,  et  je  croirai,  en  mourant,  n'avoir  point  de  re- 

proches à  me  faire  de  l'emploi  de  ma  fortune...  Je 
continue  très-certainement  à  faire  le  bien  de  la  terre 

m  agrandissant  les  prés  aux  dépens  de  quelques  ar- 

bres... J'ai  tout  lieu  de  me  flatter  que  vous  ne  me  trou- 
blerez pas  dans  les  services  que  je  vous  rends,  à  vous  et 

votre  famille.  »  Au  moment  le  plus  vif  de  la  contesta- 

tion, il  poussera  la  bouffonnerie  et  la  paro.lie  jusqu'à 
dire  :  «  J'ai  fait  le  bien  pour  l'amour  du  bien  même,  et 
le  Ciel  m'en  récompensera;  je  vivrai  longtemps,  parce 
que  j'aime  la  justice.  » 

On  ne  peut  tout  dire  en  détail,  et  il  faut  bien  en 
venir  à  la  plus  grosse  et  à  la  misérable  affaire  qui  fit  la 
rupture.  Lorsque  Voltaire  prit  possession  de  Tourney 

(décembre  1758),  il  y  avait  des  coupes  de  bois  antérieu- 
rement faites  et  vendues  par  le  Président  à  un  paysan 

du  lieu,  marchand  de  bois  de  son  état,  nommé  Chariot 
Baudy.  Un  jour  que  Voltaire,  causant  avec  le  Président, 

se  plaignait  de  manquer  de  bois  de  chauffage,  le  Pré- 
sident lui  indiqua  Chariot  comme  pouvant  lui  en  pro- 

curer sur  place,  et  il  se  chargea  lui-même  d'en  parler 
à  l'homme  :  de  là  livraison  à  Voltaire  par  ledit  Chariot 
de  quatorze  moules  de  bois,  mesure  du  pays.  Le  bois 

livré  et  brûlé,  l'envie  prit  à  Voltaire  de  ne  le  point 
payer  au  marchand  et  de  supposer  que  le  Président  le 
lui  devait  ou  le  lui  avait  donné  en  cadeau.  Cette  ché- 
tive  affaire,  qui  vint  couronner  les  autres,  prit  des  pro 

portions  extrêmes  par  l'opiniâtreté  de  Voltaire  et  la 
mauvaise  foi  qu'il  mit  à  défendre  son  dire.  Mais,  au 
moment  où  elle  allait  éclater  et  où  déjà  le  Président  lui 
avait  écrit  une  lettre  polie  et  ferme,  Voltaire,  selon  un 
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procédé  qui  lui  était  habituel,  se  jeta  dans  une  question 

plus  générale,  et  qui  semblait  intéresser  l'humanité  : 
«  Il  ne  s'agit  plus  ici,  Monsieur,  écrivait-il  de  Ferney 
(30  janvier  1761),  il  ne  s'agit  plus  de  Charles  Baudy  et 
de  quatre  moules  de  bois  (notez  comme,  sans  en  avoir 

l'air,  il  glisse  quatre  au  lieu  de  quatorze),  il  est  question 
du  bien  public,  de  la  vengeance  du  sang  répandu,  de 

la  ruine  d'un  homme  que  vous  protégez,  du  crime  d'un 
curé  qui  est  le  fléau  de  la  province,  et  du  sacrilège  joint 

à  l'assassinat...  »  Hélas!  ce  mot  de  curé  nous  dit  tout  : 

ce  n'était  qu'une  autre  passion  chez  Voltaire,  qui  venait 
à  la  traverse,  et  qui  suspendait  un  moment  l'autre  pas- 

sion moins  forte  et  moins  emportée.  Ce  curé,  qui  était 
toujours  celui  du  village  de  Moëns,  avait  eu,  il  paraît. 
un  tort  grave,  en  faisant  bàtonner  par  des  paysans 

apostés  le  fils  d'un  habitant  notable,  un  soir  que  le 
jeune  homme  sortait  de  chez  une  femme  de  mauvaise 
vie.  Mais  Voltaire  ne  voulait  pas  seulement  réparation 

et  justice,  il  voulait  du  bruit;  dans  une  lettre  à  d'Alem- 
bert  de  cette  date,  il  nous  dit  le  secret  de  son  achar- 

nement, lorsqu'il  écrit  cette  affreuse  parole  :  «  Je  m'oc- 
cupe à  faire  aller  un  prêtre  aux  galères.  »  Après  avoir 

cherché  assez  inutilement  à  mettre  M.  de  Brosses  en 

mouvement  pour  cette  affaire  qui  flattait  sa  pas-ion 
dominante  et  sa  haine,  Voltaire  revint  à  sa  passion 

plus  sourde,  aux  quatorze  moules  de  bois  et  à  l'ava- 
rice. Et  puis  il  avait  été  piqué.  Dans  la  lettre  très-sage 

que  le  Président  lui  répondait  sur  l'affaire  du  curé  de 
Moëns  et  sur  le  mauvais  effet,  en  pareil  cas,  des  décla- 

mations extra-judicielles,  il  y  avait  un  mot  final  qui  se 
rapportait  à  ces  malheureux  fagots  :  «  Je  ne  pen-e  pas, 

lui  disait  M.  de  Brosses,  qu'on  ait  jamais  ouï  dire  qu'on 
ait  fait  à  personne  un  présent  de  quatorze  moules  de 

bois,  si  ce  n'est  à  un  couvent  de  Capucins.  »  Voltaire 
■comparé  à  un  couvent  de  Capucins,  au  moment  où  il 

T. 
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menaçait  un  prêtre  des  galères  !  Il  y  avait  de  quoi  le 
faire  damner  et  lui  donner  toute  sa  colère  et  toute  sa 

rage. 
Il  entra  alors  dans  un  de  ces  accès  violents  auxquels 

il  avait  le  malheur  de  toujours  céder.  Il  écrivit  à  tous 
ses  amis  du  Parlement  de  Bourgogne  pour  les  prendre 

comme  arbitres  entre  le  Président  et  lui.  Dans  l'exposé 
qu'il  leur  envoyait  et  où  il  mêlait  des  choses  fort  di- 

verses, il  dénaturait  les  faits,  il  les  falsifiait  à  son  gré, 

et  mentait  hardiment  selon  la  facilité  détestable  qu'il 
en  avait  contractée.  A  l'entendre,  c'était  à  son  corps 
défendant  qu'il  était  amené  à  une  telle  querelle.  Fi donc!  un  écrivain  comme  lui  descendre  à  ces  misères f 

Et  comme  il  était  occupé,  en  ce  temps,  de  son  Com- 

mentaire sur  Corneille  :  «  Corneille ,  s'écriait-il ,  me 
reproche  de  le  quitter  pour  des  fagots.  »  Passant  toutes 
les  limites  dans  son  invective  contre  le  Président,  il  en 

venait  aux  menaces  :  «  Qu'il  tremble  !  il  ne  s'agit  plus  de 
le  rendre  ridicule,  il  s'agit  de  le  déshonorer.  »  C'est  ainsi 
qu'il  s'apprêtait  à  mettre  en  jeu  contre  son  ennemi 
toutes  les  ressources  d'un  grand  esprit  furibond  et  sans droiture. 

Une  lettre  qu'il  écrivit  dans  ce  train  d'idées  au  Pré- 
sident, lui  valut  une  réponse  qui  restera  mémorable 

dans  l'histoire  de  sa  vie,  et  qu'il  faut  mettre  à  côté  de 
la  noble  lettre  que  le  grand  Haller  lui  adressa  un  jour 
pour  faire  cesser  les  manèges  et  les  intrigues  où  il 

essayait  de  l'immiscer  : 
«  Souvenez-vous,  Monsieur,  lui  disait  de  Brosses,  des  avis  prudent» 

que  je  vous  ai  ci-devant  donnés  en  conversation,  lorsqu'en  me  rl_„ii- 
(ant  les  traverses  de  votre  vie,  vous  ajoutâtes  que  vous  étiez  d'un  ca- 

ractère naturellement  insolent.  Je  vous  ai  donné  mon  amitié;  une 

marque  que  je  ne  l'ai  pas  retirée,  c'est  l'avertissement  que  je  vous 
donne  encore  de  ne  jamais  écrire  dans  vos  moments  d'aliénalion  d'es- 

prit, pour  n'avoir  pas  à  rougir  dans  votre  bon  sens  de  ce  que  vou§ 
avez  fait  pendant  le  délire.  » 
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Et  après  un  exposé  de  l'état  vrai  de  leurs  relations 
premières  : 

n  11  faut  être  prophète  pour  savoir  si  un  marché  à  vie  est  bon  ou 

mauvais  :  ceci  dépend  de  l'événement.  Je  désire,  en  vérité,  de  très- 

bon  cœur  que  votre  jouissance  soit  longue,  et  que  vous  puissiez  con- 
tinuer encore  trente  an»  à  illustrer  votre  siècle  :  car,  malgré  vos 

faiblesses,  vous  resterez  toujours  un  très-gtand  homme...  dans  vos 

écrits.  Je  voudrais  seulement  que  vous  missiez  dans  voire  cœur  le 

demi-quart  de  la  morale  et  de  la  philosophie  qu'ils  contiennent.  ■ 

Sur  la  demande  d'arbitrage,  le  Président  déclare  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  :  Voltaire  doit  les  quatorze  moules  de 

bois  au  marchand  qui  les  lui  a  livrés,  et,  s'il  ne  les 
paye,  ledit  marchand  et  paysan  le  fera  assigner,  voilà tout  : 

«  De  vous  à  moi  il  n'y  a  rien,  et,  faute  d'affaires,  point  d'arb
i- 

trage. C'est  le  sentiment  de  M.  le  Premier  Président,  de  M.  de  Ruffey, 

et  de  nos  autres  amis  communs  que  vous  citez,  et  qui  ne  peuvent 

s'empêcher  de  lever  les  épaules  en  voyant  un  homme  si  riche  et  si 

illustre  se  tourmenter  à  tel  excès  pour  ne  pas  paver  à  un  paysan 

280  livres  pour  du  bois  de  chauffage  qu'il  a  fourni.  Voulez-vous  fa
ire 

ici  le  second  tome  de  l'histoire  de  M.  de  Gauiïecourt,  à  qui  vous  ne 

vouliez  pas  paver  une  chaise  de  poste  que  vous  aviez  achetée  de  lui? 

En  vérité,  je  gémis  pour  l'humanité  de  voir  un  si  grand  génie  avec 

un  cœur  si  petit,  sans  cesse  tiraillé  par  des  misères  de  jalousie  ou  de 

lé.-ine.  C'est  vous-même  qui  empoisonnez  une  vie  si  bien  faite  d'ail- 
leurs pour  être  heureuse.  Lisez  souvent  la  lettre  de  M.  Haller,  elle  est 

très-sage.  » 

Yoltaire  avait  insinué  que  le  Président  comptait  sur 

son  crédit  pour  l'en  accabler  lui,  ou  un  jour  sa  nièce 
et  héritière,  devant  les  tribunaux;  à  quoi  le  Président 

répond  comme  un  homme  accoutumé  à  siéger  sur  les 
fleurs  de  lys  : 

«  C'est  très  hors  de  propos  que  vous  insistez  sur  le  crédit  que  vous 

dites  que  j'ai  dans  les  tribunaux.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le  crédit 

en  pareil  cas,  et  encore  moins  ce  que  c'est  que  d'en  faire  usage.  11  ne 

convient  pas  de  parler  ainsi  :  soyez  assez  sage  à  l'avenir  pour  ne  rien 
dire  de  pareil  à  un  magistrat.  » 
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Toute  cette  réponse  de  M.  de  Brosses  fut  écrite  en 
marge  même  de  la  lettre  insolente  de  Voltaire  auquei 
il  renvoya  le  tout,  et  avec  ce  dernier  mot  pour  com- 

pliment : 

«  Tenez-vous  pour  dit  de  ne  m'écrire  plus  ni  sur  celte  malière,  ni 
surtout  de  ce  ton.  —  Je  vous  fais,  Monsieur,  le  souhait  de  Perse  . 
Mena  sana  in  corpore  sano  (i).  » 

Pour  en  finir  avec  les  impressions  que  fait  naître  cette 

affaire,  je  dirai  que  peut-être,  à  certains  moments,  le 
Président  fut  un  peu  strict,  et  se  montra  plus  juste  que 
généreux.  Il  me  semble  que,  dans  ses  lettres  à  Voltaire, 
et  quand  il  est  question  des  chances  plus  ou  moins 

favorables  du  marché  à  vie,  il  revient  un  peu  trop  fré- 

quemment sur  l'éventualité,  toujours  désagréable,  de 
la  mort.  Mais  quant  au  fond  et  à  l'exactitude  du  pro- 

cédé, on  ne  saurait  rien  lui  contester;  et,  dans  son 

insistance  finale,  il  fut  poussé  lui-même  à  bout  par  les 
importunités  incessantes  et  le  jeu  hypocrite  de  son  ad- 

versaire. —  J'ajouterai  qu'après  la  mort  de  tous  deux, 
madame  Denis,  alors  madame  Duvivier,  héritière  de 
Voltaire,  dut  payer  au  fils  de  M.  de  Brosses  une  somme 
de  quarante  mille  francs  environ,  après  estimation  faite 

par  les  experts  des  diverses  dégradations  et  détériora- 

tions qu'avait  subies  la  propriété  ;  ce  qui  prouve  que 
Voltaire  n'avait  pas  ménagé  l'usufruit. 

Tout  cet  éclat  passé  et  non  oublié,  Voltaire  reste 
donc  propriétaire  à  vie  et  usufruitier  de  Tourney,  mais 

il  s'en  dégoûte  bientôt  et  n'e4  plus  et  ne  veut  plus  être 
que  le  patriarèhe  de  Ferney.  Des  années  s'écoulent  ;  on 
est  en  1770;  il  meurt  coup  sur  coup  quantité  d'acadé- 

miciens, Moncrif,  le  Président  Hénault,  l'abbé  Alary; 
Mairan  lui-même  est  bien  malade  et  va  les  suivre.  Let> 

candidats  abondent.  Le  Président  de  Brosses  a  l'idée 

(1)  Le  souhait  n'est  pas  de  Perse,  mais  de  Juvénal  (Satire  X). 
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bien  naturelle  de  se  présenter  pour  remplacer  le  Prési- 
dent Hénault;  mais  ici  il  retrouve  Voltaire.  On  lui  avait 

dit  dans  le  temps  de  sa  querelle  :  «  Prenez  garde!  c'est 
un  homme  dangereux!  »  A  quoi  il  avait  répondu  : 
«  Et  à  cause  de  cela  faut-il  donc  le  laisser  être  méchant 
impunément?  Ce  sont,  au  contraire,  ces  sortes  de  gei*s 

là  qu'il  faut  châtier.  Je  ne  le  crains  pas;  je  n'ai  pas  fait 
le  Pompignan.  On  l'admire,  parce  qu'il  fait  d'excellents 
fers.  Sans  doute  il  les  fait  excellents;  mais  ce  sont  ses 

fers  qu'il  faut  admirer.  Je  les  admire  aussi,  mais  je 
mépriserai  sa  personne  s'il  la  rend  méprisable.  »  Il 
avait  pourtant  oublié  ce  qu'un  honnête  homme  oublie 
si  aisément,  c'est  que  l'adversaire  peut  avoir  recours  au 
mensonge  et  à  la  calomnie.  Voltaire  ne  s'en  fît  faute. 
D'Alembert  et  lui  s'étaient  de  plus  en  plus  ligués  et  cou- fédérés  durant  ces  neuf  années.  Voltaire  avait  réalisé  son 

vœu  :  «  Je  voudrais  que  les  philosophes  pussent  faire  un 

corps  d'initiés,  et  je  mourrais  content.  —  0  Frères,  soyez 
unis  !  —  Que  les  philosophes  véritables  fassent  une  con- 

frérie comme  les  Francs-maçons,  qu'ils  s'assemblent, 
qu'ils  se  soutiennent,  qu'ils  soient  fidèles  à  la  confrérie, 
et  alors  je  me  fais  brûler  pour  eux.  —  Non,  mais  je 
ferai  brûler  ou  du  moins  exclure  qui  je  voudrai.  »  — 

Au  premier  vent  qu'eut  Voltaire  de  la  candidature  du 
Président  de  Brosses,  il  écrivit  à  d'Alembert  (4  0  dé- 

cembre 1770)  : 

«  On  dit  que  le  Président  de  Unisses  se  présente.  Je  sais  qu'outre 
les  Fétiches  el  les  Terres  amtrales,  il  a  l'ait  un  livre  sur  les  Langues. 
dans  lequel  ce  qu'il  a  pillé  est  assez  bon,  et  ce  qui  est  de  lui  détes- table. 

«  Je  lui  ai  d'ailleurs  envové  une  Consulialion  de  neuf  avocats,  qui 
tous  concluaient  que  j?  pouvais  l'arguer  de  (loi  à  son  propre  Parlement 
(fuux).  Il  a  eu  un  procédé  bien  vilain  avec  moi,  et  j'ai  encore  la  lettre 
dans  laquelle  il  m'écrit  en  mots  couverts  que,  si  je  le  poursuis,  L 
pourra  me  dénoncer  comme  auteur  d'ouvra^s  suspecta  que  je  n'ûi 
certainement  point  faits  (faux).  Je  puis  produire  ces  belles  choses  à 

l'Académie,  et  je  ne  crois  pas  qu'un  tel  liomui".  vous  convienne.  » 
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D'Alembert,  comme  tout  homme  de  parti,  sans  exa- 
miner, sans  discuter,  entre  dans  la  prévention  de  son 

chef  et  confrère.  Le  plus  grand  crime  aux  yeux  de  toute 
confrérie  et  de  tout  parti  est  de  ne  pas  en  être.  Rester 
indépendant  et  faire  bande  à  part[\),  surtout  quand 
on  a  été  tout  à  côté,  cela  équivaut  presque  à  dénoncer 
et  à  trahir.  Le  Président  de  Brosses,  qui  touchait  par 

plus  d'un  point  à  l'école  philosophique,  n'avait  pas 
fait  alliance  avec  elle,  et  s'était  refusé  même  à  entrer 
dans  la  ligue.  Lorsqu'il  avait  publié  son  Mémoire  sur 
le  culte  idolâtrique  des  Fétiches,  Voltaire,  se  hâtant 

d'y  voir  plus  que  le  Président  n'avait  prétendu  y  laisser 
paraître,  lui  avait  écrit  :  «  Je  trouve  que  les  anti-féti- 
chiers  devraient  être  unis  comme  l'étaient  autrefois  les 

in'.tiés;  mais  ils  se  mangent  les  uns  les  autres.  »  Le 
mot  était  jeté  à  propos  d'une  affaire  très-secondaire  et 
comme  en  courant;  on  n'a  l'air  que  de  plaisanter,  et, 
en  attendant,  l'on  tâte  son  monde.  Le  Président  n'avait 
pas  donné  dans  l'ouverture  et  avait  fait  la  sourde  oreille. 
C'était  assez  pour  que  les  chefs  de  l'ordre,  ceux  même 
qui  n'avaient  nul  grief  personnel  contre  lui,  se  crussent 
dispensés  à  son  égard,  dans  l'occasion,  de  tout  pro- 

cédé et  de  toute  justice.  D'Alembert  s'empresse  d'aver- 
tir Voltaire  que  le  Président  compte  en  effet  beaucoup 

de  partisans  dans  l'Académie;  il  s'agit  donc  à  tout  prix 
de  les  détacher.  Dans  toutes  les  lettres  de  cette  date,  il 

n'est  question  entre  eux  que  du  plat  Président,  du  Pré-f 
sident  nasiltonneur,  du  petit  persécuteur  nasillonneur,  du 
fripon  de  Président.  On  cherche  qui  on  lui  opposera 
avec  succès.  On  songe  à  un  M.  Marin,  secrétaire-général 
de  la  librairie,  et  que  Beaumarchais  a  stigmatisé  depuis 

(1)  Voltaire  le  dit  nettement  dans  une  lettre  à  d'Alembert  (19  mar 
17GI)  :  a  C'est  contre  votre  Jean-Jacques  que  je  suis  le  plus  en  colère 
Cet  archi-fou,  qui  aurait  pu  être  quelque  chose  s'il  s'était  laissé  con- 

duire par  vous,  s'avise  de  faire  bande  a  part.  » 
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dans,  ses  Mémoires  ;  on  songe  à  l'abbé  Delille,  alors  bien 
jeune,  et  qui  venait  de  traduire  les  Géorgiques  :  «  Si 
vous  ne  le  prenez  pas,  dit  Voltaire,  ne  pourriez-vous 

pas  avoir  quelque  espèce  de  grand  seigneur?  »  Il  s'agit 
non-seulement  d'écarter  de  Brosses,  mais  de  le  dégoû- 

ter pour  toujours.  Voltaire  fait  jouer  toutes  ses  machines; 

on  essaie,  en  son  nom,  de  ralentir  et  d'intimider  le 
docte  Foncemagne,  qui  pousse  le  Président.  Voltaire 
écrit  lettre  sur  lettre  au  maréchal  de  Richelieu,  qui  le 
favorise  également  :  «Vous  ne  le  connaissez  point  du 

tout,  et  moi  je  le  connais  pour  m'avoir  trompé,  pour 
m'avoir  ennuyé,  et  pour  m'avoir  voulu  dénoncer.  » 
Trouvant  de  la  résistance  à  son  vœu  d'exclusion,  Vol- 

taire autorise  enfin  d'Alembert  à  dire  de  sa  part  tout 
ce  qu'il  voudra  ;  il  lui  donne  carte  blanche  et  procu- 

ration pour  fulminer  au  besoin,  en  son  nom,  tous  les 

anathèmes  :  «  Je  passe  le  Rubicon  pour  chasser  le  na- 
sillonneur  délateur  et  persécuteur;  et  je  déclore  que  je 
serai  obligé  de  renoncer  à  ma  place,  si  on  lui  en  donne  une. 

J'ai  si  peu  de  temps  à  vivre,  que  je  ne  dois  point 
craindre  la  guerre.  » 

J'abrège  ces  ignominies.  L'excommunication  eut  son 
plein  effet;  on  nomma  aux  quatre  places  vacantes  M.  de 

Roquelaure,  évèque  de  Senlis,  l'historien  Gaillard,  le 
prince  de  Beauvau  et  l'abbé  Arnaud.  Le  Président  de 
Brosses,  pour  n'avoir  pas  voulu  faire  cadeau  à  Voltaire 
des  quatorze  moules  de  bois  livrés  par  Chariot  Baudy, 

ne  put  jamais  être  de  l'Académie  française;  et  (ce  qui 
est  plus  grave)  sa  mémoire,  à  l'heure  qu'il  est,  reste- 

rait encore  entachée  de  ces  odieuses  imputations  de 

dol,  insinuées  avec  tant  d'impudeur  par  Voltaire,  si  la 
Correspondance  mise  au  jour  ne  montrait  nettement  de 

quel  côté  est  l'honnête  homme,  de  quel  côté  le  calom- niateur et  le  menteur. 

Notez  que  ces  calomnies  secrètes  et  dites  à  l'oreille 
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rie  tant  de  gens  n'empêchèrent  pas,  cinq  ans  après,  Vol- 
taire renouant  avec  M.  de  Brosses,  devenu  alors  Pre- 

mier-Président du  Parlement  de  Bourgogne,  de  lui 

écrire  au  sujet  de  quelque  affaire  qu'il  lui  recomman- 
dait (novembre  1776)  :  «  Pour  moi,  à  l'âge  où  je  suis, 

je  n'ai  d'autre  intérêt  que  celui  de  mourir  dans  vos 
bonnes  grâces.  » 

Littérairement,  de  Brosses  eut  une  fois  à  juger  Vol- 

taire; c'est  à  la  lin  de  sa  Vie  de  Salluste,  et  il  le  fit  avec 

équité,  sans  qu'on  y  puisse  découvrir  trace  de  ressen- 
timent. Parlant  des  écrivains  latins  qui  imitèrent  le 

style  de  Salluste  et  forcèrent  sa  manière,  il  fait  un  re- 
tour sur  les  écrivains  modernes  qui  se  piquent  aussi 

d'imiter  les  deux  plus  beaux  esprits  du  siècle  (Fonte- 
nelle  et  Voltaire),  et  qui  veulent  prendre  notamment  à 
ce  dernier  «  le  ton  philosophique,  la  manière  brillante, 
rapide,  superficielle,  le  style  tranchant,  découpé, 
heurté  ;  les  idées  mises  en  antithèses  et  si  souvent 

étonnées  de  se  trouver  ensemble.  Jlais  celui-ci ,  s'em- 
presse-t-il  d'ajouter  de  Voltaire,  le  plus  grand  colo- 

riste qui  fut  jamais,  le  plus  agréable  et  le  plus  sédui- 

sant, a  sa  manière  propre  qui  n'appartient  qu'à  lui, 
qu'il  a  seul  la  magie  de  faire  passer,  quoiqu'il  emploie 
toujours  la  même  à  tant  de  sujets  divers  lorsqu'ils  en 
demanderaient  une  autre.  C'est  un  original  unique,  qui 
produit  un  grand  nombre  de  faibles  copistes.  »  Si  de 
Brosses  accorde  beaucoup  trop  à  Voltaire  quand  il  l'ap- 

pelle le  plus  grand  coloriste  du  monde,  il  touche  très- 

juste  en  observant  qu'il  applique  indifféremment  la 
même  manière  à  tous  les  ordres  de  sujets.  Voltaire,  en 

effet ,  n'a  qu'une  prose  :  que  ce  soit  une  histoire ,  un 
roman,  une  lettre  qu'il  écrtve,  il  y  porte  le  même  ton. 

Il  faut  une  morale  ù  tout;  il  en  faut  surtout  à  un 

point  d'étude  qui  est  si  affligeant  et  qui  a  pour  résultat 
d'étaler  à  nu  les  laideurs  et  les  vices  de  l'âme,  asso- 
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ciables  avec  les  plus  beaux  dons  de  l'esprit.  Ma  morale 
serait  donc  (et  je  ne  sais  si,  en  la  dégageant,  je  ne 

w/nge  pas  involontairement  à  quelques-uns  des  beaux, 

esprits  d'un  temps  plus  voisin,  à  quelques-uns  des  héri- 
tiers mêmes  de  Voltaire),  ma  morale,  c'est  qu'en  ayant 

tous  nos  défauts,  le  pire  de  tous  encore  est  de  ne  pas 
être  sincère,  véridique,  et  de  se  rompre  à  mentir.  «  Le 

mensonge  n'est  un  vice  que  quand  il  fait  du  mal,  écri- 
vait Voltaire  à  Thieriot;  c'est  une  très-grande  vertu 

quand  il  fait  du  bien.  »  Il  ne  songeait,  en  écrivant  ainsi, 

qu'à  désavouer  son  Enfant  -prodigue  et  à  tâcher  que 
l'ouvrage  ne  passât  point  pour  être  de  lui  :  «  Si  vous 
avez  mis  Sauveau  du  secret,  ajoutait-il,  mettez-le  du 
mensonge.  Mentez,  mes  amis,  mentez,  je  vous  le  ren- 

drai dans  l'occasion.  »  Quand  on  joue  ainsi  de  bonne 
heure  et  si  gaiement  avec  le  mensonge,  il  nous  devient 
un  instrument  trop  facile  dans  toutes  nos  passions;  la 

calomnie  n'est  qu'un  mensonge  de  plus;  c'est  une 
arme  qui  tente;  tout  menteur  l'a  dans  le  fourreau,  et 
on  ne  résiste  pas  à  s'en  servir,  surtout  quand  l'ennemi 
n'en  saura  rien.  Nous  nous  flattons  de  valoir  beaucoup 

mieux  à  cet  égard  que  les  chefs  de  l'École  encyclopé- 
dique; je  crains  fort  pourtant  crue  dans  toutes  les  coali- 

tions et  confédérations  d'école,  de  secte  et  de  parti,  les 
hommes  ne  se  ressemblent  aujourd'hui  comme  alors, 
et  qu'ils  ne  se  permettent,  à  leur  manière  et  dans  leur 
mesure,  autant  qu'ils  le  peuvent  et  autant  qu'ils  l'osent, 
ce  que  se  refusaient  si  peu  Voltaire  et  d'Alembert.  Être 
sincère  et  de  bonne  foi,  fût-ce  dans  notre  erreur,  ce 
serait  déjà  avoir  beaucoup  fait  pour  éviter  le  mal  et 

pour  conserver  l'honnête  homme  en  nous.  Quant  à 
Voltaire,  il  est  impossible,  lorsqu'on  le  connaît  bien 
et  qu'on  l'a  vu  en  ses  divers  accès,  de  le  prendre  pour 
autre  chose  que  pour  un  démon  de  grâce,  d'esprit,  et 
bien  souvent  aussi  (il  faut  le  dire)  de  bon  sens  et  de 
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raison,  pour  un  élément  aveugle  et  brillant,  souvent 
lumineux,  un  météore  qui  ne  se  conduit  pas,  plutôt 
que  pour  une  personne  humaine  et  morale.  Je  com- 

parerais encore  de  tels  esprits  à  des  arbres  dont  il  faut 

savoir  choisir  et  savourer  les  fruits;  mais  n'allez  jamais 
vous  asseoir  sous  leur  ombre  (1). 

fl)  Depuis  que  ceci  est  écrit,  lisant  la  Correspondance  du  grand 
Frédéric  avec  Daiget  (tome  XX  des  dEuvres  de  Frédéric  le  Grand, 

Berlin,  1852),  j'y  trouve  des  jugements  d'une  précision  définitive  et 
terrible  :  «  Voltaire  s'est  conduit  ici  en  faquin  et  en  fourbe  consommé; 
je  lui  ai  dit  son  fait  comme  il  mérite...  Voltaire  est  le  plus  méchant 

fou  que  j'aie  connu  de  ma  vie,  il  n'est  bon  qu'à  lire...  Je  suis  indi- 
gné que  tant  d'esprit  et  de  connaissances  ne  rendent  pas  les  hommes 

meilleurs...  Son  caractère  me  console  des  regrets  que  j'ai  de  son  es- 
prit... Croiriez-vous  bien  que  Voltaire,  après  tous  les  tours  qu'il  m'a 

joués,  a  fait  des  démarches  pour  revenir?  mais  le  Ciel  m'en  préserve  I 
'"  a'est  bon  qu'à  lire,  et  dangereux  à  fréquenter,  etc.,  clc.  » 



Londù  !5  novembre  185Ï- 

FRANKLIN 

Il  y  a  des  noms  étrangers  qui,  à  quelques  égards, 
appartiennent  ou  du  moins  touchent  de  près  à  la 
France.  Le  dix-huitième  siècle  en  a  plusieurs  qui  ont 
été,  à  certains  moments,  accueillis  et  presque  adoptés 

par  nous;  on  en  formerait  toute  une  liste  depuis  Bo- 

lingbroke  jusqu'à  Franklin.  En  nommant  ces  deux-là, 
j'ai  nommé  deux  grands  inoculateurs  dans  l'ordre  mo- 

ral ou  philosophique;  mais  Bolingbroke  en  exil,  et  venu 

au  début  du  siècle,  n'a  agi  que  sur  quelques-uns,  tandis 
que  Franklin ,  venu  tard ,  et  à  une  époque  de  fermen- 

tation générale,  opéra  sur  un  grand  nombre.  L'histoire 
des  idées  et  de  l'opinion,  dans  les  années  qui  ont  pré- 

cédé la  Révolution  française,  ne  serait  pas  complète  si 

l'on  ne  s'arrêtait  à  étudier  Franklin.  Je  tacherai  de  le 

faire  en  m'aidant  de  quelques  travaux  publiés  récem- 
ment sur  lui,  et  surtout  en  l'écoutant  directement  lui- 

même  (1). 

Franklin  a  écrit  ses  Mémoires,  qu'il  n'a  malheureu- 
sement point  achevés.  La  première  partie,  adressée  à 

son  fils,  fut  écrite  pendant  son  séjour  en  Angleterre, 
en  1771;  il  y  donne  son  histoire  détaillée  et  intime 

|1)  Voir  la  dernière  et  la  seule  complète  édition  de  ses  Œuvres 
publiée  par  M.  Jared  Sparks  à  Boston  (10  volumes,  1840). 
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jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Les  grandes  affaires, 
dans  lesquelles  il  fut  bientôt  engagé  de  plus  en  plus, 
lui  ôtant  tout  loisir,  il  no.  reprit  son  récit  que  sur  les 
instances  de  quelques  amis,  dans  son  séjour  à  Passy, 
en  1784.  Cette  seconde  partie  de  ses  Mémoires,  qui  le 

montre  s'occupant  des  affaires  d'intérêt  public  et  du 
ménage  politique  de  la  Pensylvanie,  s'étend  jusqu'à 
l'époque  de  sa  première  mission  en  Angleterre  (1757), 
lorsque,  âgé  déjà  de  cinquante  et  un  ans,  il  est  chargé 

par  ses  compatriotes  d'aller  y  plaider  leurs  intérêts 
contre  les  descendants  de  Penn,  qui  abusaient  de  leurs 

droits.  A  partir  de  là,  on  n'a  plus  que  des  fragments  de 
récits  et  la  Correspondance,  laquelle,  il  est  vrai,  est 

aujourd'hui  des  plus  complètes  et  ne  laisse  rien  à  dé- 
sirer. Toutefois  le  judicieux,  le  fin  et  l'aimable  guide 

ne  nous  tient  plus  par  la  main  jusqu'au  bout,  et  cela 
manque  Les  deux  parties  des  Mémoires  qu'on  possède 
sont,  d'ailleurs,  bien  suffisantes  pour  nous  donner  tout 
l'homme,  et  pour  faire  une  des  lectures  les  plus  origi- 

nales et  les  plus  fructueuses  qui  se  puissent  procurer 
dans  ce  genre  familier  et  tout  moderne. 

Franklin  est  un  des  hommes  les  mieux  nommés,  et 
qui  a  le  plus  justifié  son  nom;  car  ce  mot  de  Franklin 

signifiait  primitivement  un  homme  libre,  un  franc- 
tenancier,  jouissant  dans  un  petit  domaine  à  lui  de  la 
vie  naturelle  et  rurale.  Sa  famille  était  originaire  du 
comté  de  Northampton,  et  y  possédait,  au  moins  depuis 
trois  cents  ans,  un  petit  bien  auquel  se  joignait  le  pro- 

duit d'une  forge.  Ces  forgerons  cultivateurs  étaient  des 
protestants  de  vieille  roche;  ils  étaient  restés  fidèles 
au  dogme  anglican,  même  sous  le  règne  persécuteur  de 
la  reine  Marie.  Vers  la  fin  du  règne  de  Charles  II,  un 
oncle  de  Franklin  et  son  père  adoptèrent  les  dogmes 

de  quelques  prédicants  non-conformistes.  Le  père  de 
Franklin  émigra  jeune,  en  1 682,  et  emmena  femme  et 
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enfants  en  Amérique,  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  Il 

s'établit  à  Boston.  Benjamin  Franklin  y  naquit  le  17  jan- 
vier 1706,  le  dernier  garçon  de  sa  nombreuse  famille; 

il  n'avait  que  deux  sœurs  plus  jeunes  que  lui,  et  en tout  seize  frères  ou  sœurs  de  deux  lits  différents.  Son 

père,  qui  était  teinturier  en  Angleterre,  s'était  l'ait  à Boston  fabricant  de  chandelles  et  de  savon.  Il  avait 

d'abord  pensé  à  consacrer  Benjamin  au  service  de 
l'Église,  comme  étant  la  dîme  de  sa  famille;  mais,  son 
peu  de  fortune  s'y  opposant,  il  le  mit  simplement  dans 
son  état,  l'occupant  à  couper  des  mèches  et  à  remplir 
des  moules  de  suif.  Le  jeune  Franklin  avait  un  goût 
prononcé  pour  la  marine;  il  y  eût  trouvé  une  carrière 
bien  propre  à  exercer  ses  qualités  de  hardiesse,  de 

prudence  et  d'observation  continuelle.  Son  père  s'y 
opposa.  Ce  père,  simple  artisan,  était,  au  dire  de  son 

fil- .  an  homme  de  grand  sens  et  d'un  esprit  solide,  bon 
juire  en  toute  matière  d'intérêt  privé  ou  général  qui 
demandait  de  la  prudence.  Son  avis  comptait  pour 
beaucoup,  et  les  personnages  du  pays  ne  se  faisaient 
faute,  au  besoin,  de  le  consulter.  Il  mourut  à  quatre- 
vingt-neuf  ans,  et  la  mère  de  Franklin  mourut  à 
quatre-vingt-cinq.  Benjamin,  dans  son  humble  sphère 

première,  tenait  donc  d'une  forte  et  saine  race;  il  en 
fut  le  rejeton  émancipé,  et  il  la  perfectionna  en  lui. 

Cette  émancipation  de  son  intelligence  semble  n'avoii 
souffert  aucune  gêne  ni  aucun  retard.  Il  avait  dès  l'en- 

fance un  goût  passionné  pour  la  lecture;  la  biblio- 

thèque de  son  père,  on  peut  le  croire,  n'était  guère 
riche  ni  bien  fournie;  elle  consistait  surtout  en  livres 
de  polémique  religieuse.  11  les  lut;  il  lut  surtout  les 

Vies  de  Plutarque,  qui,  par  un  heureux  hasard,  s'y 
étaient  mêlées.  Il  acheta  quelques  livres  de  voyages; 
un  peu  plus  tard,  un  volume  dépareillé  du  Spectateur 

d'Arldison  lui  tomba  sous  la  main  et  lui  servit  à  se 
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former  au  style.  Moitié  souvenir,  moitié  invention,  il 

essayait  ensuite  de  traiter  à  sa  manière  quelques-uns 

des  mêmes  sujets;  puis,  en  comparant  avec  l'original, 
il  corrigeait  ses  fautes,  et  il  lui  semblait  même  quelque- 

fois que,  sur  des  points  de  détail,  il  n'était  pas  toujours Dattu. 

Quand  il  lisait  ce  volume  dépareillé  du  Spectateur,  il 

n'était  plus  dans  la  boutique  de  son  père.  Celui-ci  voyant 
son  dégoût  pour  l'état  de  fabricant  de  chandelles,  et 
après  avoir  essayé  de  le  diriger  vers  quelque  profession 
mécanique  proprement  dite  (menuisier,  tourneur,  etc.), 
le  fit  engager  comme  apprenti  chez  un  autre  de  ses 
fils  imprimeur.  Benjamin  avait  douze  ans,  et  il  devait 

y  rester  jusqu'à  vingt  et  un.  Son  grand  souci  cepen- 
dant était  de  se  procurer  des  livres  et  de  se  ménager 

du  temps  pour  les  lire,  tout  en  faisant  exactement  son 

travail.  Ayant  lu  vers  l'âge  de  seize  ans  un  livre  qui 
recommandait  de  se  nourrir  exclusivement  de  végé- 

taux, il  voulut  essayer  de  cette  diète  toute  végétale 
comme  plus  philosophique  et  plus  économique.  Tandis 

que  ses  compagnons  étaient  hors  de  l'imprimerie  pour 
prendre  leur  repas,  il  y  faisait  vite  le  sien  qu'il  prépa- 

rait frugalement  de  ses  mains,  et  il  lisait  le  reste  du 

temps,  se  formant  à  l'arithmétique,  aux  premiers  élé- 
ments de  géométrie,  lisant  surtout  Locke  sur  l'Enten- 
dement humain]  et  l'Art  de  Penser  de  Messieurs  de  Port- 

Royal. 

Jamais  esprit  plus  vigoureux  et  plus  sain  ne  s'éleva 
à  moins  de  frais  lui-même,  et  ne  réagit  sur  lui  d'une 
façon  plus  libre,  avec  moins  de  préjugés  d'école.  Qu'on 
se  représente  ce  que  pouvait  être  Boston  ou  toute  autre 

ville  de  l'Amérique  du  Nord  à  cette  date.  11  y  avait  tel 
État  où  .les  quakers  faisaient  à  peu  près  le  tiers  de  la 

population;  les  diverses  sectes  presbytériennes  ou  chré- 
tiennes  dissidentes  avaient  la  majorité.  Dès  le  premier 
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regard  qu'il  porta  autour  de  lui  sur  ces  congrégations 
plus  ou  moins  émanées  de  Calvin,  Franklin  ne  put  en 

accepter  les  dogmes  anti-naturels  et  écrasants;  il  fut 

esprit-fort  et  déiste,  et  d'abord  il  le  fut  avec  ce  pre- 
mier feu  et  ce  besoin  de  prosélytisme  qu'a  aisément  la 

jeunesse.  Il  aimait  les  disputes  sur  ces  matières  et  y 

aiguisait  sa  subtilité  dialectique;  mais  il  s'efforça  peu 
à  peu  de  s'en  corriger.  S'étant  procuré  les  Dits  mémo- 

rables, de  Socrate  par  Xénophon,  il  y  prit  plaisir  et 

s'appliqua  à  en  reproduire  la  méthode;  il  avoue  que 
ce  ne  fut  point  sans  en  abuser  quelquefois.  Il  s'amusait 
à  tirer  de  celui  avec  qui  il  causait  des  concessions  dont 

l'interlocuteur  ne  prévoyait  pas  les  conséquences ,  et  il 
triomphait  bientôt  de  l'embarras  inextricable  où  il  l'a- 

vait mis.  Un  des  maîtres  imprimeurs  chez  qui  il  tra- 
vailla plus  tard  à  Philadelphie  (Keimer)  y  avait  été 

pris  si  souvent,  qu'il  se  refusait  vers  la  fin  à  répondre 
aux  questions  les  plus  simples  de  Franklin  avant  de 

lui  demander  d'abord  :  «  Que  prétendez-vous  en  con- 
clure? »  Cette  méthode  un  peu  scotique  et  sophistique, 

à  laquelle  Socrate  lui-même  ne  me  paraît  pas  avoir 
entièrement  échappé,  tut  un  des  travers  de  jeunesse  de 

Franklin;  il  s'en  guérit  peu  à  peu,  se  bornant  à  garder 
volontiers  dans  l'expression  de  sa  pensée  la  forme  dubi- 

tative et  à  éviter  l'apparence  dogmaî: .;.  -  T1  avait  beau- 
coup réfléchi  sur  la  manière  de  prendre  les  hommes 

dans  leur  propre  intérêt,  et  il  avait  reconnu  qu'il  ne 
faut  pas  pour  cela  sembler  trop  certain  et  trop  assuré 
de  son  opinion  ;  les  honnîtes  agréent  plus  aisément  et 

consentent  mieux  à  recevoir  de*-vous  ce  qu'ils  peuvent 
croire  avoir  trouvé  en  partie  eu*-mêmes. 

Montesquieu,  dans  les  Lettres  Persanes,  a  parlé  d'un 
de  ces  personnages  au  ton  tranchant  et  absolu  comme 

nous  en  connaissons  encore  :  «  Je  me  trouvai  l'autre 
jour,  écrit  Rica  à  Usbek,  dans  une  compagnie  où  je  vis 
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un  homme  bien  content  de  lui.  Dans  un  quart  d'heure 
il  décida  trois  questions  de  morale,  quatre  problèmes 

historiques,  et  cinq  points  de  physique.  Je  n'ai  jamais vu  un  dédsionnaire  si  universel.  »  Franklin  était  tout  le 

contraire  de  cet  homme-là;  il  avait  fini  par  supprimer 
dans  son  vocabulaire  ces  mots  Certainement,  Indubita- 

blement :  «  J'adoptai  en  place,  dit-il ,  Je  conçois,  Je  pré- 
sume. J'imagine  que  telle  chose  est  ainsi  ou  ainsi;  ou 

bien  Cela  me  paraît  ainsi  quant  à  présent.  Lorsqu'un 
autre  avançait  quelque  chose  que  je  croyais  une  erreur, 

je  me  refusais  à  moi-même  le  plaisir  de  le  contredire 

brusquement  et  de  démontrer  à  l'instant  quelque  ab- 
surdité dans  sa  proposition;  et,  en  répondant,  je  com- 

mençais par  faire  observer  que,  dans  certains  cas  ou 
circonstances,  son  opinion  pouvait  être  juste,  mais  que, 

dans  le  cas  présent,  il  me  paraissait,  il  me  semblait  qu'il 
y  avait  quelque  différence,  etc.  J'éprouvai  bientôt  l'a- 

vantage de  ce  changement  de  ton.  Les  conversations 

où  j'entrais  en  étaient  plus  agréables;  la  manière  mo- 
deste dans  laquelle  je  proposais  mes  opinions  leur  pro- 

curait un  plus  facile  accueil  et  moins  de  contradiction; 

j'avais  moins  de  mortification  moi-même  quand  je  me 
trouvais  dans  mon  tort,  et  je  venais  plus  à  bout  de 
faire  revenir  les  autres  de  leurs  erreurs  et  de  les  faire 

tomber  d'aemrd  oVec  moi  quand  je  me  trouvais  avoir 
raison,  û,.  ̂ ot„e  metnode,  que  je  n'adoptai  pas  d'abord 
sans  faire  quelque  violence  à  mon  inclination  naturelle, 
me  devint  à  la  longue  aisée  et  si  habituelle  que,  peut- 
être,  depuis  ces  cinquante  dernières  années,  personne 

n'a  jamais  entendu  une  expression  dogmatique  échap- 
per de  ma  bouche.  »  Il  attribue  à  cette  précaution, 

après  son  caractère  reconnu  d'intégrité,  le  crédit  qu'il 
obtint  auprès  de  ses  compatriotes  dans  ses  diverses 

propositions  d'intérêt  public.  Il  nous  dit  son  secret; 
l'artifice  est  simple  et  innocent,  il  vient  primitivement 
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île  Socrate;  gardons-nous  de  le  confondre,  dans  aucun 

cas,  avec  le  mensonge  d'Ulysse. 
Le  frère  de  Franklin  commença  vers  1720  ou  1721  à 

imprimer  un  Journal;  c'était  le  second  qui  paraissait 
en  Amérique.  Benjamin,  qui  le  voyait  faire,  qui  enten- 

dait causer  ceux  qui  y  contribuaient  de  leur  plume,  et 

qui  lui-même  travaillait  à  l'imprimer,  eut  l'idée  de 
donner  quelques  articles;  mais,  sentant  bien  qu'on  les 
refuserait  avec  dédain  à  cause  de  sa  jeunesse,  si  on  l'en 
savait  l'auteur,  il  les  fit  arriver  d'une  manière  ano- 

nyme et  en  déguisant  son  écriture.  Les  articles  réus- 
sirent ;  il  en  jouit  intérieurement,  et  retint  assez  long- 

temps son  secret  jusqu'à  ce  qu'il  eût  épuisé  ce  qu'il 
avait  à  dire.  Cependant  son  frère  fut  arrêté  et  empri- 

sonné par  ordre  du  président  de  l'Assemblée  générale 
du  pays  pour  avoir  inséré  un  article  politique  d'oppo- 

sition :  il  ne  fut  relâché  que  moyennant  défense  de 

continuer  à  imprimer  son  Journal.  Il  éluda  cette  dé- 
fense en  passant  le  Journal  sous  le  nom  de  son  frère, 

le  jeune  Benjamin,  auquel  il  remit  à  cet  effet,  et  pour 

la  forme,  son  brevet  d'apprentissage  avec  libération;  il 
fut  convenu  toutefois,  par  un  nouvel  engagement  des- 

tiné à  rester  secret,  que  Benjamin  continuerait  de  le 

servir  comme  apprenti  jusqu'au  terme  primitivement 
convenu.  Ici,  nous  trouvons  l'aveu  d'une  faute  de  Fran- 

klin, et  ce  qu'en  son  langage  d'imprimeur  il  appelle 
l'un  des  premiers  errata  de  sa  vie.  Maltraité  par  son 
frère,  qui  était  violent  et  qui  en  venait  quelquefois  aux 

roups,  en  l'un  de  ces  jours  de  querelle  il  résolut  de  le 
quitter,  et  il  s'autorisa  pour  cela  du  certificat  d'acquit- 

tement, sachant  bien  qu'on  n'oserait  produire  contre 
lui  le  second  engagement  secret. 

Les  aveux  que  Franklin  nous  fait  de  ses  fautes  (et 
nous  en  trouvons  trois  ou  quatre  dans  ces  années  de 
jeunesse)  ont  un  caractère  de  sincérité  et  de  simplicité 
TH.  S 
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qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  disposition  qu'il  ex- 
prime. Quand  Rousseau,  dans  ses  Confessions,  nous  ta.il 

de  tels  aveux,  il  s'en  vante  presque,  au  même  moment 
où  il  s'en  accuse.  Franklin,  qui  n'a,  du  reste,  à  se  re- 

procher que  des  fautes  assez  légères,  s'accuse  moins 
fort  et  ne  se  vante  pas  du  tout.  Il  dit  d'une  manière 
charmante,  au  début  de  ses  Mémoires,  que,  si  la  Pro- 

vidence lui  en  laissait  le  choix,  «  il  n'aurait  aucune 
objection  pour  recommencer  la  même  carrière  de  vie 

depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  réclamant  seu- 
lement l'avantage  qu'ont  les  auteurs  de  corriger  dans 

une  seconde  édition  les  fautes  de  la  première.  » 

Au  sortir  de  l'imprimerie  de  son  frère,  ne  pouvant 
trouver  d'ouvrage  à  Boston,  il  part  pour  New- York,  et 
de  là  pour  Philadelphie,  qui  va  devenir  sa  patrie  d'a- 

doption. Il  y  arrive  dans  un  assez  piteux  état,  en  habit 

d'ouvrier,  mouillé  par  la  pluie,  ayant  ramé  durant  la 
traversée;  il  ne  lui  restait  que  bien  peu  d'argent  en 
poche,  et  il  voulut  pourtant  payer  son  passage  aux  ba- 

teliers. Ceux-ci  refusèrent  d'abord,  disant  qu'il  avait 
payé  en  ramant;  il  insista  pour  donner  son  shilling  de 

cuivre  :  «  L'homme,  remarque-t-il,  est  quelquefois  plus 
généreux  quand  il  a  peu  d'argent  que  quand  il  en  a 
beaucoup  :  peut-être  pour  empêcher  qu'on  ne  soupçonne 
qu'il  n'en  a  que  peu.  »  Il  fit  son  entrée  dans  la  ville, 
tenant  trois  gros  pains  qu'il  venait  d'acheter,  un  sous 
chaque  bras,  et  mangeant  à  même  du  troisième;  il 
passa  ainsi  devant  la  maison  de  sa  future  femme,  miss 

Read,  qui  était  à  sa  porte,  et  qui  lui  trouva  l'air  un  peu 
extraordinaire.  Il  avait  dix-sept  ans,  et  le  voilà  seul  à 
faire  son  chemin  dans  le  monde. 

Il  entra  chez  un  des  deux  imprimeurs  de  la  ville,  et 
reconnut  bientôt  que  ces  deux  imprimeurs  entendaient 
peu  leur  métier.  Il  fut  remarqué  du  gouverneur,  sir 

William  Keitli.  En  ces  pays  neufs,  il  y  a  moins  de  dis- 
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tance  entre  les  classes  que  dans  les  pays  anciens.  Ce 
gouverneur,  qui  semble  le  prendre  en  gré,  lui  fait  de 
belles  promesses  et  de  grandes  ollïes  sous  main  pour 

l'engager  à  s'établir  à  son  compte.  Après  un  an  de  sé- 
jour, Franklin  va  faire  une  visite  à  Boston  pour  obtenir 

de  son  père  la  permission  de  s'établir;  il  est  bien  vêtu, 
il  a  de  l'argent  en  poche  et  le  fait  sonner  devant  ses 
anciens  compagnons  d'imprimerie  dans  une  visite  à  son 
frère,  qui  ne  le  lui  pardonne  pas.  Le  père  de  Franklin, 

qui  ne  le  trouve  pas  assez  mûr,  et  qui  se  méfie  d'un 
certain  penchant  qu'il  lui  suppose  pour  le  pamphlet  et 
pour  la  satire,  résiste  à  la  lettre  du  gouverneur  Keith, 
mais  permet  toutefois  à  son  fils  de  retourner  à  Phila- 

delphie. Franklin  y  retourne  et,  tout  en  restant  ouvrier 

imprimeur,  il  continue  de  se  former  à  l'étude ,  à  la 
composition  littéraire;  il  se  lie  avec  les  jeunes  gens  de 
la  ville  qui  aiment  comme  lui  la  lecture;  il  fait  un  peu 
la  cour  à  miss  Read;  puis,  tenté  de  nouveau  par  les 
promesses  du  gouverneur,  qui  lui  parle  sans  cesse 

d'un  établissement,  il  se  décide  à  faire  le  voyage  d'An- 
gleterre pour  y  acheter  le  matériel  d'une  petite  impri- merie. 

Il  s'embarque  pour  ce  premier  voyage  d'Angleterre 
à  la  fin  de  l'année  1724;  il  n'avait  pas  dix-neuf  ans.  Il 
trouve  en  arrivant  que  les  prétendues  lettres  de  re- 

commandation du  gouverneur  Keith  ne  sont  que  des 
leurres  et  des  mystifications.  Il  entre  dans  une  grande 

imprimerie,  chez  Palmer,  puis  chez  Watts,  s'y  perfec- 
tionne dans  son  métier,  cherche  à  y  moraliser  ses  com- 

pagnons, à  leur  inculquer  une  meilleure  hygiène,  un 

régime  plus  sain,  et  à  les  prêcher  d'exemple.  Il  voit  ce- 
pendant quelques  gens  de  lettres  ;  en  composant,  comme 

imprimeur,  un  livre  sur  la  Religion  naturelle  de  Wol- 

laston,  il  a  l'idée  d'écrire  une  petite  Dissertation  méta- 
physique pour  le  réfuter  en  quelques  poinh.  Cet  ou- 
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vrage,  tiré  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  le  met 
en  relation  avec  quelques  esprits-forts.  Bref,  dans  ce 
séjour  de  dix-huit  mois  à  Londres,  il  se  lance  en  plus 

d'un  sens,  il  fait  quelques  écoles,  mais  aussi  il  se  mûrit 
vite  dans  la  connaissance  pratique  des  hommes  et  de 
!a  vie. 

En  partant  de  Philadelphie,  il  avait  échangé  des  pro- 

messes avec  miss  Read  qu'il  comptait  épouser.  Une  des 
erreurs,  un  des  errata  de  sa  vie,  c'est  que,  dans  les 
premiers  temps  de  son  séjour  à  Londres,  il  écrit  une 
seule  lettre  à  celte  jeune  et  digne  personne,  et  pour  lui 

annoncer  qu'il  n'est  pas  probable  qu'il  retournera  à 
Philadelphie  de  sitôt  :  il  résulta  de  cette  indifférence 
que  la  jeune  fille,  sollicitée  par  sa  mère,  se  maria  à  un 

autre  homme,  fut  d'abord  très-malheureuse,  et  que 
Franklin  ne  l'épousa  que  quelques  années  plus  tard, 
lorsqu'on  eut  fait  rompre  ce  premier  mariage  et  qu'elle eut  recouvré  sa  liberté. 

Ici  une  réflexion  commence  à  naître.  Il  manque  à 
cette  nature  saine,  droite,  habile,  frugale  et  laborieuse 

de  Franklin  un  idéal,  une  fleur  d'enthousiasme,  d'a- 
mour, de  tendresse,  de  sacrifice,  tout  ce  qui  est  la  chi- 

mère et  aussi  le  charme  et  l'honneur  des  poétiques 
natures.  Dans  ce  que  nous  allons  dire  de  lui,  nous  ne 
prétendons  nullement  le  diminuer  ou  le  rabaisser,  mais 
simplement  le  définir.  Prenons-le  en  amour.  Jeune,  il 

n'éprouve  aucun  sentiment  irrésistible  ni  entraînant; 
il  voit  miss  Read;  elle  lui  convient,  il  conçoit  pour  elle 

du  respect  et  de  l'affection,  mais  le  tout  subordonné 
à  eu  qui  est  possible  et  raisonnable.  Arrivé  en  Angle- 

terre et  nonobstant  les  promesses  échangées,  il  doute 
de  pouvoir  les  réaliser,  et  il  la  prévient  honnêtement, 

>ans  autrement  s'en  chagriner  beaucoup  :  «  Dans  le 
fait,  dit-il  par  manière  d'excuse,  les  dépenses  que  j'é- 

tais obligé  de  faire  me  mettaient  dans  l'impossibilité 
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de  payer  mon  passage.  »  Lorsque  plus  tard  il  sera  de 

retour  à  Philadelphie,  déjà  établi,  et  qu'il  verra  miss 
Read  triste,  mélancolique,  veuve  ou  à  peu  près,  il  re- 

viendra à  elle,  mais  seulement  après  avoir  manqué 

lui-même  un  autre  mariage,  et  parce  que  l'état  de  cé- 
libat lui  paraît  plein  de  vices  et  d'inconvénients  (1).  Il 

cherchera  à  corriger  de  son  mieux  sa  première  faute, 

et  il  y  réussira.  Marié  à  vingt-quatre  ans,  il  trouvera 
en  elle  durant  des  années  une  tendre  et  fidèle  com- 

pagne, et  qui  l'aidera  beaucoup  dans  le  travail  de  sa 
boutique.  C'est  l'idéal  ;  ne  lui  demandez  pas  davan- 

tage. Vieux,  ayant  passé  une  journée,  à  Auteuil,  à  dire 

des  folies  avec  madame  Helvétius,  à  lui  conter  qu'il 
voulait  l'épouser  et  qu'elle  était  bien  dupe  de  vouloir 
être  fidèle  à  feu  son  mari  le  philosophe  Helvétius, 

Franklin  écrit  le  lendemain  matin  de  Passy,  à  sa  voi- 

sine, une  très-jolie  lettre,  dans  laquelle  il  suppose  qu'il 
a  été  transporté  en  songe  dans  les  Champs-Elysées;  il 

y  a  trouvé  Helvétius  en  personne,  qui  s'y  est  remarié, 
et  qui  paraît  très-étonné  que  son  ancienne  compagne 

prétende  lui  être  fidèle  sur  la  terre.  Pendant  qu'il  cause 
agréablement  avec  Helvétius,  survient  la  nouvelle  ma- 

dame Helvétius  apportant  le  café  qu'elle  vient  de  pré- 
parer :  «  A  l'instant,  continue  l'enjoué  vieillard,  je  l'ai 

reconnue  pour  madame  Franklin,  mon  ancienne  amie 

américaine.  Je  l'ai  réclamée,  mais  elle  me  disait  froi- 
dement :  J'ai  été  votre  bonne  femme  quarante-neul 

années  et  quatre  mois,  presque  un  demi-siècle:  sove? 

(1)  «  Le  mariage,  après  tout,  est  l'état  naturel  de  l'homme.  Ue 
garçon  n'est  pas  un  être  humain  complet  :  il  ress  mille  à  la  moitié  dé- 

pareillée d'une  paire  de  ciseaux  qui  n'a  pas  encore  trouvé  son  autrt 
branche,  et  qui,  par  conséquent,  n'est  pas  même  à  moilié  aussi  utile 
que  les  deux  pourraient  l'être  ensemble.  »  (Letlre  de  Franklin  à 
M.  Jourdan,  du  18  mai  1787.)  11  a  redil  la  même  pensée,  à  quelques 
w*riantes  près,  à  foutes  les  époques  de  sa  vie. 
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content  de  cela.  J'ai  formé  ici  une  nouvelle  connexion 

qui  durera  à  l'éternité.  —  Mécontent  de  ce  refus  de  mon 
Eurydice,  j'ai  pris  tout  de  suite  la  résolution  de  quitter 
ces  ombres  ingrates,  et  de  revenir  en  ce  bon  inonde 

revoir  le  soleil  et  vous.  Me  voici  :  vengeons-nous.  » 

Tout  cela  est  gai,  d'une  douce  et  piquante  plaisanterie 
de  société,  mais  le  fond  du  sentiment  s'y  découvre. 

Il  y  a  une  fleur  de  religion,  une  fleur  d'honneur, 
une  fleur  de  chevalerie,  qu'il  ne  faut  pas  demander  à 
Franklin.  Il  n'est  pas  obligé  de  comprendre  la  cheva- 

lerie par  exemple,  et  il  ne  se  donne  non  plus  aucune 

peine  pour  cela.  Quand  il  s'agira  de  fonder  l'Ordre  de 
Cincinnatus,  il  y  sera  opposé  avec  grande  raison,  mais  il 
ne  fera  aucune  réserve  en  faveur  de  la  chevalerie,  con- 

sidérée historiquement  et  dans  le  passé.  Il  oubliera  lord 

Falckland,  ce  chef-d'œuvre  de  la  délicate  et  galante 
morale  entée  sur  l'antique  loyauté.  Il  appliquera  à 
l'examen  de  la  chevalerie  une  méthode  à' arithmétique 
morale  qu'il  aime  à  employer,  et  partant  de  ce  principe 
«  qu'un  iils  n'appartient  qu'à  moitié  à  la  famille  de 
son  père,  l'autre  moitié  appartenant  à  la  famille  de  sa 
mère,  »  il  prouvera  par  chiffres  qu'en  neuf  générations, 
à  supposer  une  pureté  de  généalogie  intacte,  il  ne  reste 
dans  la  personne  qui  hérite  du  titre  de  chevalier  que  la 
cinq  cent  douzième  partie  du  noble  ou  chevalier  primitif. 

C'est  ainsi  qu'il  ramène  tout  à  l'arithmétique  et  à  la 
stricte  réalité,  sans  faire  sa  part  à  l'imagination  hu- maine. 

De  même  pour  la  religion.  Il  y  reviendra,  après  ses 

premières  licences,  d'une  manière  sincère  et  touchante: 
je  ne  sais  aucun  déiste  qui  témoigne  un  sentiment  de 
foi  plus  vif  que  Franklin;  il  paraît  croire,  en  toute 
occasion,  à  une  Providence  véritablement  présente  et 

sensible;  mais  là  encore,  qu'est-ce  qui  a  le  plus  con- 
tribué à  le  ramener?  C'a  été  de  voir  que,  dans  lo  temps 
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ou.il  #ait  décidément  esprit-fort,  il  a  manqué  à  la 

fidélités  d'un  dépôt,  et  que  deux  ou  trois  autres  libres 
penseurs  de  sa  connaissance  se  sont  permis  des  torts 

d'argent  ou  de  droiture  à  son  égard  :  «  Je  commençai 
à  soupçonner,  dit-il,  que  cette  doctrine,  bien  qu'elle 
pût  être  vraie,  n'était  pas  très-profitable.  »  Il  revient 
donc  à  la  religion  elle-même  par  l'utilité.  L'utile  en tout  est  volontiers  sa  mesure. 

Franklin  est  par  nature  au-dessus  de  tous  les  soucis 
des  Childe-Harold,  au-dessus  de  toutes  les  susceptibi- 

lités des  Chateaubriand.  Nous  autres  qui  sommes  de 

race  française  et  prompte,  nous  voudrions  qu'il  en  eût 
quelque  peu  en  lui.  Le  dévouement  d'un  chevalier 
d'Assas,  la  passion  d'un  chevalier  Des  Grieux,  la  poé- 

sie de  Parisina  ou  d'Ariel,  tout  cela  se  tient  dans  la 
pensée,  et  il  nous  semble,  au  moins  dans  la  jeunesse, 

que  c'est  manquer  d'ailes  et  d'essor  que  de  ne  point 
passer  à  volonté  d'un  de  ces  mondes  à  l'autre.  Voyons 
Franklin  pourtant  tel  qu'il  est  dans  sa  beauté  morale  et 
dans  sa  juste  stature.  Cet  homme  judicieux,  ferme,  fin, 

entendu,  honnête,  sera  inébranlable  quand  l'injustice 
l'atteindra  lui  et  ses  compatriotes.  Il  fera  tout  pendant 
des  années,  auprès  de  la  mère-patrie,  pour  éclairer 

l'opinion  et  conjurer  les  mesures  extrêmes  ;  jusqu'au 
dernier  moment,  il  s'efforcera  d'atteindre  à  une  récon- 

ciliation fondée  sur  l'équité;  un  jour  qu'un  des  hommes 
influents  de  l'Angleterre  (lord  Howe)  lui  en  laissera 
entrevoir  l'espérance  à  la  veille  même  de  la  rupture, 
on  verra  une  larme  de  joie  humecter  sa  joue  :  mais, 

l'injustice  s'endurcissant  et  l'orgueil  obstiné  se  bou- 
chant les  oreilles,  il  sera  transporté  de  la  plus  pure  et 

de  la  plus  invincible  des  passions;  et  lui  qui  pense  que 
toute  paix  est  bonne,  et  que  toute  guerre  est  mauvaise,  il 

sera  pour  la  guerre  alors,  pour  la  sainte  guerre  d'une 
défense  patriotique  et  légitime. 
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Dans  l'ordre  habituel  de  la  vie,  Franklin  reste  le  plus 
gracieux,  le  plus  riant  et  le  plus  persuasif  des  utili- 

taires. «  J'approuve,  pour  ma  part,  qu'on  s'amuse  de 
lemps  en  temps  à  la  poésie,  dit-il,  autant  qu'il  faut 
pour  se  perfectionner  le  style,  mais  pas  au  delà.  »  Il  a 

pourtant  lui-même,  sans  y  songer,  des  formes  d'ima- 
gination et  des  manières  de  dire  qui  font  de  lui  non- 

seulement  le  philosophe,  mais  quelquefois  le  poëte  du 
sens  commun.  Dans  un  petit  Journal  de  voyage  écrit  à 

l'âge  de  vingt  ans  (1726),  pendant  son  retour  de  Lon- 
dres à  Philadelphie,  parlant  de  je  ne  sais  quelle  pein- 

ture atroce  qu'on  lui  fait  d'un  ancien  gouverneur  de 
l'île  de  Wight  :  «  Ce  qui  me  surprit,  dit-il,  ce  fut  que 
le  vieux  bonhomme  de  concierge  qui  me  parlait  de  ce 
gouverneur  eût  une  si  parfaite  notion  de  son  caractère. 

En  un  mot,  je  crois  qu'il  est  impossible  qu'un  homme, 
eût-il  toute  la  ruse  d'un  démon,  puisse  vivre  et  mou- 

rir comme  un  misérable,  et  pourtant  le  cacher  si  bien 

qu'il  emporte  au  tombeau  la  réputation  d'un  honnête 
homme.  Il  arrivera  ;  ujours  que,  par  un  accident  ou 
un  autre,  il  se  déma>  juera.  La  vérité  et  la  sincérité  ont 
un  certain  lustre  naturel  distinctif  qui  ne  peut  jamais 
bien  se  contrefaire;  elles  sont  comme  le  feu  et  la  flamme, 

qu'on  ne  saurait  peindre.  » 
Indiquant  un  moyen  d'économie  pour  avoir  toujours 

de  l'argent  dans  sa  poche,  moyen  qui  consiste,  indé- 
pendamment du  conseil  fondamental  du  travail  et  de 

la  probité,  «  à  dépenser  toujours  un  sou  de  moins  que 
le  bénéfice  net,  »  il  ajoute  :  «  Par  là  ta  poche  si  plate 

commencera  bientôt  à  s'enfler  et  n'aura  plus  jamais  à 
crier  qu'elle  a  le  ventre  vide.  Tu  ne  seras  pas  insulté 
de  tes  créanciers,  pressé  par  le  besoin,  rongé  par  la 

faim,  transi  par  la  nudité.  L'horizon  tout  entier  brillera 
\  lus  vivement  à  tes  regards ,  et  le  plaisir  jaillira  dans 
chaque  recoin  de  ton  cœur.  »  Si  jamais  la  doctrine  de 
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l'économie  est  arrivée,  à  force  de  contentement  et  d'al- 

légresse, à  une  sorte  de  poésie  familière  d'expression, 
c'esi  dar  j  Franklin  quil  la  faut  chercher.  Une  chaleur 
intérieure  de  sentiment  anime  s?  prudence;  un  rayon 
de  soleil  éclaire  et  égaie  sa  prohité. 

Franklin  revient  de  ce  premier  voyage  d'Angleterre 
à  Philadelphie,  et,  après  quelques  essais  encore,  il  s'v 
établit  imprimeur  à  vingt  et  un  ans  (1727),  d'abord 
avec  un  associé  et  bientôt  seul.  Il  nous  fait  en  quelque 
sorte  son  inventaire  moral  à  ce  moment  décisif  de  su 

vie;  il  y  énumère  ses  principes  dont  il  ne  se  départira 

jamais  :  «  Je  demeurai  convaincu  que  la  vérité,  la  sin- 

cérité et  l'intégrité  dans  les  relations  entre  les  hommes 
étaient  de  la  dernière  importance  pour  la  félicité  de  la 
vie.  et  je  formai  la  résolution  écrite,  qui  est  toujours 

consignée  dans  mon  livre-journal,  de  les  pratiquer  tant 
que  je  vivrais.  »  A  cette  probité  réelle  et  fondamentale, 
Franklin  tenait  aussi  à  joindre  le  profit  social  légitime 
qui  en  revient;  mais,  en  remarquant  les  petites  adresses 

et  les  petites  industries  qu'il  mettait  à  se  rendre  de 
plus  en  plus  vertueux  au  dedans  et  à  être  de  plus  en 
plus  considéré  au  dehors,  on  ne  saurait  jamais  séparer 

cbîz  lui  l'apparence  d'avec  la  réalité.  C'était,  si  l'on 
veut,  le  plus  lin  et  le  plus  prudent  des  honnêtes  gens, 
mais  aussi  le  moins  hypocrite  des  hommes. 

«  Afin  d'assurer,  dit-il,  mon  crédit  et  ma  réputation 
comme  commerçant,  je  pris  soin  non-seulement  d'être 
en  réalité  laborieux  et  économe,  mais  aussi  d'éviter  les 
apparences  du  contraire.  Je  m'habillais  simplement, 
et  on  ne  me  voyait  dans  aucun  des  lieux  de  réunion 
oisive.  Je  ne  faisais  jamais  de  parties  de  pêche  ni  de 

chasse  :  il  est  bien  vrai  qu'un  livre  me  débauchait  quel- 
quefois de  mon  travail,  mais  c'était  rarement,  c'étail 

au  logis  et  sans  donner  de  scandale.  Et  pour  montre» 

que  je  n'étais  pas  au-dessus  de  mou  métier,  j'apporiaià 
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quelquefois  à  la  maison  le  papier  que  j'avais  acheté 
dans  les  magasins,  à  travers  les  rues,  sur  une  brouette.  » 
On  a  quelquefois  cité  cette  brouette  de  Franklin  par 
contraste  avec  sa  destinée  future;  mais,  on  le  voit,  elle 

était  plutôt,  de  sa  part,  une  petite  adresse  très-légitime 

qu'une  nécessité  de  sa  position. 
En  même  temps,  Franklin  formait  un  club  composé 

des  jeunes  gens  instruits  de  sa  connaissance,  pour  s'en- 
tretenir et  s'avancer  dans  la  culture  de  l'esprit  et  la 

recherche  de  la  vérité.  Après  avoir  donné  quelques 
articles  dans  le  Journal  déjà  existant  à  Philadelphie,  il 

ne  tarda  pas  à  avoir  lui-même  sa  Gazette,  dont  il  était 

l'imprimeur,  et  à  disposer  ainsi  des  principaux  moyens 
d'influence  et  de  civilisation  dans  la  ville  et  dans  la 
province. 

Pour  juger  Franklin  littérateur,  économiste  et  auteur 
de  différentes  inventions  utiles ,  il  convient  de  se  bien 
représenter  ce  jeune  homme  à  sa  date  et  à  sa  place,  au 
milieu  de  ses  compatriotes  si  rudes,  si  inégalement  ins- 

truits et  si  peu  faits  à  tous  les  arts  de  la  vie.  Franklin 
parmi  eux  apparaît  comme  un  éducateur  infatigable  et 

un  civilisateur.  Dans  les  premiers  articles  qu'il  donnait 
une  fois  par  semaine  dans  les  Gazettes  du  lieu,  il  s'ef- 

forçait de  polir  les  mœurs,  les  usages,  de  corriger  les 
mauvaises  et  inciviles  habitudes,  la  grosse  plaisanterie, 
les  visites  trop  longues  et  importunes,  les  préjugés 

populaires  superstitieux  et  contraires  aux  bonnes  pra- 
tiques. Il  ne  faut  point  demander  à  ces  Essais  une 

portée  générale  qu'ils  n'ont  pas.  Plus  tard,  dans  le? 
relations  diplomatiques,  lord  Shelburne,  traitant  avec 

Franklin  ,  observait  que  son  caractère  principal  en  af- 

faires était  «  de  ne  point  s'embarrasser  de  faire  naître 
les  événements,  mais  seulement  de  bien  profiter  de 
ceux  qui  arrivaient;  »  et  il  lui  reconnaissait  la  science 
de  la  médecine  expectative.  Dans  la  première  partie  de 
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sa  vie,  bien  qu'il  paraisse  plein  d'inventions  et  un  grand 
promoteur  en  toute  matière  d'utilité  publique,  Fran- 

klin ne  l'est  jamais  que  dans  la  mesure  immédiate  qui 
est  applicable;  il  ne  sort  point  du  cadre;  il  est  avant 
tout  pratique. 

«  Chose  étonnante  I  a  remarqué  un  des  écrivains  de 

l'école  de  Franklin  (1),  une  des  passions  que  l'homme 
a  le  moins  et  qu'il  est  le  plus  difficile  de  développer  en 
lui,  c'est  la  passion  de  son  bien-être.  »  Franklin  fit 
tout  pour  l'inoculer  à  ses  compatriotes,  pour  leur  faire 
prendre  goût  à  ces  premiers  arts  utiles  et  pour  amé- 

liorer la  vie.  Il  ne  contribua  pas  seulement  à  fonder 
par  souscription  la  première  bibliothèque  commune,  la 

première  société  académique  (qui  deviendra  l'Univer- 
sité de  Philadelphie),  le  premier  hôpital  ;  il  leur  appre- 
nait à  se  chauffer  au  logis  par  des  poêles  économiques, 

à  paver  leurs  rues,  à  les  balayer  chaque  matin,  à  les 
éclairer  de  nuit  par  des  réverbères  de  forme  commode. 

Ce  qu'il  n'invente  pas  directement,  il  le  perfectionne, 
et  l'idée,  en  passant  par  lui,  devient  à  l'instant  plus 
ingénieuse  et  plus  simple.  En  entrant  dans  des  détails 

si  minutieux,  il  sent  le  besoin  de  s'excuser,  mais  il 
pense  que  rien  n'est  à  dédaigner  de  ce  qui  sert  à  tout  le 
monde  et  tous  les  jours  :  «  Le  bonheur  des  hommes 
est  moins  le  résultat  de  ces  grands  lots  de  bonne  for- 

tune qui  arrivent  rarement,  que  de  mille  petites  jouis- 
sances qui  se  reproduisent  tous  les  jours.  »  Pendant  ces 

années  de  sa  jeunesse  et  de  la  première  moitié  de  sa 

vie,  il  ne  se  fait  pas  un  seul  projet  d'intérêt  public  en 
Pensylvanie  sans  qu'il  y  mette  la  main.  Ses  compa- 

triotes le  savaient  bien,  et,  lorsqu'on  leur  proposait 
quelque  nouvelle  entreprise  par  souscription,  le  pre- 

mier mot  était  :  «  Avez-vous  consulté  Franklin?  qu'est- 

(1)  M.  Cliarlea  Dunoser. 
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ce  qu'il  en  pense?  »  Et  lui,  avant  de  rien  proposer  di- 
rectement, avait  soin  d'y  préparer  l'esprit  public  eïj 

en  écrivant  quelque  chose  là-dessus  dans  sa  Gazette.  11 
évitait  pourtant  de  signer  et  de  mettre  son  nom  en 

avant ,  afin  de  ménager  l'amour-propre  des  autres. 
Jamais  on  n'a  mieux  usé  du  journal,  ni  plus  salutai- 
rement.  que  lui.  En  tout,  il  était  rusé  pour  le  bien.  Le 

conseiller,  l'instituteur  et  le  bienfaiteur  de  la  cité,  voilà, 
en  résumé,  son  rôle  avant  la  collision  des  colonies  avec 
la  métropole. 

Avec  cela  il  a  soin  de  nous  avertir  que  cette  appli- 
cation au  bien  général  se  faisait  sans  dommage  pour 

ses  intérêts  particuliers;  il  ne  croit  nullement  que  la  pre- 
mière condition  pour  bien  faire  les  affaires  du  public 

soit  de  commencer  par  mal  faire  les  siennes  propres.  Il 

arrivait,  par  une  voie  laborieuse,  à  une  fortune  hon- 
nête et  à  une  indépendance  qui  allait  le  mettre  en 

état  de  se  livrer  à  ses  goûts  pour  l'étude  et  pour  les sciences. 

Franklin  eut,  pendant  toute  sa  vie,  une  marche  cons- 
tante, progressive,  et  qui  tenait  à  un  plan  invariable. 

Vers  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  il  conçut  le  projet  hardi 
et  difficile  de  parvenir  à  la  perfection  morale,  et,  pour 

y  atteindre,  il  s'y  prit  comme  un  physicien  habile  qui, 
moyennant  des  procédés  très-simples  et  de  justes  me- 

sures qu'il  combine,  obtient  souvent  de  très-grands 
résultats.  Il  nous  a  exposé  en  détail  sa  méthode  pres- 

que commerciale,  son  livrât  des  treize  vertus  [tempé- 
rance, silence,  ordre,  résolution,  économie,  etc.),  et  le 

petit  tableau  synoptique  sur  lequel  il  pointait  ses  fautes 

chaque  jour  de  la  semaine,  s'occupant  chaque  semaine 
plus  spécialement  d'une  seule  vertu,  puis  passant  à 
une  autre,  de  manière  à  en  faire  un  cours  complet  en 
treize  semaines,  ce  qui  faisait  juste  quatre  cours  de 

vertu  par  an.  «  Et  de  même,  dit-il,  que  celui  qui  a  un 
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iardin  a  sarder  n'entreprend  point  d'arracher  toutes 
les  mauvaises  herbes  à  la  fois  (ce  qui  excéderait  sa 
portée  et  sa  force),  mais  travaille  sur  un  seul  carré 

d'abord,  et,  ayant  fini  du  premier,  passe  à  un  second, 
de  même  j'espérais  bien  avoir  l'encourageant  plaisir 
de  voir  sur  mes  pages  le  progrès  fait  dans  une  vertu, 
à  mesure  que  je  débarrasserais  mes  lignes  de  leurs 

mauvais  points,  jusqu'à  ce  qu'à  la  tin,  après  un  certain 
nombre  de  tours,  j'eusse  le  bonheur  de  voir  mon  livret dair  et  net.  » 

Il  nous  est  difficile  de  ne  pas  sourire  en  voyant  cet 
art  de  vertu,  ainsi  dressé  par  lui  pour  son  usage  indi- 

viduel, et  en  l'entendant  nous  dire  que  de  plus,  à  cette 
même  époque,  il  avait  conçu  le  plan  de  former,  parmi 
les  hommes  de  toutes  les  nations,  un  parti  uni  pour  la 

vertu.  Franklin  eut  là  son  coin  de  chimère  et  d'ambi- 
tion morale  excessive,  dont  les  hommes  les  plus  pra- 

tiques ne  sont  pas  toujours  exempts.  Il  était  très-frappé 
de  ce  que  peut  faire  de  prodigieux  changements  dan3 

le  monde  un  seul  homme  d'une  capacité  raisonnable, 
quand  il  s'applique  avec  suite  et  fixité  à  son  objet,  ei 
quand  il  s'en  fait  une  a/faire.  A  ses  heures  de  spécula- 

tion, il  laissait  volontiers  aller  sa  pensée,  tant  dans 

l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  physique,  à  des  conjec- 
tures et  à  des  hypothèses  très-hardies  et  très-lointaines. 

Mais,  pour  lui  qui  maîtrisait  ses  passions  et  qui  se 

gouvernait  par  prudence,  ces  sortes  d'aventures  d'un 
moment  et  d'échappées  à  travers  l'espace  n'avaient 
point  d'inconvénients;  il  revenait  dans  la  pratique  de 
chaque  jour  à  l'expérience  et  au  possible  :  ce  que  ses 
disciples,  nous  le  verrons,  ne  firent  pas  toujours. 

Piien  donc  ne  vint  à  la  traverse  de  ses  premiers  pro- 

jets d'amélioration  si  bien  calculés  pour  l'état  social  et 
moral  de  ses  compatriotes.  Parmi  ses  moyens  d'action, 
il  faut  mettre  les  Almanachs  qu'il  publia,  à  partir  de 
vu.  9 
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1732.  sous  le  nom  de  Richard  Saunders,  autrement  dit 
le  Bonhomme  Richard.  Franklin  avait  naturellement  ce 

don  populaire  de  penser  en  proverbes  et  de  parler  en 
apologues  ou  paraboles.  Je  ne  rappellerai  parmi  les 

proverbes  qu'il  a  frappés  et  mis  en  circulation  que  les 
plus  connus  : 

«  L'oisiveté  ressemble  à  la  rouille,  elle  consume  plus  vite  que  le 
travail  n'use.  La  clef  dont  on  se  sert  est  toujours  claire.  » 

«  Pour  peu  que  vous  aimiez  la  vie,  ne  gaspillez  pas  le  temps,  ear 
c'est  l'étoffe  dont  la  vie  est  faite.  » 

«  Un  laboureur  sur  ses  jambes  est  plus  haut  qu'un  gentilhomme  à 
genoux.  » 

«  Si  vous  êtes  laborieux,  vous  ne  mourrez  jamais  de  faim  :  car  la 

faim  peut  bien  regarder  à  la  porte  de  l'homme  qui  travaille,  mais  elle 
n'ose  y  entrer.  » 

«  Le  second  vice  est  de  mentir,  le  premier  est  de  s'endetter.  I.e 
mensonge  monte  à  cheval  sur  la  dette.  » 

«  Le  carême  est  bien  courl  pour  ceux  qui  doivent  payer  à  Pâques.  » 

a  L'orgueil  est  un  mendiant  qui  crie  aussi  haut  que  le  besoin,  et 
qui  est  bien  plus  insolent.  » 

«  La  pauvreté  prive  souvent  un  homme  de  tout  ressort  et  de  toute 
vertu  :  il  est  difficile  à  un  sac  vide  de  se  tenir  debout.  » 

Plus  d'un  de  ces  proverbes,  par  le  sens  comme  par 
le  tour,  rappelle  Hésiode  ou  La  Fontaine,  mais  surtout 
Hésiode  parlant  en  prose  et  à  la  moderne,  chez  une 

race  rude  et  positive,  aue  n'avaient  pas  visitée  les Muses. 

Quant  aux  apologues  et  aux  contes,  c'était  une  forme 
habituelle  chez  Franklin;  tout  lui  fournissait  matière  ou 
prétexte.  Dans  sa  vieillesse,  il  ne  parlait  même  un  peu 
de  suite  que  quand  il  faisait  des  contes.  Il  y  en  a  quel- 

ques-uns qui,  écrits,  peuvent  sembler  un  peu  enfan- 

tins; il  y  en  a  d'autres  agréables;  mais  la  plupart  per- 
dent à  ne  plus  être  sur  sa  lèvre  à  demi  souriante.  — 

En  voici  un,  entre  les  deux,  qui  peut  donner  idée  des 
autres  : 

'  «  La  dernière  fois  que  je  vis  votre  père,  écrivait- il,  vieux,  à  i'un 
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de  sps  amis  de  Boston  (le  docteur  Mather),  c'était  au  commencement 
de  17  24,  dans  une  visite  que  je  lui  fis  après  ma  première  tournée  en 
Pensyhinie.  Il  me  recul  dans  sa  bibliothèque;  et,  quand  je  pris  congé 
de  lui,  il  me  montra  un  chemin  plus  court  pour  sortir  de  la  maison 
i  travers  un  étroit  passage,  qui  était  traversé  par  une  poutre  à  liau-, 

leur  de  tête.  Nous  étions  encore  à  causer  comme  je  m'éloignais,  lui  < 
n'accompagnant  derrière,  et  moi  me  retournant  à  demi  de  son  côté,  i 
quand  il  me  dit  vivement  :  «  Baissez-vous  !  baissez  vous!  »  Je  ne  com- 

pris ce  qu'il  voulait  me  dire  que  lorsque  je  sentis  ma  tôte  frapper! 
contre  la  poutre.  C'était  un  homme  qui  ne  manquait  jamais  une  occa-' 
sion  de  donner  une  leçon  utile,  et  là-dessus  il  me  dit  :  «  Vous  êtes 
jeune,  et  vous  avez  le  monde  devant  vous;  baissez- vous  pour  le  tra- 

verser, et  vous  vous  épargnerez  plus  d'un  bon  choc.  »  Cet  avis,  ainsi 
inculqué,  m'a  été  fréquemment  utile,  et  j'y  pense  souvent  quand  je 
vois  l'orgueil  mortifié  et  les  mésaventures  qui  arrivent  aux  gens  pour 
vouloir  porter  la  tête  trop  haute.  » 

Il  commença  à  entrer  dans  les  affaires  publiques  pro- 

prement dites  en  1736,  à  l'âge  de  trente  ans,  en  qualité 
de  secrétaire  de  l'Assemblée  générale.  C'était  une  place 
pour  lui  très-importante  en  elle-même,  et  en  raison 

des  affaires  d'impression  qu'elle  lui  procurait.  La  pre- 
mière année  il  fut  choisi  sans  opposition;  mais,  à  la 

seconde,  un  membre  influent  parla  contre  lui,  et  il  s'an- 
nonçait comme  devant  le  contrecarrer  à  l'avenir.  Fran- 

klin imagina  un  moyen  de  le  gagner  sans  sollicitation 
ni  bassesse,  et  ce  moyen,  ce  tut  de  se  faire  rendre  un 

petit  service  par  lui  :  «  Ayant  appris,  dit-il,  qu'il  avait 
dans  sa  bibliothèque  an  certain  livre  très-rare  et  cu- 

rieux, je  lui  écrivis  un  mot  où  je  lui  exprimais  mon 

désir  de  parcourir  ce  volume,  et  où  je  demandais  qu'il 
me  fît  la  faveur  de  me  le  prêter  pour  peu  de  jours  :  il 

me  l'envoya  immédiatement,  et  je  le  lui  renvoyai  au 
tout  d'une  semaine  avec  un  autre  billet  qui  lui  expri- 

mait vivement  ma  reconnaissance  pour  cette  faveur.  La 
prochaine  fois  que  nous  nous  rencontrâmes  à  la  Cham- 

bre, il  me  parla  (ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  aupara- 
vant), et  avec  beaucoup  de  civilité;  et  il  témoigna  tou- 

jours depuis  un  empressement  à  me  servir  en  toute 
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occasion,  si  bien  que  nous  devînmes  grands  amis,  et 

que  notre  amitié  dura  jusqu'à  sa  mort.  C'est  une  nou- 
velle preuve  de  la  vérité  d'une  vieille  maxime  que 

j'avais  apprise,  et  qui  dit  :  Celui  qui  vous  a  une  fois 
rendu  un  service  sera  plus  disposé  à  vous  en  rendre  un 

autre,  que  celui  que  vous  avez  obligé  vous-même.  » 

C'est  par  ces  degrés  de  sagacité  morale,  de  sagesse 
de  conduite,  de  rectitude  et  d'adresse,  d'amour  du  bien 
oublie  et  de  bonne  entente  de  toutes  choses,  que  Fran- 
xlin  se  préparait  peu  à  peu,  et  sans  le  savoir,  au  rô'fe 
considérable  que  lui  réservaient  les  événements.  Si 

digne  d'estime  qu'il  fût  parmi  les  siens,  il  eût  pourtant 
été  difficile  de  deviner  en  lui,  à  cette  date,  celui  dont 

lord  Chatham  un  jour,  pour  le  venger  d'une  injure,  par- 
lera si  magnifiquement  à  la  Chambre  des  lords,  comme 

d'un  homme  <<  qui  faisait  honneur  non-seulement  à  la 
nation  anglaise,  mais  à  la  nature  humaine.  » 
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FRANKLIN 

(SUITE.) 

Les  Mémoires  de  Franklin  sont  d'une  lecture  pleine 
d'intérêt  pour  tous  ceux  qui  ont  eu  les  débuts  labo- 

rieux, qui  ont  éprouvé  de  bonne  heure  les  difficultés 
des  choses  et  le  peu  de  générosité  des  hommes,  qui  ne 
se  sont  pourtant  ni  aigris  ni  posés  en  misanthropes  et 
en  vertueux  méconnus,  ni  gâtés  non  plus  et  laissés  aller 

à  la  corruption  intéressée  et  à  l'intrigue,  qui  se  sont 
également  préservés  du  mal  de  Jean-Jacques  et  du  vice 
de  Figaro,  mais  qui,  sages,  prudents,  avisés,  partant 

d'un  gain  pénible  et  loyal,  mettant  avec  précaution,  et 
avec  hardiesse  quand  il  le  faut,  un  pied  devant  l'autre, 
sont  devenus,  à  divers  degrés,  des  membres  utiles, 

honorables,  ou  même  considérables,  de  la  grande  asso- 
ciation humaine;  pour  ceux-là  et  pour  ceux  que  les 

mêmes  circonstances  attendent,  ces  Mémoires  sont  d'une 
observation  toujours  applicable  et  d'une  vérité  qui  sera 
toujours  sentie. 

Je  n'écris  point  la  vie  de  Franklin  ;  elle  est  écrite  par 
lui-même,  et,  là  où  il  s'arrête,  il  faut  en  chercher  la 

continuation  dans  l'excellent  complément  qu'a  publié 
M.  Sparks  et  qu'on  ferait  bien  de  traduire.  Je  tiens 
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pourtant  à  montrer  le  philosophe  et  le  politique  amé- 
ricain dans  ses  conditions  antérieures,  avec  son  exis- 

tence déjà  si  remplie  avant  son  arrivée  et  sa  faveur  en 

France,  avant  quii  einDrasse  Voltaire.  C'est  seulement 
ainsi  qu'on  senlira  combien  diffèrent  ces  deux  hommes 
et  les  deux  races  qu'ils  représentent. 

Franklin  avait  près  de  soixante  et  onze  ans  quand  il 
vint  en  France  à  la  tin  de  1776.  Il  en  avait  cinquante 

et  un  quand  ses  compatriotes  de  Philadelphie  le  choi- 

sirent pour  être  leur  agent  en  Angleterre,  en  1 757.  C'était 
le  second  voyage  qu'il  y  faisait.  La  première  fois  qu'il 
était  allé  à  Londres,  c'avait  été  en  1724,  comme  simple 
ouvrier  imprimeur,  et  il  y  était  resté  dix-huit  mois. 
Cette  seconde  fois,  en  1 757,  Franklin  y  paraissait  comme 
un  homme  des  plus  distingués  de  son  pays,  et  déjà 

connu  en  Europe  par  ses  expériences  sur  l'électricité, 
qui  dataient  de  dix  ans.  La  mission  dont  ses  compa- 

triotes le  chargèrent,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  seconde  mission  politique  dont  il  sera  chargé 
en  1764,  était  toute  provinciale  et  particulière.  Penn, 
le  colonisateur  et  le  législateur  de  la  Pensylvanie,  dans 

les  Chartes  et  conventions  fondamentales  qu'il  avait  ou 
obtenues  de  la  Couronne,  ou  octroyées  à  son  tour  à  la 

population  émigrante,  avait  su  très-bien  stipuler  ses 
intérêts  particuliers  et  ceux  de  sa  famille  en  même 
temps  que  les  libertés  religieuses  et  civiles  des  colons. 

Ses  tils,  propriétaires  de  grandes  possessions  territo- 
riales, et  qui  étaient  investis  du  droit  exorbitant  de 

nommer  les  gouverneurs  du  pays,  prétendaient  que 
leurs  terres  fussent  exemptées  des  taxes  communes. 

L'Assemblée  de  Pensylvanie  s'opposait  à  une  si  criante 
inégalité,  et  Franklin  fut  chargé  par  elle  d'aller  plaider 
pour  le  droit  commun  contre  les  iils  du  colonisateur  et 

en  faisant  appel  aux  officiers  de  la  Couronne.  L'intérêt 
de  la  Pensylvanie  était  alors,  en  effet,  que  la  Couronne 
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intervînt  plus  directement  qu'elle  ne  faisait  dans  l'ad- 
ministration coloniale,  et  qu'elle  affranchît  le  pays  de 

cette  espèce  de  petite  féodalité  qui  renaissait  au  profit 

d'une  famille. 
Dans  les  dernières  années  de  son  séjour  à  Philadel- 

phie, Franklin  était  devenu  de  plus  en  plus  considé- 

rable dans  sa  province.  Nommé  membre  de  l'Assem- 
blée dont  il  avait  été  longtemps  secrétaire,  chargé,  de 

plus,  de  l'organisation  et  de  la  direction  des  Postes,  il 
avait  rendu  de  grands  services  à  l'année  anglaise  dans 
la  guerre  du  Canada  (1754).  S'interposant  entre  l'As- 

semblée peu  belliqueuse  en  principes  (car  elle  était  en 
majorité  composée  de  quakers)  et  le  général  anglais,  il 
avait  procuré  des  chariots,  des  vivres,  avait  contracté 

des  marchés,  et  s'était  constitué  le  fournisseur  de  l'ar- 
mée sans  autre  motif  que  de  sauver  au  pays  des  exac- 
tions militaires  et  de  faire  son  devoir  de  sujet  iidèle. 

Les  désastres  qui  avaient  suivi  ne  l'avaient  pas  étonné, 
et,  en  voyant  le  caractère  présomptueux  ou  l'incapa- 

cité des  chefs  employés  d'abord  à  l'expédition,  il  en 
avait  prédit  quelque  chose.  Après  son  arrivée  en  An- 

gleterre, il  fut  consulté  sur  cette  guerre  du  Canada  et 
sur  les  moyens  de  la  mieux  conduire.  Il  ne  vit  point 
M.  Pitt,  ministre,  qui  était  alors  un  personnage  trop 
considérable  et  peu  accessible,  mais  il  communiqua 

avec  ses  secrétaires,  et  ne  cessa  d'insister  auprès  d'eux 
sur  la  nécessité  et  l'urgence  d'enlever  à  \§r  France  le 
Canada,  indiquant  en  même  temps  les  voies  et  moyens 
pour  y  réussir.  Il  écrivit  même  une  brochure  à  ce  sujet. 

Prendre  et  garder  le  Canada,  c'était  pour  lui  la  conclu- 
sion favorite,  comme  de  détruire  Cartilage  pour  Caton  ;  il 

le  demandait  non-seulement  en  qualité  de  colon,  mais 

aussi  d'Anglais  de  la  vieille  Angleterre,  ardent  à  tra- 
vailler à  la  future  grandeur  de  l'empire.  A  cette  époque, 

Franklin  ne  distinguait  Doint  entre  ses  deux  patries; 
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il  avait  le  sentiment  des  destinées  croissantes  et  illi 

mitées  de  la  jeune  Amérique;  il  la  voyait,  du  Saint- 
Laurent  au  Mississipi ,  peuplée  de  sujets  anglais  eu 

moins  d'un  siècle;  mais,  si  le  Canada  restait  à  la  France, 
ce  développement  de  l'empire  anglais  en  Amérique 
serait  constamment  tenu  en  échec ,  et  les  races  in- 

diennes trouveraient  un  puissant  auxiliaire  toujours 
prêt  à  les  rallier  en  confédération  et  à  les  lancer  sur 
les  colonies. 

A  voir  l'ardeur  que  mit  Franklin  à  cette  questio 
qu'il  considérait  comme  nationale,  on  comprend  que 
quinze  ans  plus  tard,  lorsque  la  rupture  éclata  entre 
les  colonies  et  la  mère  patrie,  il  ait  eu  un  moment  de 
vive  douleur,  et  que,  sans  en  être  ébranlé  dans  sa 
détermination,  il  ait  du  moins  versé  quelques  larmes; 

car  il  avait,  en  son  âge  le  plus  viril,  contribué  lui- 
même  à  consolider  cette  grandeur;  et  il  put  dire  dans 

une  dernière  lettre  à  lord  Howe  (juillet  1776)  :  «Long- 
temps je  me  suis  efforcé,  avec  un  zèle  sincère  et  infa- 

tigable, de  préserver  de  tout  accident  d'éclat  ce  beau  et 
noble  vase  de  porcelaine,  l'Empire  britannique;  car 
je  savais  qu'une  fois  brisé,  les  morceaux  n'en  pour- 

raient garder  même  la  part  de  force  et  la  valeur 

qu'ils  avaient  quand  ils  ne  formaient  qu'un  seul  tout, 
et  qu'une  réunion  parfaite  en  serait  à  peine  à  espérer 
désormais.  »  Ce  dernier  mot,  à  peine,  qui  semblait 

laisser  une  légère  lueur  d'espérance,  était,  à  la  date 
de  1766,  une  pure  politesse. 

Mais,  en  1759,  Franklin  n'était  qu'un  Anglais  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique,  à  qui  la  mère  patrie  fai- 

sait honneur  par  un  accueil  distingué.  Dans  les  inter- 
valles de  loisir  que  lui  laissaient  les  incidents  prolongés 

et  les  lenteurs  de  sa  mission,  il  cultivait  les  sciences  et 

les  savants.  Il  visita  l'Ecosse  dans  l'été  même  de  cette 

année  1759,  et  il  s'j  lia  avec  les  hommes  de  premier 
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mérite  dont  cette  contrée  était  alors  si  pourvue,  et  qui 
y  formaient  un  groupe  intellectuel  ayant  un  caractère 

particulier,  l'historien  Robertson,  David  Hume,  Fer- 
guson  et  plusieurs  autres  :  «  En  somme,  je  dois  dire, 

écrivait-il  en  revenant  sur  ce  voyage  d'Edimbourg,  que 
ces  six  semaines  que  j'y  ai  passées  sont,  je  le  crois, 
celles  du  bonheur  le  mieux  rempli  et  le  plus  dense  que 

j'aie  jamais  eu  dans  aucun  temps  de  ma  vie;  et  l'agréa- 
ble et  instructive  société  que  j'y  ai  trouvée  en  telle 

abondance  a  laissé  une  si  douce  impression  dans  ma 
mémoire,  que,  si  de  forts  liens  ne  me  tiraient  ailleurs, 

je  crois  que  l'Ecosse  serait  le  pays  que  je  choisirais 
pour  y  passer  le  reste  de  mes  jours.  »  Cette  sympathie 
et  cette  prédilection  étaient  réciproques,  et,  trois  ans 
après,  David  Hume,  remerciant  Franklin  de  lui  avoir 
envoyé ,  à  sa  demande ,  quelques  instructions  sur  la 
manière  de  construire  des  paratonnerres,  terminait  sa 

lettre  en  disant  :  «  Je  suis  très-fâché  que  vous  pensiez 

à  quitter  bientôt  notre  hémisphère.  L'Amérique  nous  a 
envoyé  beaucoup  de  bonnes  choses,  or,  argent,  sucre, 
tabac,  indigo,  etc.;  mais  vous  êtes  le  premier  philo- 

sophe et  véritablement  le  premier  grand  homme  de 

lettres  dont  nous  lui  soyons  redevables.  C'est  notre 
faute  que  nous  ne  vous  ayons  pas  gardé,  et  cela  prouve 

que  nous  ne  sommes  pas  d'accord  avec  Salomon  que 
la  sagesse  est  au-dessus  de  l'or,  car  nous  avons  grand  soin 
de  ne  renvoyer  jamais  une  once  de  ce  métal  lorsqu'une 
l'ois  nous  y  avons  mis  les  doigts.  »  Sur  quoi  Franklin 
répondait  spirituellement  à  Hume,  et  en  style  d'écono- 

miste :  «  Votre  compliment  d'or  et  de  sagesse  est  très- 
obligeant  pour  moi,  mais  un  peu  injuste  pour  votre 
pays.  La  valeur  diverse  de  chaque  chose  dans  chaque 
•artie  du  monde  est  en  proportion,  vous  le  savez,  de  la 
quantité  de  la  demande.  On  nous  dit  que,  du  temps  de 

Salomon,  l'or  et  l'argent  étaient  en  si  grande  abon- 
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dance  qu'ils  n'avaient  pas  plus  de  valeur  dans  son  pays 
que  les  pierres  dans  là  rue.  Vous  avez  ici  aujourd'hui 
précisément  une  pareille  ahondance  de  sagesse.  Il  ne 

faut  donc  pas  blâmer  vos  compatriotes  s'ils  n'en  dé- 
sirent pas  plus  qu'ils  n'en  ont,  et,  si  j'en  ai  quelque 

peu,  il  est  juste  certainement  que  je  la  porte  là  où,  en 
raison  de  la  rareté,  elle  trouvera  probablement  un  débit 
meilleur.  » 

On  conçoit  bien  cette  prédilection  de  Franklin  pour 

le  monde  lettré  d'Edimbourg;  il  a  en  lui  de  cette  phi- 
losophie à  la  fois  pénétrante  et  circonspecte,  subtile  et 

pratique,  de  cette  observation  industrieuse  et  élevée; 

comme  auteur  d'Essais  moraux,  et  aussi  comme  expé- 
rimentateur et  physicien,  comme  exporteur  si  clair  et 

si  naturel  de  ses  procédés  et  de  ses  résultats,  il  semble 

que  l'Ecosse  soit  bien  sa  patrie  intellectuelle.  Il  a  écrit 
quelque  chose  sur  les  vieilles  mélodies  écossaises,  et  sur 

l'impression  délicieuse  qu'elles  font  sur  l'âme.  Il  a  es- 
sayé, par  une  analyse  très-déliée ,  et  comme  l'eût  fait 

plus  tard  un  Dugald  Stewart,  d'expliquer  pourquoi  ces 
vieilles  mélodies  sont  si  agréables.  Ses  remarques,  à  ce 

sujet,  portent  le  cachet,  a-t-on  dit,  de  cette  «ingé- 

nieuse simplicité  de  pensée  qui  est  le  signe  d'un  esprit 
véritablement  philosophique.  »  Pourtant,  en  fait  de 
musique  comme  en  tout ,  il  est  évident  que  Franklin 

n'aime  que  la  partie  simple;  il  veut  une  musique  toute 
conforme  au  sens  des  mots  et  du  sentiment  exprimé, 
et  avec  le  moins  de  frais  possible.  Or,  il  y  a  un  royaume 
des  Sons  comme  il  y  en  a  un  de  la  Couleur  et  de  la 

Lumière;  et  ce  royaume  magnifique  où  s'élèvent  et 
planent  les  Handel  et  les  Pergolèse,  comme  dans  l'autre 
on  voit  nager  et  se  jouer  les  Titien  et  les  Rubens,  Fran- 

klin n'est  pas  disposé  à  y  entrer  :  lui,  qui  a  inventé  ou 
perfectionné  Y  harmonica,  il  en  est  resté  par  principes  à 

la  musique  élémentaire.  Il  n'aime  le  luxe  en  rien;  et, 
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en  fait  de  beaux -arts,  le  luxe,  c'est  la  richesse  et  le 
talent  même.  C'est  ainsi  encore  que,  dans  la  religion 
et  dans  le  culte  d'adoration  publique  que  rendent  les 
peuples  à  la  Divinité,  il  y  a,  si  j'ose  dire,  le  royaume  de 
la  Prière  et  des  Hymnes.  Franklin,  là  aussi,  a  essayé 

d'appliquer  sa  méthode  :  prenant  le  livre  des  Prières 
communes  à  l'usage  des  Protestants,  il  a  voulu  le  rendre 
plus  raisonnable  selon  lui,  et  de  plus  en  plus  moral; 

et  pour  cela  il  en  a  retranché  et  corrigé  plus  d'une 
partie;  il  a  touché  aux  Psaumes,  il  a  abrégé  David.  Lui 
qui,  à  certains  égards,  a  paru  si  bien  sentir  et  a  même 

imité  en  quelques  paraboles  le  style  de  l'Évangile,  il 
ne  sent  bien  ni  Job  ni  David.  Leurs  obscurités  le  gê- 

nent; leur  parole,  qui  éclate  en  partie  dans  le  nuage, 

l'offusque;  il  veut  que  tout  se  comprenne,  et  il  aplanit 
de  son  mieux  le  Sinaï.  Et  pourtant,  du  moment  qu'on 
admet,  comme  il  avait  la  sagesse  de  le  faire,  l'adora- 

tion publique  et  le  culte,  n'y  a-t-il  donc  pas  dans  l'âme humaine  des  émotions,  dans  la  destinée  humaine  des 

mystères  et  des  profondeurs,  qui  appellent  et  justifient 

l'orage  de  la  parole  divine?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en 
admirait  pas  le  désordre  sublime,  et  il  faisait  tout  son 

possible  pour  empêcher  les  tonnerres  de  Moïse  d'ar- 
river jusqu'à  nous,  absolument  comme  pour  l'autre 

tonnerre.  Job,  David,  Bossuet,  le  vieil  Handei  et  Mil- 
ton,  dépassent  Franklin;  ou  plutôt,  chef  et  introduc- 

teur zélé  de  la  race  rivale  et  positive,  si  vous  le  laissez 
faire,  il  va  vouloir  doucement  les  obliger  à  compter 

avec  lu  ' . 

Ce  serait  ici  le  cas,  si  j'avais  quelque  compétence 
pour  cela,  de  parler  de  lui  comme  physicien  et  de  bien 
marquer  sa  place  et,  en  quelque  sorte,  son  niveau  entre 
les  grands  noms.  Un  excellent  critique  anglais  (Jeffrey) 
en  a  touché  un  mot  dans  le  sens  où  il  est  permis  à  des 

littérateurs  comme  nous  d'aborder  ce  sujet.  Franklin 
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n'est  pas  géomètre,  il  est  purement  physicien  ;  ses  tra- 
vaux en  ce  genre  ont  un  caractère  de  simplicité,  d'ana- 

lyse line  et  curieuse,  d'expérience  facile  et  décisive,  de 
raisonnement  clair  et  à  la  portée  de  tous,  de  démons- 

tration lumineuse,  graduelle  et  convaincante  :  il  va 

aussi  loin  qu'on  le  peut  avec  l'instrument  du  langage 
vulgaire  et  sans  l'emploi  du  calcul  et  des  formules.  La 
science  chez  lui  est  inventive,  et  il  la  rend  familière  : 

«  Un  singulier  bonheur  d'induction,  a  dit  sir  Hum- 
phry  Davv,  guide  toutes  ses  recherches,  et  par  de 

très-petits  moyens  il  établit  de  très-grandes  vérités.  » 
Il  ne  se  retient  point  dans  ses  conjectures  et  dans  ses 

hypothèses,  toutes  les  fois  qu'il  s'en  présente  de  natu- 
relles à  son  imagination,  et  il  s'en  est  permis  de  fort 

hardies  pour  l'explication  de  certains  grands  phéno- 
mènes de  la  nature,  mais  sans  y  attacher  d'autre  impor- 

tance que  celle  qu'on  peut  accorder  à  des  conjectures 
et  à  des  théories  spéculatives.  Le  tour  de  son  esprit 

pourtant  le  ramène  toujours  à  la  pratique  et  à  l'usage 
qu'on  peut  tirer  de  la  science  pour  la  sûreté  ou  le 
comfort  de  la  vie.  C'est  ainsi  que  ses  découvertes  géné- 

rales sur  l'électricité  aboutirent  à  l'invention  du  para- 
tonnerre. Il  n'a  jamais  fait,  en  aucun  temps,  la  tra- 

versée de  l'Atlantique  sans  se  livrer  à  des  expériences 
sur  la  température  de  l'eau  marine  ou  sur  la  vitesse 
de  marche  des  vaisseaux,  expériences  qui  devaient 

servir  après  lui  aux  futurs  navigateurs.  Il  aimait  sur- 
tout et  recherchait  les  applications  usuelles,  domes- 

tiques. En  même  temps  qu'il  garantissait  les  édifices 
du  tonnerre,  il  inventait,  pour  l'intérieur  des  maisons 
des  cheminées  commodes,  économiques  et  sans  fumée. 
Le  savant,  chez  Franklin,  se  souvenait  toujours  de 

l'homme  de  main  et  d'industrie,  et  de  l'ouvrier.  On  a 
défini  l'homme  en  général  de  bien  des  manières,  dont 
quelques-unes  sont  royales  et  magnifiques;  lui,  il  se 
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bornait  à  le  définir  «  un  animal  qui  fait  des  outils.  * 
Il  avait  foi  à  la  science  expérimentale  et  à  ses  décou- 

vertes cro  séantes;  il  regrettait  souvent,  vers  la  fin  de 

sa  vie,  de  n'être  pas  né  un  siècle  plus  tard,  afin  de 
jouir  de  tout  ce  qu'on  aurait  découvert  alors  :  «  Le  pro- 

grès rapide  que  la  vraie  science  fait  de  nos  jours,  écri- 
vait-il à  Priestley  (8  lévrier  1780),  me  donne  quelquefois 

le  regret  d'être  né  sitôt.  Il  est  impossible  d'imaginer  le 
degré  auquel  peut  être  porté  dans  mille  ans  le  pouvoir 

de  l'homme  sur  la  matière.  Nous  apprendrons  peut-être 
à  dégager  de  grandes  masses  de  leur  pesanteur  et  à  leur 

donner  une  légèreté  absolue,  pour  en  faciliter  le  trans- 

port. L'agriculture  pourra  diminuer  son  travail  et  dou- 
bler son  produit.  Toutes  les  maladies  pourront,  par 

des  moyens  sûrs,  être  prévenues  ou  guéries,  sans  ex- 

cepter même  celle  de  la  vieillesse,  et  notre  vie  s'allon- 
gera à  volonté,  même  au  delà  de  ce  qu'elle  était  avant 

le  Déluge.  »  Franklin,  en  parlant  ainsi,  sourit  un  peu, 

mais  il  est  bien  certain  qu'il  en  croit  au  fond  quelque 
chose.  Il  a,  quand  il  se  met  à  rêver,  de  ces  horizons 

infinis  et  de  ces  éblouissements  de  perspective.  C'est 
le  genre  d'illusion  de  bien  des  savants.  Une  partie  du 
moins  de  ses  prédictions  quant  au  monde  matériel  est 
en  train  de  se  réaliser.  En  même  temps,  il  a  le  bon 
sens  de  regretter  que  la  science  morale  ne  soit  pas  dans 

une  voie  de  perfectionnement  parallèle,  et  qu'elle  fasse 
si  peu  de  progrès  parmi  les  hommes. 

Après  un  séjour  de  cinq  ans  en  Angleterre,  ayant 
obtenu,  sinon  tous  les  points  de  ses  demandes,  du 

moins  la  reconnaissance  du  principe  essentiel  pour  le- 
quel il  était  venu  plaider  au  nom  de  ses  compatriotes, 

Franklin  s'embarqua,  à  la  tin  d'août  1762,  pour  l'Amé- 
rique. Au  moment  de  mettre  le  pied  sur  le  vaisseau,  il 

écrivait  agréablement  à  lord  Kames,  l'un  de  ses  amis 

d'Ecosse  :  «  Je  ne  j  uis  qui'ter  cette  île  heureuse  et  les 
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amis  que  j'y  laisse,  sans  un  extrême  regret,  bien  que 
ce  soit  pour  aller  dans  un  pays  et  chez  un  peuple  que 

j'aime.  Je  vais  partir  du  vieux  monde  pour  le  nouveau, 
et  je  me  figure  que  je  sens  quelque  chose  de  pareil  à 

ce  qu'on  éprouve  quand  on  est  près  de  passer  de  ce 
monde  à  l'autre  :  chagrin  au  départ;  crainte  du  passage; 
espérance  de  l'avenir.  »  Franklin  est  revenu  souvent  sur 
cette  vue  de  la  mort,  et  toujours  d'une  manière  douce 
et  presque  riante.  Il  la  considérait  comme  une  navi 
galion  dont  la  traversée  est  obscure  et  dont  le  terme 

est  certain,  ou  encore  comme  un  sommeil  d'une  nuit, 
aussi  naturel  et  aussi  nécessaire  à  la  constitution  hu- 

maine que  l'autre  sommeil  :  «  Nous  nous  en  lèverons 
plus  frais  le  matin.  » 

Arrivé  en  Amérique,  salué  de  ses  compatriotes  et 
ressaisi  par  le  courant  des  affaires  publiques,  Franklin 
porte  souvent  un  regard  de  souvenir  vers  ces  années 

si  bien  employées,  et  où  l'amitié  et  la  science  avaient 
tant  de  part.  Il  fait  tout  d'abord,  en  arrivant  dans  son 
monde  de  Philadelphie,  la  différence  des  deux  sociétés 

et  des  deux  cultures;  il  écrivait  à  l'aimable  miss  Mary 
Stevenson,  sa  gracieuse  et  sérieuse  élève,  et  dans  la 
famille  de  laquelle  il  était  logé  à  Londres  (mars  1763)  : 

«  De  toutes  les  enviables  choses  que  l'Angleterre  pos- 
sède, ce  que  je  lui  envie  le  plus,  c'est  sa  société.  Com- 
ment cette  toute  petite  île,  qui,  si  on  la  compare  à 

l'Amérique,  ne  fait  l'effet  que  d'une  pierre  posée  en 
travers  pour  passer  un  ruisseau ,  n'ayant  à  peine  au- 
dessus  de  l'eau  que  ce  qu'il  faut  pour  empêcher  qu'on 
ne  se  mouille  le  soulier;  comment,  dis-je,  cette  petite 
de  fait-elle  pour  réunir  à  souhait,  dans  presque  chaque 

voisinage,  plus  d'esprits  sensés,  ingénieux  et  élégants 
que  nous  n'en  pouvons  recueillir  en  franchissant  des centaines  de  lieues  dans  nos  vastes  forêts?  »  Et  il  finit 

pourtant  par  exprimer  l'espoir  que  les  arts,  allant  tou- 
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jours  vers  l'Occident,  franchiront  un  jour  ou  l'autre  la 
grande  mer,  et  qu'après  avoir  pourvu  aux  premières 
nécessités  de  la  vie,  on  en  viendra  à  songer  à  ce  qui  en 

est  l'embellissement. 

Franklin,  élu  membre  de  l'Assemblée  de  Pensylvanie 
et  directeur  général  des  Postes,  passe  un  peu  plus  de 
deux  années  à  prendre  la  part  la  plus  active  aux  affaires 

locales.  11  est  dans  l'Assemblée  le  chef  de  l'opposition, 
j'est-à-dire  qu'il  continue  d'y  parler  pour  les  intérêts 
de  la  population  contre  les  privilèges  des  proprié- 

taires, fils  de  Penn,  représentés  par  le  gouverneur.  Il 

est  nommé,  vers  la  fin,  président  de  l'Assemblée.  En 
même  temps,  il  s'occupe  de  son  administration  des 
Postes;  il  forme  une  association  militaire  pour  résister 

à  de  graves  désordres  qui  s'étaient  produits.  Les  habi- 
tants des  frontières,  souvent  exposés  aux  attaques  des 

Indiens  et  fanatisés  par  le  désir  de  la  vengeance,  atta- 

quèrent à  l'improviste  et  exterminèrent  des  tribus  d'In- 
diens alliés  et  inoffensifs.  Ces  sortes  d'exécutions  som- 

maires, quand  l'idée  en  vient  en  Amérique  (et  elle 
vient  quelquefois),  ne  rencontrent  que  peu  de  résis- 

tance, par  l'absence  de  force  armée.  Franklin  contri- 
bua alors  de  tout  son  pouvoir  et  de  toute  son  énergie 

à  suppléer  à  l'impuissance  du  gouverneur.  Il  sent  bien 
que  c'est  là  le  côté  faible  de  la  démocratie  et  de  la 
forme  de  gouvernement  qui  en  découle;  il  le  redira  à 

la  fin  de  sa  vie  et  quand  l'Amérique  se  sera  donné  sa 
Constitution  définitive  (1789)  :  «  Nous  nous  sommes 
mis  en  garde  contre  un  mal  auquel  les  vieux  États  sont 

très-sujets,  l'excès  de  pouvoir  dans  les  gouvernants:  mais 
notre  danger  présent  semble  être  le  défaut  d'obéissance 
dans  les  gouvernés.  » 

Enfin,  au  milieu  des  luttes  politiques  déjà  très-vives 
que  Franklin  a  à  soutenir  dans  la  Chambre  et  dans  les 

élections  de  Philadelphie,  survient  la  nouvelle  du  fa- 
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meux  acte  du  Timbre  (1764).  En  en  dressant  le  plan,  le 

ministère  anglais  faisait  assez  voir  qu'il  attribuait  au 
Parlement  britannique  le  droit  de  taxer  à  volonté  les 
colonies  et  de  leur  signifier  un  impôt  non  consenti  par 
elles.  En  cette  circonstance,  Franklin  fut  de  nouveau 
choisi  par  ses  compatriotes  pour  être  leur  agent  et  leui 
organe  auprès  de  la  Cour  de  Londres  et  du  ministère 

Il  sort  de  Philadelphie,  entouré  d'une  cavalcade  d'hon- 
neur de  trois  cents  concitoyens  qui  l'accompagnent  jus- 

qu'au port;  et,  laissant  derrière  lui  beaucoup  d'amis 
dévoués  et  aussi  bon  nombre  d'ennemis  politiques,  il 
s'embarque  encore  une  fois  pour  l'Angleterre  (novem- 

bre 1764).  Il  ne  prévoyait  pas  qu'il  allait  y  rester  dix 
ans,  ce  qui,  avec  le  précédent  séjour,  ne  fait  pas  moins 
de  quinze  années  de  résidence. 

Ici  la  scène  s'agrandit,  et  la  question  prend  une 
portée  plus  haute.  Dans  la  précédente  mission  de  Fran- 

klin, il  ne  s'agissait  en  quelque  sorte  que  d'un  procès 
de  famille  à  suivre  entre  la  colonie  et  les  iils  du  colo- 

nisateur. Dans  celte  nouvelle  mission,  où  l'envoyé  de 
la  Pensylvanie  devient  bientôt  l'agent  général  et  le 
chargé  d'affaires  des  autres  principales  colonies,  il  com- 

mence à  exprimer  les  vœux  et  les  plaintes  d'une  nation 
très-humble  d'abord  et  très-filiale,  mais  qui  sent  déjà  sa 
force  et  qui  est  décidée  à  ne  point  aliéner  ses  franchises. 

L'Amérique,  à  cette  date,  est  comme  un  adolescent 
robuste,  qui  est  lent  à  se  dire  et  même  à  comprendre 

qu'il  veut  être  décidément  indépendant;  l'instinct, 
longtemps  contenu,  le  lui  dit  tout  bas,  et  le  jour  vient 

où,  en  se  levant  un  matin,  il  se  sent  tout  d'un  coup un  homme.  Pendant  les  dix  années  de  résidence  de 

Franklin,  la  question  passa  par  bien  des  phases,  par 

bien  des  variations  successives  avant  l'explosion  finale; 
mais  on  peut  dire  pourtant  qu'elle  ne  recula  jamais. 
Jl  n'y  eut  aucun  moment  où  l'Angleterre  fut  disposée 
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sincèrement  à  fléchir,  ni  l'Amérique  à  céder.  Le  mérite 
de  Franklin  dans  cette  longue  et  à  jamais  mémorable 

affaire,  fut  de  ne  jamais  devancer  l'esprit  de  ses  com- 
patriotes, mais,  à  cette  distance,  de  le  deviner  et  de  le 

servir  toujours  dans  la  juste  mesure  où  il  convenait. 

Sa  perspicacité,  d'assez  bonne  heure,  dut  l'éclairer  sur 
l'avenir  inévitable;  mais  il  n'en  continua  pas  moins 
jusqu'au  bout,  et  avec  une  patience  inébranlable,  de 
tenir  pied  et  de  tirer  parti  des  moindres  circonstances 

qui  pouvaient  procurer  l'accord  et  donner  jour  à  l'ar- 
rangement. En  ce  qui  le  concerne  particulièrement, 

trois  faits  principaux  se  détachent  et  le  montrent  pu- 
bliquement en  scène  avec  son  caractère  de  force,  de 

prudence  et  de  haute  fermeté. 

La  première  de  ces  circonstances  est  son  interroga- 
toire devant  la  Chambre  des  Communes  en  février  1766. 

Le  nouveau  ministère  du  marquis  de  Rockingham  sem- 

blait s'adoucir  pour  l'Amérique  et  se  décider  à  lui  don- 
ner quelque  satisfaction  en  retirant  l'acte  du  Timbre  : 

Franklin  fut  mandé  devant  la  Chambre  pour  répon- 
dre à  toutes  les  questions  qui  lui  seraient  faites,  tant 

sur  ce  point  particulier  que  sur  la  question  améri- 
caine en  général,  soit  de  la  part  des  ministres  anciens 

et  nouveaux,  soit  de  la  part  de  tout  autre  membre  du 
Parlement.  Son  attitude,  son  sang-froid,  la  prompti- 

tude et  la  propriété  de  ses  réponses,  sa  profonde  con- 
naissance de  la  matière  et  des  conséquences  politiques 

qu'elle  recelait,  son  intrépidité  à  maintenir  les  droits 
de  ses  compatriotes,  ses  expressions  pleines  de  trait  et 
de  caractère,  tout  contribue  à  faire  de  cet  interroga- 

toire un  des  actes  historiques  les  plus  significatifs  et 

l'un  de  ces  grands  pronostics  vérifiés  par  l'événement  : 
«  Si  l'acte  du  Timbre  était  révoqué,  lui  demanda-t-on 
en  finissant,  cela  engagerait-il  les  Assemblées  d'Amé- 

rique à  reconnaître  le  droit  du  Parlement  à  les  taxer, 
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et  annuleraient-elles  leurs  résolutions?  »  —  «  Non,  ré- 

pondit-il, jamais  !»  —  «  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  les 
obliger  à  annuler  leurs  résolutions?  »  —  «  Aucun  que 

je  connaisse.  Elles  ne  le  feront  jamais,  à  moins  d'y  être 
contraintes  par  la  force  des  armes.  »  —  «  Y  a-t-il  un 
pouvoir  sur  terre  qui  puisse  les  forcer  à  les  annuler?  » 

—  «  Aucun  pouvoir,  si  grand  qu'il  soit,  ne  peut  forcer 
les  hommes  à  changer  leurs  opinions.  :>  —  Et  sur  la 

détermination  qu'on  avait  prise  dans  les  colonies  de 
ne  plus  recevoir,  jusqu'à  révocation  des  taxes,  aucun 
objet  de  fabrique  anglaise  :  «  A  quoi  les  Américains 

étaient-ils  accoutumés  jusqu'ici  à  mettre  leur  amour- 
propre?  >:  demanda-t-on  encore  à  Franklin;  et  il  répon- 

dit :  «  A  se  servir  des  modes  et  des  objets  de  manufac- 
ture anglaise.  »  —  «  Et  à  quoi  mettent-ils  maintenant 

cet  amour  propre?  »  —  «  A  porter  et  à  user  jusqu'au 
bout  leurs  vieux  habits,  jusqu'à  ce  au'ils  sachent  eux- 
mêmes  s'en  faire  de  neufs.  » 

Franklin  parlant  ainsi  devant  ie  Parlement  de  la 
vieille  Angleterre,  était  un  peu  comme  le  Paysan  du 

Danube,  un  paysan  très-fin  à  la  fois  et  très-digne  d'être 
docteur  en  droit  dans  l'Université  d'Ecosse,  libre  pour- 

tant et  à  la  parole  hère  comme  un  Pensylvanien. 
La  seconde  circonstance  célèbre  où  il  fut  en  scène 

eut  un  caractère  tout  différent.  Franklin,  que  j'ai  rap- 
proché, pour  là  forme  d'esprit  littéraire  et  scientifique, 

de  ses  amis  de  l'école  d'Edimbourg,  avait  un  coin  par 
lequel  il  en  différait  notablement  :  il  était  passionné  et 
convaincu  à  ce  point  que  le  froid  et  sceptique  David 

Hume  lui  trouvait  un  coin  d'esprit  de  faction,  touchant 
de  pi  es  au  fanatisme.  Cela  veut  dire  que  Franklin  avait 

une  religion  politique  qu'il  servait  ardemment.  Pour 
l'intérêt  de  sa  cause,  et  par  un  procédé  qui  tenait  plus 
du  citoyen  que  du  gentilhomme,  il  crut,  un  jour, 

devoir  envoyer  à  ses  amis  de  Boston  des  lettres  confi- 
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dentielles  qu'on  lui  avait  remises  avec  assez  de  mys- 
tère, et  qui  prouvaient  que  les  mesures  violentes  adop- 

tées par  l'Angleterre  étaient  conseillées  par  quelques 
hommes  même  de  l'Amérique,  notamment  par  le  gou- 

verneur de  l'État  de  Massachusetts  Hutchinson,  et  par  le 
lieutenant  gouverneur  Olivier.  L'effet  de  ces  lettres  cir- 

culant dans  le  pays,  puis  produites  dans  l'Assemblée  à 
Boston,  et  reconnues  pour  être  de  la  main  du  gouverneur 

et  de  son  lieutenant,  fut  prodigieux,  et  amena  une  Péti- 
tion au  roi  qui  fut  transmise  à  Franklin,  et  pour  la 

défense  de  laquelle  il  fut  assigné  à  jour  fixe  devant  le 

Conseil  privé,  le  29  janvier  1774.  C'était  là  que  l'atten- 
daient ses  ennemis  (car  à  cette  date  Franklin  en  avait 

beaucoup,  et  les  passions  des  deux  parts  étaient  à  leur 
comble).  Une  foule  de  conseillers  privés,  qui  ne  ve- 

naient jamais,  y  furent  conviés  comme  à  une  fête;  il 

n'y  en  avait  pas  moins  de  trente-cinq ,  sans  compter 
une  foule  immense  d'auditeurs.  Après  un  discours  que 
fit  d'abord  l'avocat  de  Franklin  à  l'appui  de  la  pétition, 
discours  qui  s'entendit  à  peine  parce  que  cet  avocat 
était  très-enroué  ce  jour-là,  l'avocat  général  Wedder- 
burn  (depuis  lord  Longborough)  prit  la  parole,  et, 
déplaçant  la  question,  se  tourna  contre  Franklin  qui 

n'était  nullement  en  cause;  il  l'insulta  pendant  près 
d'une  heure  sur  le  fait  des  lettres  produites,  le  présen- 

tant comme  l'incendiaire  qui  attisait  le  feu  entre  les 
deux  pays.  Il  y  mêla  des  sarcasmes  et  des  railleries 

qui  tirent  plus  d'une  fois  rire  à  gorge  déployée  tous 
les  membres  du  Conseil.  Franklin,  immobile,  essuya 
toute  cette  bordée  sans  montrer  la  moindre  émotion, 
et  se  retira  en  silence.  Le  lendemain,  il  fut  destitué 

de  sa  place  de  maître  général  des  Postes  en  Pensylva- 

nie,  pour  laquelle  on  lui  avait,  à  plus  d'une  reprise, 
insinué  de  donner  sa  démission  :  mais  il  avait  pour 
principe  de  ne  jamais  demander,  refuser,  ni  lùtgner 
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aucune  place.  En  pareil  cas,  il  aimait  à  laisser  à  ses 

adversaires  la  responsabilité  de  l'acte  par  lequel  on  le 
frappait. 

Cette  scène  devant  le  Conseil  privé  laissa  une  impres- 

sion profonde  dans  l'âme  de  Franklin.  Il  s'est  plu  à  re- 
marquer qu'un  an,  jour  pour  jour,  après  cette  avanie, 

le  dimanche  29  janvier  1775,  il  reçut  chez  lui  à  Londres 
la  visite  de  lord  Chatham  qui  avait  fait  une  motion  à 

la  Chambre  des  lords  sur  les  affaires  d'Amérique  :  «  La 
visite  d'un  si  grand  homme  et  pour  un  objet  si  impor- 

tant, dit-il,  ne  flatta  pas  peu  ma  vanité,  et  cet  honneur 

me  fit  d'autant  plus  de  plaisir  que  cette  circonstance 
arriva,  jour  pour  jour,  un  an  après  que  le  ministère 

s'était  donné  tant  de  peine  pour  me  faire  affront  devant 
le  Conseil  privé.  »  Le  jour  de  cette  affaire  devant  le 

Conseil,  Franklin  était  vêtu  d'un  habit  complet  de  ve- 
lours de  Manchester.  On  raconte  que,  présenté  à  la 

Cour  de  France  quatre  années  plus  tard,  et  dans  l'une 
des  premières  circonstances  solennelles  de  sa  négocia- 

tion heureuse  et  honorée,  il  mit  à  dessein  ce  même 
habit  de  cérémonie,  atin  de  le  venger  et  de  le  laver  en 

quelque  sorte  de  l'insulte  de  M.  Wedderburn.  On  a  dis- 
cuté sur  l'exactitude  de  ce  dernier  fait,  qui  est  devenu 

une  sorte  de  légende;  j'incline  à  le  croire  exact,  et  à 
supposer  que  cet  habit  est  le  même  que  madame  du 
Deffand  a  mentionné,  quand  elle  écrivait  en  mars  1778: 

«  M.  Franklin  a  été  présenté  au  roi  :  il  était  accompa- 

gné d'une  vingtaine  d'insurgents,  dont  trois  ou  quatre 
avaient  l'uniforme.  Le  Franklin  avait  un  habit  de  ve- 

lours mordoré,  des  bas  blancs,  ses  cheveux  étalés,  ses 
lunettes  sur  le  nez,  et  un  chapeau  blanc  sous  le  bras.  » 

Ce  fut  après  l'un  des  premiers  actes  décisifs  de  son 
entrevue  avec  les  ministres  français,  ou  de  sa  présen- 

tation à  la  Cour,  que  Franklin  put  dire  :  «  Cet  habit 

m'est  désormais  précieux;  car  je  le  portais  quand  j'ai 
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été  grossièrement  insulté  par  Wedderburn,  et,  sous  ce 

même  habit,  j'ai  pris  ma  revanche  complète  (1).  » 
La  troisième  circonstance  où  j'ai  dit  que  Franklin 

revient  en  scène  avec  éclat  pendant  sa  mission  à  Lon- 

dres, ce  l'ut  le  jour  même  où  lord  Chatham  développa 
et  soutint  sa  motion  à  la  Chambre  des  lords,  le  1er  fé- 

vrier 1775.  Il  assistait  à  la  discussion  comme  specta- 
teur; une  nouvelle  insulte  imprévue  fut  dirigée  contre 

lui  par  l'un  des  orateurs,  lord  Sandwich,  qui  nia  que 
la  proposition  pût  venir  en  réalité  d'un  pair  d'Angle- 

terre :  «  Se  tournant  vers  moi,  qui  étais  appuyé  sur  la 

barre,  nous  dit  Franklin,  il  ajouta  qu'il  croyait  avoir 
devant  les  yeux  la  personne  qui  l'avait  rédigée,  l'un 
des  ennemis  les  plus  cruels  et  les  plus  malfaisants 

qu'avait  jamais  eus  ce  pays  !  Cette  sortie  fixa  sur  moi 
les  regards  d'un  grand  nombre  de  lords;  mais,  comme 
je  n'avais  aucune  raison  de  la  prendre  pour  mon 
compte,  je  gardai  ma  physionomie  aussi  immobile  que 
si  mon  visage  eût  été  de  bois.  »  Quand  ce  fut  au  tour 

de  lord  Chatham  de  répliquer,  il  s'exprima  sur  Fran- 
klin en  des  termes  que  j'ai  indiqués  déjà,  et  si  magni- 

fiques, que  celui-ci  eut  peine,  il  l'avoue,  à  conserver 
ce  même  air  indifférent  et  ce  visage  de  bois  qu'il  avait 
opposé  tout  à  l'heure  à  l'injure. 

Franklin,  après  ce  séjour  de  dix  années  à  Londres, 
et  quand  la  rupture  irréparable  se  consomme,  retourne 

(1)  Le  docteur  Priestley,  qui  tenait  le  fait  d'un  témoin,  dit  positi- 
vement que  Franklin  mit  à  dessein  cet  habit  le  jour  où  il  signa  à  Paris 

le  traité  entre  la  France  et  l'Amérique,  c'est-à  dire  le  G  février  17  78. 
H.  Spark>,  en  discutant  ce  point  (tome  II,  page  188  de  sa  publicat'on 
de  Franklin),  ne  s'est  pas  souvenu  du  témoignage  de  Priestley,  et  s'est 
borné  à  réfuter  une  assertion  de  lord  Brougharr ,  tiui,  par  une  méprise 

mêlée  d'embellissement,  avait  reporté  la  petiie  scène,  devenue  par  là 
plus  dramatique,  au  moment  même  de  la  signature  du  traité  de  paix 

tfitre  l'Angleterre  et  l'Amérique,  novembre  1782.  (Voir  aussi  le  il»" 
nileui  du  10  février  17  90.} 
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en  Amérique  (mars  1775).  Désormais,  le  beau  vase  de 

porcelaine,  comme  il  l'appelait,  est  brisé;  il  en  fait  son 
deuil.  L'homme  de  la  vieille  Angleterre  en  lui  n'existe 
plus.  Les  hostilités  s'allument,  le  sang  a  coulé,  il  perd 
sa  dernière  étincelle  d'affection  pour  l'antique  patrie 
de  ses  pères  :  on  ne  voit  plus  dans  tous  ses  actes  ei 

toutes  ses  pensées  que  l'homme  et  le  citoyen  du  con- 
tinent nouveau,  de  cet  empire  jeune,  émancipé,  im- 

mense, dont  il  est  l'un  des  premiers  à  signer  l'acte 
d'indépendance  et  à  présager  les  grandeurs,  sans  plus 
vouloir  regarder  en  arrière,  ni  reculer  jamais.  La  posi- 

tion des  États-Unis  est  critique,  mais  l'énergique  bon 
sens  de  Franklin  lui  dit  que  l'heure  est  venue  pour  la 
prudence  elle-même  d'être  téméraire.  Franklin,  à  cette 
date ,  est  âgé  déjà  d'environ  soixante-dix  ans.  Après 
plus  d'une  année  passée  dans  les  travaux  les  plus  actifs 
et  les  missions  les  plus  fatigantes,  après  avoir  été  en- 

voyé, au  sortir  à  peine  de  l'hiver,  pour  tenter  d'in- 
surger le  Canada,  il  est  choisi  pour  aller  traiter  auprès 

de  la  Cour  de  France  et  pour  s'efforcer  de  la  rallier  à  la 
cause  américaine.  Il  part  en  octobre  1776  sur  un  sloop 

de  guerre,  n'oublie  pas  durant  la  traversée  de  faire, 
selon  son  usage,  des  observations  physiques  sur  la  tem- 

pérature marine,  et  arrive  sur  la  côte  de  Bretagne,  dans 

la  baie  de  Quiberon,  d'où  il  se  rend  par  terre  à  Nantes, 
puis  à  Paris  (tin  de  décembre).  C'est  ici  que  pour  nous 
le  patriarche  de  Passy  commence;  mais  nous  ne  l'au- 

rions que  trop  peu  compris  si  nous  ne  l'avions  vu  jeune 
homme  et  homme  mûr  dans  l'ensemble  de  sa  carrière 
et  dans  quelques-uns  de  ses  traits  principaux, 
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Lorsque  Franklin  arrivait  à  Paris  à  la  fin  de  décem- 
bre 1776,  et  que  son  voyage,  qui  allait  devenir  un 

séjour  de  huit  années  et  demie,  faisait  à  l'instant  le 
sujet  de  tous  les  commentaires,  ce  n'était  pas  la  pre- 

mière fois  qu'il  voyait  la  France  :  il  y  était  venu  déjà 
passer  quelques  semaines  en  septembre  1767  et  en 

juillet  1769.  Dans  le  premier  voyage  qu'il  avait  fait  à 
Paris  et  dont  il  a  rendu  compte  dans  une  lettre  enjouée, 
adressée  à  sa  jeune  amie  miss  Mary  Stevenson,  il  ne 
remarque  que  les  dehors,  les  routes,  la  politesse  des 
gens,  les  coiffures,  le  rouge  des  femmes,  le  mélange 
de  somptuosité  et  de  misère  dans  les  bâtiments.  Il  était 
allé  à  Versailles,  il  avait  été  présenté  au  roi;  il  avait 
assisté  au  grand  couvert;  Louis  XV  lui  avait  adressé  la 

parole  :  «  C'est  assez  en  parler  comme  cela,  ajoute-t-il 
en  plaisantant  et  au  moment  de  s'étendre  davantage: 
car  je  ne  voudrais  pas  que  vous  pussiez  croire  que  je 
me  suis  assez  plu  avec  ce  roi  et  cette  reine  pour  rien 

diminuer  de  la  considération  que  j'ai  pour  les  nôtres, 
Aucun  Français  ne  saurait  me  surpasser  dans  cette  idée, 
que  mon  roi  et  ma  reine  sont  les  meilleurs  qui  soienj 
au  monde  et  les  plus  aimables.  »  —  «  Voyager,  dit-il 
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encore  dans  cette  lettre,  est  une  manière  d'alloAger  la 
vie.  Il  n'y  a  guère  qu'une  quinzaine  que  nous  avons 
quitté  Londres,  mais  la  variété  des  scènes  que  nous 
avons  parcourues  fait  que  ce  temps  paraît  égal  à  six 

mois  passés  à  la  même  place.  Peut-être  que  j'ai  subi 
aussi  un  plus  grand  changement  dans  ma  personne  que 

je  n'aurais  fait  en  six  ans  à  la  maison.  Je  n'étais  pas 
ici  de  six  jours  que  mon  tailleur  et  mon  perruquier 

m'avaient  transformé  en  gentilhomme  français.  Pensez 
seulement  quelle  ligure  je  fais  avec  une  petite  bourse 

à  cheveux  et  avec  mes  oreilles  découvertes.  On  m'a  dit 

que  j'en  étais  devenu  de  vingt  ans  plus  jeune,  et  que 
j'avais  l'air  tout  à  fait  galant.  » 

Ce  Franklin  de  1767,  ainsi  frisé,  poudré  et  accom- 

modé à  la  française,  et  qui  s'étonnait  d'avoir  quitté 
pour  un  instant  sa  perruque  plus  grave,  différait  tout 
à  fait  du  Franklin  pur  Américain  qui  reparaissait  en 

1776,  et  qui  venait  demander  l'appui  de  la  Cour  dans 
un  costume  tout  républicain,  avec  un  bonnet  de  four- 

rure de  martre  qu'il  gardait  volontiers  sur  la  tête;  car 
c'est  ainsi  qu'il  se  montra  d'abord  dans  les  salons  du 
beau  monde,  chez  madame  du  Deffand,  à  côté  de  mes- 

dames de  Luxembourg  et  de  Bouftlers,  et  autres  puis- 
sances :  «  Figurez-vous,  écrit-il  à  une  amie,  un  homme 

aussi  gai  qu'autrefois,  aussi  fort  et  aussi  vigoureux, 
seulement  avec  quelques  années  de  plus;  mis  très-sim- 

plement, portant  les  cheveux  gris  clair-semés  tout  plats, 
qui  sortent  un  peu  de  dessous  ma  seule  coiffure,  un 
beau  bonnet  de  fourrure  qui  descend  sur  mon  front 

presque  jusqu'à  mes  lunettes.  Pensez  ce  que  cela  doit 
paraître  parmi  les  têtes  poudrées  de  Paris.  »  Pourtant 
il  supprima  bientôt  le  bonnet,  et  il  demeura  sous  sa 
forme  dernière,  nu-tête,  avec  les  cheveux  rares  au 
sommet ,  mais  descendant  des  deux  côtés  de  la  tête  et 

du  cou  jusque  près  des  épaules;  en  un  mot,  tel  que 
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son  portrait  s'est  fixé  définitivement  dans  le  souvenir. et  à  la  Franklin. 

Franklin  savait  le  français  depuis  longtemps:  il  s'était 
mis  à  l'apprendre  dès  1733,  et  lisait  très-bien  les  livres écrits  en  notre  langue;  mais  il  la  parlait  avec  diffi- 

culté, et  c'avait  été  un  obstacle  à  ce  qu'il  connût  mieux la  société  française  dans  ses  voyages  de  1767  et  de  1 769. 
Madame  Geoffrin  ,  pour  qui  il  avait  une  lettre  de  David 

jJume,  n'avait  pu  l'initier  (1).  Dans  les  premiers  temps de  son  nouveau  séjour,  Franklin  eut  à  triompher  de 
oette  difficulté  de  conversation,  et,  malgré  son  âge 
avancé,  il  en  vint  à  bout  par  sa  persévérance.  On  ra- 

conte pourtant,  de  sa  part,  quelques  méprises.  Assis- 
tant à  une  séance  de  lycée  ou  d'académie,  où  l'on  fai- 

sait des  lectures,  et  entendant  mal  le  français  déclamé, 
il  se  dit,  pour  être  poli,  qu'il  applaudirait  toutes  les 
fois  qu'il  verrait  madame  de  Boufflers  donner  des  mar- 

ques de  son  approbation  ;  mais  il  se  trouva  que,  sans  le 
savoir,  il  avait  applaudi  plus  fort  que  tout  le  monde 
aux  endroits  où  on  le  louait  lui-même. 

Les  sentiments  de  Franklin  pour  la  France  ont  varié 
dans  le  cours  de  sa  longue  carrière  et  pendant  le  temps 
même  de  son  séjour;  il  est  juste  de  tenir  compte  des 
divers  moments  pour  ne  pas  faire  de  lui  un  moqueur 
ni  un  ingrat.  Patriote  breton  à  l'origine  et  Américain 
de  la  vieille  Angleterre,  il  avait  commencé  par  ne  point 
aimer  la  France  et  par  la  considérer  comme  une  enne- 

mie ,  autant  qu'il  pouvait  considérer  comme  telle  une 

(1)  L'arrivée  de  Franklin  à  Paris,  en  1767,  avait  été,  au  reste  trèa- femarquée  des  savants;  on  lit  dans  les  Mémoires  secrets  dits  dé  Bn 
chaumoni,  a  la  date  du  1  il  septembre  de  cette  même  année  :  «  M.  Fran- 

klin, ce  physicien  mémorable  pour  les  expériences  de  l'électricité  qu'il a  faites  et  poussées  un  Amérique  au  point  de  perfection  le  plus  cu- 
rieux, est  à  l'ai  is.  Tous  les  savants  s'empressent  de  le  voir  et  de  con- 

lérer  avec  lui.  ,  |[  n'aurait  fallu  à  Franklin  que  de  parler  un  neu plus  pour  être  déjà  très-recherché  et  pour  avenir  à  la  mode  en  1767 
10 
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nation  composée  d'hommes  ses  semblables.  Mais  il  se 
méfiait  alors  de  la  France,  et,  pendant  son  séjour  à 

Londres,  lorsque  M.  Durand,  le  ministre  plénipoten- 

tiaire français,  lui  témoignait  de  l'estime  et  cherchait 

à  tirer  de  lui  des  renseignements  sur  les  affaires  d'Amé- 

rique, il  se  tenait  sur  la  réserve  :  «  Je  m'imagine,  di- 
sait-il (août  1767),  que  cette  intrigante  nation  ne  serait 

pas  fâchée  de  s'immiscer  dans  nos  affaires,  et  de  souf- 
fler le  feu  entre  la  Grande-Bretagne  et  ses  colonies; 

mais  j'espère  que  nous  ne  lui  en  fournirons  point  l'oc- casion. » 

L'occasion  était  toute  produite  et  tout  ouverte  dix 

ans  après,  et  c'était  Franklin  qui  venait  lui-même  sol- 

liciter la  nation  et  le  roi  d'y  prendre  part  et  d'en  pro- 
fiter. Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour,  il  est 

sensible  aux  inconvénients,  aux  ridicules;  il  se  voit 

l'objet,  non-seulement  de  l'admiration,  mais  d'un  en- 

gouement subit,  et  il  ne  s'y  fait  pas  tout  d'abord.  Il  est 
assiégé  de  sollicitations,  de  demandes  de  toutes  sortes. 

Une  fièvre  généreuse  possédait  alors  notre  nation  che- 

valeresque; on  se  battait  en  Amérique,  chaque  mili- 

taire y  voulait  courir.  La  vogue  était  d'aller  tirer  l'épée 

pour  les  Insurgents,  comme  elle  sera  plus  tard  d'aller 
chercher  de  l'or  en  Californie.  On  ne  pouvait  supposer 
que  Franklin  ne  venait  pas,  avant  tout,  pour  solliciter 
de  tels  secours  militaires  et  pour  engager  des  officiers  : 

«  Ces  demandes,  écrivait-il,  sont  mon  perpétuel  tour- 

ment... Pas  un  jour  ne  se  passe  sans  que  j'aie  bon 
nombre  de  ces  visites  de  sollicitation,  indépendamment 

des  lettres...  Vous  ne  pouvez  vous  faire  idée  à  quel 

point  je  suis  harassé.  On  cherche  tous  mes  amis  et  on 

les  excède,  à  charge  à  eux  de  m'excéder.  Les  fonction- 
naires supérieurs  de  tout  rang  dans  tous  les  départe- 
ments, des  dames,  grandes  et  petites,  sans  compter  l:s 

solliciteurs  de  profession,  m'importunent  du  matin  au 
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soir.  Le  bruit  de  chaque  voiture  qui  entre  dans  ma 

cour   suffit  maintenant  pour  m'effrayer.   Je  redoute 
d'accepter  une  invitation  à  dîner  en  ville,  presque  sûr 
que  je  suis  d'y  rencontrer  quelque  officier  ou  quelque 
ami  d'officier  qui,  dès  qu'un  verre  ou  deux  de  Cham- 

pagne m'ont  mis  en  bonne  humeur,   commence  son 
attaque  sur  moi.  Heureusement  que,  dans  mon  som- 

meil, je  ne  rêve  pas  souvent  de  ces  situations  désa- 

gréables, autrement  j'en  viendrais  à  redouter  ce  qui 
fait  maintenant  mes  seules  heures  de  repos...  »  Et  tous 

ceux  qu'on  lui  recommande  sont,  notez-le  bien,  «  des 
officiers  expérimentés,  braves  comme  leur  épée,  pleins  de 
courage,  de  talents  et  de  zèle  pour  notre  cause,  en  un  mot, 
dit-il,  de  vrais  Césars,  dont  chacun  doit  être  une  acqui- 

sition inestimable  pour  l'Amérique.  »  Dans  ces  pre- 
miers moments,  Franklin  n'apprécie  pas  sans  doute 

assez  l'élan  qui  emporte  la  nation;  qui  va  entraîner  le 
Gouvernement  même,  et  dont  l'Amérique  aura  tant  à 
profiter.  Peu  à  peu  toutefois  il  s'acclimate;  les  pelites 
plaisanteries  diminuent,  la  légère  ironie  cesse,  et,  après 
une  année  ou  deux  passées  en  France,  il  est  tout  à  fait 

conquis  à  l'esprit  général  de  notre  nation  :  «  Je  suis 
charmé,  écrit-il  à  M.  J.  Quincy  (22  avril  1779),  de  ce 
que  vous  racontez  de  la  politesse  française  et  des  ma- 

nières honnêtes  que  montrent  les  officiers  et  l'équipage 
de  la  flotte.  Les  Français,  à  cet  égard,  dépassent  cer- 

tainement de  beaucoup  les  Anglais.  Je  les  trouve  la 

plus  aimable  nation  du  monde  pour  y  vivre.  Les  Es- 
pagnols passent  communément  pour  être  cruels,  les 

Anglais  orgueilleux,  les  Écossais  insolents,  les  Hollan- 

dais avares,  etc.;  mais  je  pense  que  les  Français  n'ont 
aucun  vice  national  qu'on  leur  attribue.  Ils  ont  de  cer- 

taines frivolités,  mais  qui  ne  font  de  mal  à  personne. 
Se  coiffer  de  manière  à  ne  pouvoir  mettre  un  chapeau 
sur  sa  tête,  et  alors  tenir  son  chapeau  sous  le  bras,  et 
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se  remplir  le  nez  de  tabac,  peuvent  s'appeler  des  ridi- 
cules peut-être,  mais  ce  ne  sont  pas  des  vices;  ce  ne 

sont  que  les  effets  de  la  tyrannie  de  la  mode.  Enfin,  il 

ne  manque  au  caractère  d'un  Français  rien  de  ce  qui 
appartient  à  celui  d'un  agréable  et  galant  homme.  Il  y 
a  seulement  quelques  bagatelles  en  sus,  et  dont  on 
pourrait  se  passer.  »  Quand  il  quittera  la  France,  en 
juillet  1785,  Franklin  sera  tout  à  fait  devenu  nôtre;  il 

payera  l'hospitalité  qu'il  aura  reçue,  et  la  popularité 
dont  il  aura  été  environné  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier  jour,  par  les  sentiments  d'une  affection  et  d'une 
estime  réciproque.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  est  le  plus 
Français  des  Américains. 

J'insiste  sur  ce  point  parce  qu'à  détacher  telle  ou 
telle  phrase  de  ses  lettres,  sans  distinguer  les  temps, 
on  pourrait  en  induire  à  tort  le  contraire.  En  politique, 

je  n'ai  pas  à  suivre  les  progrès  de  ses  négociations 
dans  les  circonstances  compliquées  où  il  les  conduisit  ; 
M.  Sparks  a  fait  avec  soin  cette  analyse,  qui  exigerait 

un  long  chapitre.  Je  n'insisterai  encore  que  sur  un 
point  important  :  Franklin  ne  fut  nullement  ingrat 

envers  la  France.  Du  moment  que  le  traité  d'alliance 
entre  les  deux  nations  est  conclu,  il  n'a  qu'une  ré- 

ponse à  opposer  à  toutes  les  ouvertures  qui  lui  sont 

faites  pour  écouter  les  propositions  de  l'Angleterre  : 
«  Nous  ne  pouvons  négocier  sans  la  France.  »  L'Amé- 

rique a  été  une  fille  soumise  jusqu'au  jour  où  elle  s'est 
émancipée  de  l'Angleterre;  mais  celle-ci  a  beau  la  rap- 

peler en  secret  et  la  vouloir  tenter  sous  main,  l'Amé- 
rique sera  une  épouse  fidèle.  Telle  est  la  théorie  que 

Franklin  professe  en  toute  circonstance  publique  ou 
secrète,  et  qui  lui  attire  en  Amérique  la  réputation 

d'être  trop  Français.  Mais  il  croit,  contrairement  à  des 
collègues  distingués  (tels  que  M.  Adams),  qu'on  ne  sau- 

rait exprimer  ni  professer  trop  haut  ces  sentiments  de 
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gratitude  pour  la  France,  pour  son  jeune  et  vertueux 

roi.  Lui  qui  n'est  guère  porté  à  abuser  des  paroles  ni  à 
les  exagérer,  il  va  sur  ce  sujet  jusqu'à  dire  :  «  Quand 
cet  article  (de  continuer  de  faire  la  guerre  conjointe- 

ment avec  la  France,  et  de  ne  point  faire  de  paix  sé- 

parée) n'existerait  point  dans  le  traité,  un  honnête  Amé- 
ricain se  couperait  la  main  droite  plutôt  que  de  signer 

un  arrangement  avec  l'Angleterre,  qui  fût  contraire  à 
l'esprit  d'un  tel  article.  » 

A  un  certain  moment,  des  négociations  s'ouvrirent 
avec  l'Angleterre  au  su  et  du  consentement  de  la  France; 
la  France,  de  son  côté,  en  ouvrit  de  parai  ;èles.  Chacun 

des  deux  alliés  crut  qu'il  était  mieux  de  chercher  à 
faire  son  traité  de  paix  séparément,  en  se  promettant 

toutefois  de  s'avertir  avant  la  conclusion.  Ici  seulement 
on  a  droit  de  remarquer  que  les  commissaires  améri- 

cains, au  nombre  de  quatre  ou  cinq,  parmi  lesquels 
était  Franklin,  brusquèrent  leur  traité  dans  les  der- 

nières conférences  et  n'en  communiquèrent  au  ministre 
français,  H.  de  Yergennes,  les  articles  préliminaires  que 
déjà  arrêtés,  bien  que  non  ratifiés  encore.  M.  de  Yer- 
gennes  se  plaignit  à  eux  de  cette  infraction  aux  con- 

ventions premières  et  même  aux  instructions  qu'ils 
avaient  reçues  du  Congrès,  et  Franklin  reconnut  qu'il 
y  avait  eu  un  tort  de  bienséance.  Le  fait  est  qu'une  mé- 

fiance assez  singulière,  entretenue  par  les  négociateurs 

anglais,  et  dont  il  serait  trop  long  d'expliquer  la  cause, 
s'était  glissée  depuis  quelque  temps  dans  l'esprit  des 
commissaire^  américains,  et  leur  avait  fait  passer  outre 

à  la  politesse.  Rien  d'ailleurs,  dans  les  bases  arrêtées, 
n'était  de  nature  à  porter  préjudice  à  la  France  :  tout 
était  bien,  sauf  la  forme  à  laquelle  on  avait  manqué. 

Franklin,  plus  Français  d'esprit  et  d'inclination  que  ses 
collègues,  et  qui  était  suspect  de  l'être,  ne  crut  pas 
devoir  se  séparer  d'eux  en  cette  occasion,  et  il  fut  charge 

10. 
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de  réparer  le  mauvais  effet  de  celle  irrégularité  auprès 
de  M.  de  Vergennes  et  de  Louis  XVI.  Il  paraît  y  avoir 

réussi  à  peu  près  complètement,  et,  en  ce  qui  le  con- 
cernait du  moins,  sa  position  à  la  Cour  de  France  et  la 

considération  affectueuse  dont  il  jouissait  n'en  furent nullement  entamées. 

J'ai  hâte  d'en  venir  à  son  rôle  philosophique  et  so- 
cial, ce  qui  nous  intéresse  surtout  aujourd'hui.  Fran- 
klin eut  de  l'influence  chez  nous;  il  en  eut  plus  qu'il 

ne  voulait  en  avoir.  Nul  mieux  que  lui  n'a  senti  la  dif- 
férence qu'il  y  a  entre  les  jeunes  et  les  vieilles  nations, 

entre  les  peuples  vertueux  et  les  corrompus.  Il  a  répété 

maintes  fois  «  qu'il  n'y  a  qu'un  peuple  vertueux  qui 
soit  capable  de  la  liberté,  et  que  les  autres  ont  plutôt 

besoin  d'un  maître;  que  les  révolutions  ne  peuvent 
s'opérer  sans  danger  quand  les  peuples  n'ont  pas  assez 
de  vertu.  »  Il  le  disait  de  l'Angleterre  :  comment  ne 
l'eût-il  point  un  peu  pensé  de  la  France?  Lorsque,  sur 
la  lin  de  sa  vie,  il  apprit  les  premiers  événements  de 
juillet  89,  il  en  conçut  autant  de  méfiance  et  de  doute 

que  d'espérance;  les  premiers  meurtres,  certaines  cir- 
constances dont  la  Révolution  était  accompagnée  dès 

l'origine,  lui  semblaient  fâcheuses,  affligeantes  :  «  Je  crains 
que  la  voix  de  la  philosophie  n'ait  de  la  peine  à  se  faire 
entendre  au  milieu  de  ce  tumulte.  »  —  «  Purifier  sans 
détruire,  »  était  une  de  ses  maximes,  et  il  voyait  bien 

tout  d'abord  qu'on  ne  la  suivait  pas.  Il  n'est  pas  dou- 
teux pourtant  qu'il  n'ait,  dans  son  intimité  de  Passy, 

agi  sur  bien  des  hommes  éminents  qui  prirent  part 

ensuite  à  ce  grand  mouvement  révolutionnaire,  et  qu'il 
n'ait  contribué  à  leur  donner  plus  de  confiance  et  de 
hardiesse  :  «  Franklin,  nous  dit  Mallet  du  Pan,  répéta 

plus  d'une  fois  à  ses  élèves  de  Paris  que  celui  qui 
transporterait  dans  l'état  politique  les  principes  du 
chris/ianisme  primitif  changerait  la  face  de  la  société,  s 
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Il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  mis  en  avant  cette  doc 

trine  de  séculariser  le  christianisme,  d'en  obtenir,  s'il 
se  peut,  les  bons  et  utiles  résultats  sur  la  terre.  Mais, 
prendre  le  christianisme  et  le  tirer  si  fort  en  ce  sens, 

n'est-ce  pas  en  altérer,  en  retrancher  ce  qui  en  a  fait 
jusqu'ici  l'essence,  à  savoir  l'abnégation  et  l'esprit  de 
sacrifice,  la  patience  fondée  sur  l'attente  immortelle? 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  de  travail  et  de  paix,  qui, 
malgré  les  échecs  qui  lui  arrivent  de  temps  en  temps, 
semble  devoir  dominer  de  plus  en  plus  les  sociétés 
modernes,  doit  beaucoup  à  Franklin. 

Il  visita  Voltaire  dans  le  dernier  voyage  que  celui-ci 
fit  à  Paris  (février  1778),  et  où  il  mourut.  Les  deux  pa- 

triarches s'embrassèrent,  et  Franklin  voulut  que  Vol- 
taire donnât  sa  bénédiction  à  son  petit-fils.  Il  est  pro- 

bable qu'il  connaissait  assez  peu  Voltaire  dans  toutes 
ses  œuvres,  et  qu'il  le  prenait  seulement  comme  un 
apôtre  et  un  propagateur  de  la  tolérance.  Mais  une  telle 

scène,  avec  les  mots  sacramentels  qu'y  prononça  Vol- 
taire :  Dieu  et  liberté  !  retentit  au  loin  et  parla  vivement 

à  l'imagination  des  hommes. 
J'aime  à  croire  que  Franklin,  s'il  n'avait  suivi  que 

son  penchant,  et  s'il  avait  dû  choisir  parmi  nous  son 
personnage  de  prédilection  et  son  idéal,  serait  plutôt 
allé  embrasser  M.  deMalesherbes,  «  ce  grand  homme,  » 

comme  il  l'appelle,  qui  venait  le  voir  à  Passy,  et  qui, 
renonçant  à  la  vie  publique  et  s'amusant  à  de  grandes 
plantations,  désirait  obtenir  par  lui  les  arbres  du  Nord 

de  l'Amérique  non  encore  introduits  en  France. 
Établi  à  Passy  dans  une  belle  maison,  avec  un  jardin, 

jouissant  d'un  voisinage  aimable,  Franklin,  d'ordinaire, 
et  dans  les  premières  années  du  moins,  avant  que  sa 

santé  se  fût  affaiblie,  dînait  dehors  sir  'ours  sur  sept, 
réservant  le  dimanche  aux  Américains  qu'il  traitait 
chez  lui.  Ses  amis  plus  particuliers  étaient,  parmi  les 
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personnages  connus,  Turgot,  le  bon  duc  de  La  Roche- 
foucauld, Lavoisier,  le  monde  de  madame  Helvétius  à 

Auteuil,  l'abbé  Morellet,  Cabanis,  etc.  Il  faisait  une 
fois  l'an  une  partie  de  campagne  à  Moulin-Joli,  chez 
M.  Watelet  ;  il  fit  ù  Sannois,  chez  madame  d'Houdetot, 
une  visite  dont  le  souvenir  sentimental  s'est  conservé. 
Mais  ces  excursions  étaient  rares;  car,  indépendam- 

ment de  ses  fonctions  de  ministre  et  de  négociateur,  il 

faisait  l'office  à  la  fois  «  de  marchand,  de  banquier,  de 

juge  d'amirauté  et  de  consul.  »  Ses  compatriotes  trou- 
vaient plus  économique  de  l'occuper  seul,  et  sans  se- 

crétaire, à  tous  ces  emplois;  ce  qui  le  condamnait  à 

une  vie  très-sédentaire  durant  le  jour.  Il  s'en  dédom- 
mageait le  soir  dans  une  société  intime  et  familière, 

pour  laquelle  il  était  si  bien  fait.  Il  aimait,  en  général, 

plus  à  écouter  qu'à  parler,  et  on  pourrait  citer  telle 
femme  du  monde,  qui,  venue  le  soir  par  curiosité  dans 

le  même  salon  que  lui,  s'est  plainte  de  son  silence.  Il avait  ses  heures.  Les  intervalles  étaient  suivis  de  réveils 

charmants.  Alors,  quand  il  parlait,  il  aimait  à  aller 

jusqu'au  bout  et  à  ne  pas  être  interrompu.  Les  jeux 
d'esprit,  les  contes  et  apologues  dont  il  était  prodigue 
en  ces  moments,  se  sont  en  partie  conservés  et  nous 

le  rendent  avec  son  accent  particulier.  Il  avait  l'ironie 
bienveillante.  Une  de  ses  plus  gracieuses  correspon- 

dantes d'Angleterre,  miss  Georgiana  Sliipley,  à  qui  il 
avait  envoyé  son  Dialogue  avec  la  Goutte  et  autres  riens 

qu'il  s'amusait  à  écrire  et,  qui  plus  est,  à  imprimer  lui- 
même,  lui  rappelait  les  heures  charmantes  et  sérieuses 

qu'elle  avait  autrefois  passées  dans  sa  société,  et  où  elle 
avait  pris  goût  «  pour  la  conversation  badinante  et  réflé- 

chie. »  Ces  mots  de  miss  Shipley,  qu'elle  met  ainsi  en 
français,  donnent  bien  l'idée  de  Franklin  dans  l'ordi- naire de  la  vie. 

La  Correspondance  de  Franklin .  en  ces  années,  est 
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rï'nnc  lecture  des  plus  agréables  et  des  plus  douces  :  l'é- 
quilibre parfait,  la  justesse,  l'absence  de  toute  mauvaise 

passion  et  de  toute  colère,  le  bon  usage  qu'il  apprend à  lircr  de  ses  ennemis  mêmes,  un  sentiment  affectueux 

qui  se  mêle  à  l'exacte  appréciation  des  choses,  et  qui 
bannit  la  sécheresse,  un  sentiment  élevé  toutes  les  fois 

qu'il  le  faut,  un  certain  air  riant  répandu  sur  tout  cela, 
composent  un  vrai  trésor  de  moralité  et  de  sagesse. 
.Mise  en  regard  de  la  Correspondance  de  Voltaire,  celle 
de  Franklin  fait  naître  bien  des  pensées;  tout  y  est 

sain,  honnête,  et  comme  animé  d'une  vive  et  constante 
sérénité.  Franklin  avait  le  bon  sens  gai,  net  et  brillant; 

il  appelait  la  mauvaise  humeur,  la  malpropreté  de  l'âme. 
Plus  d'une  fois  il  s'élève;  le  sentiment  de  la  réalité 

et  la  vivacité  de  son  affection  humaine  lui  suggèrent 
une  sorte  de  poésie  : 

«  Je  dois  bientôt  quitter  celle  scène,  écrivait-il  à  Washington 
[h  mars  17  SO)  ;  mais  vous  pouvez  vivre  assez  pour  voir  notre  pays 

fleurir,  comme  il  ne  manquera  pas  de  le  faire  d'une  manière  éton- 
nante et  rapide  lorsqu'une  fois  la  guerre  sera  finie  :  semblable  à  un 

champ  de  jeune  blé  de  Turquie  qu'un  beau  temps  trop  prolongé  et 
trop  de  soleil  avaient  desséché  et  décoloré,  et  qui  da;i>  ce  faible  état, 

assailli  d'un  ouragan  tout  chargé  de  pluie,  de  grêle  et  de  tonnerre, 
semblait  menacé  d'une  entière  destruction;  cependant,  l'orage  venant 
à  passer,  il  recouvre  sa  fraîche  verdure,  se  relève  avec  une  vigueur 
nouvelle,  et  réjouit  les  yeux,  non-seulement  de  son  possesseur,  mait 
de  tout  voyageur  qui  le  regarde  en  passant,  b 

N'est-ce  pas  là  une  comparaison  qui,  par  la  douceur 
de  l'inspiration  et  la  largeur  de  l'image,  rappelle  tout 
à  fait  les  comparaisons  homériques  de  l'Odyssée?  Fran- 

klin, vieux,  lisait  peu  les  poètes;  il  en  est  un  pourtant 
qui,  par  son  naturel,  sa  grâce  simple,  et  la  justesse  de 
ses  sentiments,  sut  trouver  le  chemin  de  son  cœur  : 

c'était  William  Cowper,  l'humble  poète  de  la  vie  mo- 
rale et  de  la  réalité.  Le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse 

faire  de  ce  poète,  dont  nous  n'avons  pas  le  pareil  en 
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notre  littérature,  c'est  Franklin  qui  l'a  fait  en  quelques 
lignes. 

Pendant  que  Franklin  correspondait  ainsi  avec  ses 

amis  d'Amérique  ou  d'Angleterre,  avec  sa  fille  absente, 
et  qu'il  anticipait  pour  son  pays  les  perspectives  d« 
l'avenir  ou  qu'il  regrettait  les  joies  du  foyer,  il  était 
populaire  en  France,  il  était  à  la  mode.  Ses  portraits 
en  médaillons,  ses  bustes,  ses  estampes  se  voyaient 
partout;  on  le  portait  en  bagues,  en  bracelets,  sur  les 
cannes,  sur  les  tabatières.  Au  bas  des  portraits  gravés 
se  trouvait  le  fameux  vers  qui  lui  avait  été  adressé  par 
Turgot : 

Eripuii  cœlo  fulmen,  sceptrumque  tyrannit. 
Au  ciel  il  prit  la  foudre,  et  le  sceptre  aux  tyrans. 

Franklin  rougissait  beaucoup  de  ce  vers,  et  il  en  rou- 

gissait avec  sincérité  ;  il  aurait  bien  voulu  qu'on  sup- 
primât cet  éloge  extravagant  selon  lui,  et  qui  exagérait 

en  effet  son  rôle;  mais  il  avait  affaire  à  une  nation 

monarchique,  qui  aime  avant  tout  que  quelqu'un  tout 
seul  ait  tout  fait,  et  qui  a  besoin  de  personnifier  ses 
admirations  dans  un  seul  nom  et  dans  une  seule  gloire. 

En  envoyant  ce  portrait  à  ses  amis  d'Amérique,  il  fai- 
sait remarquer,  par  manière  d'excuse,  ce  caractère  pro- 
pre à  la  nation  française,  de  pousser  l'éloge  à  l'extrême, 

tellement  que  la  louange  ordinaire,  toute  simple,  de- 
vient presque  une  censure,  et  que  la  louange  extrême 

finit,  à  son  tour,  par  devenir  insignifiante.  A  un  M.  No- 
garet,  menu  rimeur  infatigable  et  des  plus  oubliés,  qui 
lui  demandait  son  avis  sur  une  traduction  française 

du  vers  de  Turgot,  il  répondait  avec  beaucoup  de  fran- 
chise : 

■  Passy,  8  mars  1781. 
«  Monsieur, 

a  J'ai  reçu  la  lettre  que  tous  m'avez  fait  l'honneur  de  ui'éciire  le 



FRANKLIN.  179 

?  courant,  dans  laquelle,  après  m'avoir  accablé  d'un  déluge  de  com- 
pliments que  je  ne  puis  jamais  espérer  de  mériter,  vous  me  dpmande* 

mon  avis  sur  votre  traduclion  d'un  vers  latin  qui  m'a  été  appliqué.  Si 
j'étais  ce  que  je  ne  suis  réellement  pas,  suffisamment  habile  en  voire 
excellente  langue  pour  être  un  juge  compétent  de  la  poésie,  l'idée 
que  j'en  suis  le  sujet  devrait  m'empêcber  d'exprimer  aucune  opinion 
sur  ce  vers;  je  me  contenterai  de  dire  qu'il  m'attribue  beaucoup  trop, 
particulièrement  en  ce  qui  concerne  les  tyrans,-  la  Révolution  a  été 
l'œuvre  de  quantité  d'hommes  braves  et  capables,  et  c'est  bien  as*ei 
il 'honneur  pour  moi  si  l'on  m '.y  accorde  une  petite  part.  » 

Tout  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  dans  ses  lettres  (et  il  y 
revient  à  plusieurs  reprises)  est  de  pur  bon  sens,  d'un 
ton  plus  digne  encore  que  moqueur,  et  sans  fausse 
modestie.  Franklin  est  un  des  hommes  qui ,  tout  en 

honorant  l'humanité  et  en  aimant  à  regarder  vers  le 
ciel,  ont  le  moins  visé  à  faire  l'ange. 

On  a  souvent  cité  les  extraits  de  son  Journal  parti- 
culier qui  se  rapportent  aux  communications  plus  ou 

moins  bizarres  et  chimériques  dont  il  était  l'objet  et 
comme  le  point  de  rendez-vous,  de  la  part  de  tous  les 
faiseurs  de  projets,  de  machines,  de  systèmes  ou  de 
constitutions.  Tous  les  fous  et  les  rêveurs  semblaient 

s'être  donné  le  mot  pour  prendre  cet  homme  sensé  qui 
venait  de  loin,  pour  leur  confident  et  pour  leur  juge. 
Parmi  ceux  qui  lui  soumirent  ainsi  leurs  idées  ou  leurs 

travaux,  se  trouvait  un  physicien  inconnu  qui  n'était 
autre  que  Marat.  Un  jour,  un  auteur  dont  le  nom  n'est 
pas  indiqué,  et  que  l'on  croit  être  Thomas  Payne,  lui 
envoya  le  manuscrit  d'un  ouvrage  irréligieux  :  sup- 

posez, si  vous  l'aimez  mieux,  que  cet  auteur  sur  lequel 
on  est  incertain  soit  un  Français,  un  philosophe,  un 

élève  du  monde  de  d'Holbach  ou  même  de  celui  d'Au- 
teuil,  Volney  par  exemple,  soumettant  d'avance  à 
Franklin  le  manuscrit  des  Ruines.  Franklin  répond  par 
cette  lettre  que  je  donnerai  en  entier,  puisque,  mieux 
que  tout  ce  que  je  pourrais  dire,  elle  exprime  le  vrai 
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rappovt  où  il  est  avec  les  philosophes  du  dix-huiLièmo 

siècle,  et  le  point  par  où  il  s'en  sépare  : 

«  J'ai  lu  voire  manuscrit  avec  quelque  attention.  Par  l'argument 
qu'il  contient  contre  une  Providence  particulière,  quoique  vous  ac- 

cordiez une  Providence  générale,  vous  sapez  les  fondements  de  toule 
religion  :  car,  sans  la  croyance  à  une  Providence  qui  connaît,  surveille 

et  guide,  et  peut  favoriser  quelques-uns  en  particulier,  il  n'y  a  aucun 
motif  pour  adorer  une  Divinité,  pour  craindre  de  lui  déplaire  ou  pour 

implorer  sa  protection.  Je  n'entrerai  dans  aucune  discussion  de  vos 
principes,  quoique  vous  sembliez  le  désirer.  Pour  le  moment,  je  vous 

donnerai  seulement  mon  opinion,  c'est  que,  bien  que  vos  raisonne- 
ments soient  subtils  et  puissent  prévaloir  auprès  de  quelques  lecteurs, 

vous  ne  réussirez  pas  au  point  de  changer  les  sentiments  généraux  de 

l'humanité  sur  ce  sujet;  et,  si  vous  faites  imprimer  cet  ouvrage,  la 
conséquence  sera  beaucoup  d'odieux  amassé  sur  vous-même,  du  dom- 

mage pour  vous,  et  aucun  profit  pour  les  autres.  Celui  qui  crache 
contre  le  vent,  crache  à  son  propre  visage.  Mais,  quand  vous  réussiriez, 

vous  imaginez-vous  qu'il  en  résulterait  quelque  bien  ?  Vous  pouvez, 
pour  voire  compte,  trouver  aisé  de  vivre  une  vertueuse  vie  sans  l'as- 

sistance donnée  par  la  religion,  vous  qui  avez  une  claire  perception 
des  avantages  de  la  vertu  et  des  désavantages  du  vice,  et  qui  possédez 
une  force  de  résolution  suffisante  pour  vous  rendre  capable  de  résister 
aux  tentations  communes.  Mais  considérez  combien  nombreuse  est  la 

portion  de  l'humanité  qui  se  compose  d'hommes  et  de  femmes  faibles 
et  ignorants,  et  d'une  jeunesse  inexpérimentée  et  inconsidérée  deg 
deux  sexes,  ayant  besoin  des  motifs  de  religion  pour  les  détourner  du 
vice,  les  encourager  à  la  verlu,  et  les  y  retenir  dans  la  pratique,  jus- 

qu'à ce  qu'elle  leur  devienne  habituelle,  ce  qui  est  le  grand  point 
pour  la  garantir.  Et  peut-être  vous  lui  êtes  redevable  originairement, 
je  veux  dii  e  à  votre  éducation  religieuse,  pour  les  habitudes  de  vertu 
dont  vous  vous  prévalez  maintenant  à  juste  titre.  Vous  pourriez  aisé- 

ment déployer  vos  .excellents  talents  de  raisonnement  sur  un  moins 
hasardeux  sujet,  et  par  là  obtenir  un  rang  parmi  nos  auteurs  les  dus 

distingués  :  car  parmi  nous,  il  n'est  pas  nécessaire,  comme  chez  les 
Hotlentots,  qu'un  jeune  homme,  pour  être  admis  dans  la  compagnie 
des  hommes,  donne  des  preuves  de  sa  virilité  en  battant  sa  mère.  Je 
vous  conseillerai  donc  de  ne  pas  essayer  de  déchaîner  le  tigre,  mais  de 

brûler  cet  écrit  avant  qu'il  soit  lu  d'aucune  liutre  personne  :  par  là 
vous  vous  épargnerez  à  vous-même  beaucoup  de  mortification  de  la 

part  des  ennemis  qu'il  peut  vous  susciter,  et  peut  être  aussi  beaucoup 
de  regret  et  de  repentir.  Si  les  hommes  sont  si  méchants  avec  la  reli- 

gion, que  seraient-ils  donc  sans  elle?  ('elle  lettre,  dans  ma  pensée,  e>t 
elle-même  une  preuve  de  mon  amitié;  je  n'y  ajouterai  donc  aucuns 
«utre  protestation,  et  je  me  dirai  simplement,  A  vous.  » 



FRANKLIN.  fgl 

Parmi  les  philosophes  en  renom  du  dix-huitième 
siècle,  je  ne  vois  que  Montesquieu  qui  aurait  pu  penser 

ainsi;  mais  Franklin  s'exprime  dune  manière  plus 
affectueuse  et  plus  émue,  plus  paternelle,  que  ne  l'eût fait  Montesquieu. 

Si  tous  ceux  qui  conversèrent  à  Passy  avec  Franklin 
avaient  bien  entendu  ses  préceptes  et  ses  mesures,  ils 

y  auraient  regardé  à  deux  fois  avant  d'entreprendre dans  le  vieux  monde  la  refonte  universelle.  En  même 
temps,  il  faut  ajouter  (dût-on  y  trouver  quelque  con- 

tradiction) qu'il  était  difficile,  à  ceux  qui  l'entendaient, 
de  ne  pas  prendre  feu,  et  de  ne  pas  être  tentés  de  ré- 

former radicalement  la  société;  car  il  était  lui-même, 
dans  ses  manières  générales  de  voir  et  de  présenter  les 
choses,  un  grand,  un  trop  grand  simplificateur.  Cet 

homme  positif  n'avait  rien  qui  décourageât  de  l'utopie; il  y  conviait  plutôt  par  les  nouveautés  et  les  facilités  de 
vue  qu'il  semblait  ouvrir  du  côté  de  l'avenir.  Il  don- 

nait, en  causant,  l'envie  d'appliquer  ses  idées,  mais  il 
ne  donnait  pas  également  à  ceux  qui  l'écoutaient  (aux 
Condorcet,  par  exemple,  et  aux  Chamfort)  son  tempé- 

rament, sa  discrétion  dans  le  détail,  et  sa  prudence  (i). 

(1)  Veut-on  savoir,  par  exemple,  ce  que  les  idées  de  tolérance  civile 
et  religieuse  de  Franklin  devenaient  en  passant  par  l'imagination  gâtée 
et  enflévrée  de  Chamfort?  ••  J'espère  qu'un  jour,  disait  celui-ci,  au 
sortir  de  l'Assemblée  nationale,  présidée  par  un  juif,  j'assisterai  au 
mariage  d'un  catholique  séparé  par  divorce  de  sa  première  femme  lu- 

thérienne, et  épousant  une  jeune  anabaptiste;  qu'ensuite  nous  irons dîner  chez  le  curé  qui  nous  présentera  sa  femme,  jeune  personne  de  la 
religion  anglicane,  qu'il  aura  lui-même  épousée  en  secondes  noces, 
étant  fille  d'un  calviniste.  »  C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  du  Franklin 
en  délire.  L'idée  saine  de  Franklin,  inoculée  dans  le  sang  acre  de Chamfort,  est  devenue  empestée  et  corrosive.  Se  peut-il  un  idéal  plus 
monstrueux  de  société  future?  Quelle  combinaison  fatiguée  pour  pro- 

duire tous  les  mélanges  et  toutes  les  indécences,  tous  les  croisements 
qui  peinent  choquer  les  idées  reçues  et  insulter  les  consciences  déli- 

cates !  C'est  le  beau  idéal  de  la  promiscuité. 
vu.  n 
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Un  critique  spirituel  l'a  très-bien  défini  «  le  parrain 
des  sociétés  futures;  »  mais  je  ne  sais  comment  ce 
même  critique  a  pu  trouver  moyen  de  rapprocher  le 
nom  de  M.  de  Talleyrand  de  celui  de  Franklin;  ces 
deux  noms  jurent  de  se  voir  rapprochés  et  associés. 
Franklin,  au  milieu  de  toute  son  habileté,  est  droit  et 
sincère.  Lord  Shelburne  lui  avait  adressé  son  fils  lord 

Fitzmaurice;  et,  à  la  seconde  visite,  Franklin  écrit  dans 
son  Journal  (27  juillet  1784)  : 

«  Lord  Fitzmaurice  vient  me  voir.  Son  père  m'ayant  prié  de  lui 
donner  les  avis  que  je  croirais  pouvoir  lui  être  utiles,  j'ai  pris  occa- 

sion de  lui  citer  la  vieille  histoire  de  Démoslhène,  répondant  à  celui 

qui  lui  demandait  quel  est  le  premier  point  de  l'ait  oratoire  :  L'ac- 
tion. —  El  le  second  ?  —  L'action.  —  Et  le  troisième  ? —  L'action.  Je 

lui  dis  que  cela  avait  été  généralement  entendu  de  l'action  d'un  ora- 
teur avec  les  gestes  en  parlant,  mais  que  je  croyais  qu'il  existait  une 

autre  sorle  d'action  bien  plus  importante  pour  un  orateur  qui  vou- 
drait persuader  au  peuple  de  suivre  son  avis,  à  savoir  une  suite  et 

une  tenue  dans  la  conduite  de  la  vie,  qui  imprimerait  aux  autres  l'idée 
de  son  intégrité  aussi  bien  que  de  ses  talents;  que,  celte  opinion  une 

fois  établie,  toutes  les  difficultés,  les  délais,  les  oppositions,  qui  d'or- 
dinaire ont  leur  cause  dans  les  doutes  et  les  soupçons ,  seraient  pré- 

venus, et  qu'un  tel  homme,  quoique  Irès-médiocre  orateur,  obtien- 
drait presque  toujours  l'avantage  sur  l'orateur  le  plus  brillant,  qui 

n'aurait  pas  la  réputation  de  sincérité...  » 

Tout  cela  était  d'autant  plus  approprié  au  jeune 
homme,  que  lord  Shelburne,  son  père,  doué  de  tant 

de  talents,  avait  la  réputation  d'être  Y  opposé  du  sincère. 
En  tout  Franklin  veut  d'abord  l'essentiel,  le  fond,  per- 

suadé que  ce  fond  produira  ensuite  son  apparence,  et 
que  la  considération  solide  portera  ses  fruits. 

Après  plus  de  huit  ans  de  séjour  en  France,  âgé  de 

soixante-dix-neuf  ans,  il  retourna  en  Amérique.  Malade 
de  la  pierre,  il  ne  pouvait  supporter  la  voiture;  une 
litière  de  la  reine,  traînée  par  des  mules  espagnoles,  le 

prit  à  Passy  et  le  mena  au  port  du  Havre,  où  il  s'em- 
barqua. Il  vécut  près  de  cinq  années  encore  à  Phila- 
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delpliie,  et  ne  mourut  que  le  17  avril  1790,  âge  de 
quatre-vingt-quatre  ans.  Son  retour  dans  sa  patrie,  les 

honneurs  qu'il  y  reçut,  les  légers  dégoûts  (car  il  en  est 
dans  toute  vie)  qu'il  y  essuya  sans  le  taire  paraître,  son 
bonheur  domestique  u<iis\  ,»on  jardin,  à  l'ombre  de  son 
mûrier,  à  côté  de  sa  fille  et  avec  ses  six  petits-enfants 
jouant  à  ses  genoux,  ses  pensées  de  plus  en  plus  reli- 

gieuses en  avançant,  lui  font  une  fin  et  une  couronne 
de  vieillesse  des  plus  belles  et  des  plus  complètes  que 

l'on  puisse  imaginer.  Sa  Correspondance,  en  ces  années, 
ne  cesse  pas  d'être  intéressante  et  vive,  et  elle  se  nourrit 
jusqu'au  bout  des  mêmes  sentiments.  Entre  divers  pas- 

sages, en  voici  un  que  je  choisis  comme  exprimant 

bien  ce  mélange  de  sérénité  et  de  douce  ironie,  d'ex- 
périence humaine  et  d'espoir,  qui  fait  son  caractère 

habituel.  Je  le  tire  d'une  lettre  adressée  à  son  ancienne 
amie  miss  Mary  Stevenson,  devenue  mistriss  Hewson  : 

«  J'ai  trouvé,  lui  écrit-il  de  Philadelphie  (6  mai  1786),  j'ai  trouvé ma  famille  ici  en  bonne  santé,  dans  de  bonnes  conditions  de  fortune, 
et  respectée  par  ses  concitoyens.  Les  compagnons  de  ma  jeunesse, 

à  la  vérité,  s*en  sont  allés  presque  tous,  mais  je  trouve  une  agréable 
société  parmi  leurs  enfants  et  leurs  petits-enfants.  J'ai  d'affaires  pu- 

bliques ce  qu'il  en  faut  pour  me  préserver  de  l'ennui,  et  avec  cela  des 
amusements  privés,  teis  que  conversation,  livres,  mon  jardin  et  le 
criblage  (jeu  de  cartes).  Considérant  que  notre  marché  est  aussi  abon- 

damment approvisionné  que  le  meilleur  des  jardins,  je  me  suis  misa 
transformer  le  mien,  au  milieu  duquel  est  ma  maison,  en  pièces  de 
gazon  et  en  allées  sablées,  avec  des  arbres  et  des  arbustes  à  fleurs 

Nous  jouons  quelquefois  aux  cartes  dans  les  longues  soirées  d'hiver, 
mais  c'est  comme  on  joue  aux  échecs,  non  pour  l'argent,  mais  |  our 
l'honneur  ou  pour  le  plaisir  de  se  battre  l'un  l'autre.  Ce  ne  sera 
pas  tout  à  fait  une  nouveauté  pour  vous,  car  vous  pouvez  vous  rap- 

peler que  nous  jouions  ensemble  de  cette  manière  durant  l'hiver  à 
Passy.  J'ai,  il  est  vrai,  par-ci  par-là  un  petit  remords  en  réfléchissant 
que  je  perds  !e  temps  si  paresseusement;  mais  une  autre  réflexion 
Tient  me  soulager,  en  murmurant  tout  bas  à  mon  oreille  :  «  Tu  saii 

«  que  l'âme  est  immortelle  :  pourquoi  donc  serais-tu  chiche  à  ce  point 
«  d'un  peu  de  temps,  quand  lu  as  toute  une  éternité  devant  toi  ?  »  Ainsi, 
étant  aisément  convaincu,  et,  comme  bien  d'autres  créatures  rai- 
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sonuables,  nie  payant  d'une  petite  raison  quand  elle  est  en  faveur  de 
mon  désir,  je  bals  de  nouveau  les  caries,  et  je  commence  une  autre 
partie.  » 

Laissant  aller  sa  pensé>  sur  *es  espérances  et  les 
craintes,  sur  les  perspective»  de  chance  diverse,  de 
bonheur  ou  de  malheur,  qui  animent  ou  tempèrent  les 
joies  de  la  famille,  il  disait  encore,  en  citant  le  mot 

d'un  poëte  religieux  (le  docteur  Watts)  : 

«  Celui  qui  élève  une  nombreuse  famille,  tant  qu'il  est  li  vivant  a 
la  considérer,  s'otlre,  il  est  vrai,  comme  un  point  de  mire  plus  large 
au  chagrin  ;  mais  il  a  aussi  plus  d'étendue  pour  le  plaisir.  Lorsque 
nous  lançons  sur  l'Océan  notre  petite  flottille  dont  les  embarcations 
sont  frétées  pour  différents  ports,  nous  espérons  pour  chacune  un 
heureux  voyage  ;  mais  les  vents  contraires,  les  banrs  cachés,  les  tem- 

pêtes et  h:s  ennemis  entrent  pour  une  part  dans  la  disposition  des  évé- 

nements; et,  quoiqu'il  en  résulte  un  mélange  de  désappointement  et 
du  mécompte,  toutefois,  considérant  le  risque  pour  lequel  nous  ne 
pouvons  avoir  aucune  assurance,  nous  devrions  nous  eslimer  heureux 
si  quelques-unes  retournent  à  bon  port.  » 

Sur  la  mort,  il  n'avait  jamais  varié  depuis  des  années, 
et  son  espérance  devint  plus  vive  et  plus  sensible  à 

mesure  qu'il  approchait  du  terme.  Il  considérait  la  mort 
comme  une  seconde  naissance  :  «  Cette  vie  est  plutôt 

un  état  d'embryon,  une  préparation  à  la  vie.  Un  homme 
n'est  point  né  complètement  jusqu'à  ce  qu'il  ait  passé 
par  la  mort.  »  La  tin  paisible  de  ses  vieux  amis  qui 
avaient  vécu  en  justes  lui  paraissait  comme  un  avant- 

goût  du  bonheur  d'un  autre  monde.  Les  récentes  dé- 
couvertes  d'Herschell  semblaient  l'appeler  à  un  futur 
et  sublime  voyage  de  découverte  céleste  à  travers  les 
sphères. 

En  le  retirant  à  cette  date  et  en  lui  épargnant  deux 
ou  trois  années  de  plus  sur  la  terre,  la  Providence  lui 

sauva  l'horreur  de  voir  ceux  qu'il  avait  le  plus  connus 
et  aimés  durant  son  séjour  en  France,  enlevés  de  mort 
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t-iolente,  le  bon  duc  de  La  Rochefoucauld,  Lavoisier, 

son  voisin  de  Passy  Le  Veillard,  et  tant  d'autres,  tous 
guillotinés  ou  massacrés  au  nom  des  principes  qu'eux- 
mêmes  avaient  le  plus  iavonsés  et  chéris.  La  dernière 

pensée  de  Franklin  en  eût  été  couverte  d'un  voile  fu- 
aèbre,  et  son  âme  sereine,  avant  de  renaître  selon 

K)n  espérance,  eût  connu  dans  un  jour  toute  l'amer- lame. 



I.i mal  •  décembre  tS58  (\). 

L'ABBÉ    BARTHELEMY 

En  me  présentant  aujourd'hui  devant  de  nouveaux 
ecteurs,  et  en  espérant  qu'ils  sont  peut-être  ou  qu'ils 
feront  à  peu  près  les  mêmes  que  ceux  que  j'avais  hier, 
[e  n'ai  qu'une  bien  courte  préface  à  leur  adresser,  et  je 
la  ferai  simplement  en  quelques  mots.  Au  milieu  des 

changements  merveilleux  nui  s'accomplissent  et  qui 
inaugurent  de  toutes  parts  une  ère  de  paix  et  de  régu- 

larité, la  littérature  ne  saurait  souffrir  :  pour  peu  qu'elle 
se  ressemble  à  elle-même  et  à  ce  qu'elle  a  été  dans  les 
beaux  temps,  elle  aime  l'ordre,  le  travail,  une  société 
plus  active  qu'orageuse,  assise  et  florissante,  et  qui 
n'est  plus  uniquement  occupée  chaque  jour  à  s'empê- 

cher de  périr.  Si  le  spectacle  des  troubles  et  des  émo- 
tions civiles  où  elle  a  été  mêlée  a  semblé  servir  quel- 

quefois à  la  fortifier  et  à  l'élever  même,  un  tel  spectacle 
la  contriste  encore  plus,  et  l'égaierait  à  coup  sûr  en  se 
prolongeant  :  c'est  surtout  à  l'heure  où  ces  troubles 
s'apaisent  et  où  ils  sont  encore  à  l'état  de  récent  et  de 
vif  souvenir,  que  la  littérature  peut  heureusement  s'en 
inspirer  pour  jouir  du  calme  rétabli,  du  sentiment  de 

(1)  Ayant  quille  le  journal  le  Constitutionnel,  dont  la  propriété  vc 

«ait  de  passer  en  d'autres  mains  et  donl  l'administration  n'ôlait  plui 
la  même,  j'ai  inséré  les  articles  suivants  dans  le  Moniteur. 
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la  civilisation  reconquise,  pour  y  porter  un  zèle  ému, 
une  ardeur  trop  longtemps  contrainte  et  retardée,  pour 

y  signaler  et  pour  y  produire  à  quelque  degré  l'effet 
d'une  renaissance.  Il  y  a  dans  la  littérature  le  domaine 
de  l'imagination,  les  talents  poétiques  proprement  dits, 
qui  ont  en  eux  un  don  de  création  et  de  génie;  ceux-là 
ne  se  suscitent  point  à  volonté  :  Dieu  et  la  nature  y 
pourvoient;  il  faut  les  laisser  naître.  Rarement  ils  ont 
manqué  chez  les  nations  spirituelles,  aux  époques  paci- 

fiées et  heureuses.  Mais  il  y  a  encore  en  littérature  la 

part  critique,  celle  de  l'étude  et  du  savoir  mis  en  œuvre 
avec  plus  ou  moins  d'utilité  et  d'agrément.  Ici  la  vo- 

lonté peut  beaucoup,  et  l'on  serait  coupable  de  choisir, 
pour  se  décourager  et  se  ralentir,  le  moment  où  l'acti- 

vité de  tous,  au  signal  et  à  l'appel  d'un  seul,  reprend 
l'essor  et  se  déploie.  Simple  ouvrier  dans  une  œuvre 
si  générale,  je  continuerai  donc,  comme  par  le  passé, 

cette  espèce  de  Cours  public  de  littérature  que  j'ai 
entrepris  depuis  plus  de  trois  ans.  J'apprécie  comme 
je  le  dois  l'honneur  que  m'ont  fait  des  membres  du 
Gouvernement  en  pensant  que  ces  sortes  d'entretiens 
libres  et  familiers  ne  seraient  pas  déplacés  dans  le  Mo- 

niteur; sans  rien  changer  à  la  forme  des  articles  et 

sans  en  altérer  l'esprit,  je  tâcherai  de  les  rendre  dignes 
du  lieu  où  j'écris,  et  de  les  coordonner  peut-être  par 
quelques  points  avec  le  régime  qui  nous  rouvre  la  car- 

rière. Au  milieu  des  jugements  divers  et  contradic- 

toires, plus  souvent  rigoureux  qu'indulgents,  qu'a  pro- 
voqués la  littérature  de  l'ancien  Empire,  la  critique 

d'alors  a  toujours  été  exceptée,  et  elle  a  laissé  une 
tradition  de  haute  estime.  Tâchons  du  moins  que  la 
critique  littéraire,  sous  le  jeune  et  nouvel  Empire,  ne 

paraisse  pas  trop  au-dessous  de  ce  qu'elle  était  sou? 
l'ancien. 

Je  choisirai   d'habitude  et  de  préférence  quelques 
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sujets  dans  la  littérature  française  des  deux  derniers 

siècles  (sans  toutefois  m'y  enfermer,  et  sans  exclure 
absolument  les  contemporains),  et  je  parlerai  aujour- 

d'hui de  l'auteur  du  Voyage  d  Anacharsis ,  de  l'abbé 
Barthélémy.  L'ouvrage  qui  a  fait  sa  réputation  et  qui 
a  paru  en  1788  semble  depuis  quelque  temps  mis  de 

côté  et  jugé  avec  une  sévérité  qu'il  ne  faudrait  pas 
pousser  à  l'injustice.  Il  a  eu,  en  paraissant,  un  succès 
prodigieux ,  qui  a  fait  un  moment  concurrence  aux 
premiers  événements  de  la  Révolution,  et  qui  a  duré 

tant  qu'ont  vécu  nos  pères.  Ils  étaient  reconnaissants 
à  l'abbé  Barthélémy  de  tout  ce  qu'il  leur  avait  appris, 
en  quelques  jours  de  lecture,  sur  ce  monde  grec  et  sur 
cette  société  ancienne  dont  on  parlait  sans  cesse,  et 

où  il  était  donné  à  bien  peu  dès  lors  de  pénétrer  direc- 

tement. L'abbé  Barthélémy  a  été  pour  eux,  à  cet  égard, 
un  instituteur  comme  l'avait  été  précédemment  Rollin, 
mais  approprié  au  moment  nouveau;  un  instituteur 

fleuri,  poli  et  disert,  éclairé,  agréable  et  très-aimé, 

habile  à  dérober  la  profondeur  et  l'exactitude  du  sa- 
voir sous  une  grâce  à  demi  mondaine.  Lui-même  il  a, 

comme  homme,  un  caractère  à  part  et  modestement 
original  dans  sa  nuance,  entre  tous  les  écrivains  cé- 

lèbres du  dix-huitième  siècle.  11  mérite  d'être  connu  et 
étudié  dans  la  familiarité.  La  critique  littéraire,  qui 

doit  être  heureuse  et  fière  de  s'élever  toutes  les  fois 

qu'elle  rencontre  de  grands  sujets,  se  plaît  pourtant, 
par  sa  nature,  à  ces  sujets  moyens  qui  ne  sont  point 
pour  cela  médiocres,  et  qui  permettent  à  la  morale 

sociale  d'y  pénétrer. 
Vieux,  arrivé  au  terme  d'une  existence  jusque-là  des 

plus  favorisées  et  des  plus  également  douces ,  l'abbé 
Barthélémy  se  vit  tout  d'un  coup  privé  par  la  Révo- 

lution de  la  fortune,  de  l'aisance  et  de  la  liberté;  dans 
ces  instants  d'ennui  et  de  retraite,  il  eut  l'idée  d'écrire 
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des  Mémoires  sur  sa  vie,  restés  inachevés,  mais  suffi- 

sants, et  qui  sont  la  source  où  l'on  apprend  le  mieux 
a  le  connaître.  Sa  famille  était  du  Midi,  de  la  jolie  ville 

d'Au bagne,  entre  Marseille  et  Toulon,  et  lui-même  na- 
quit à  Cassis,  dans  un  voyage  qu'y  avait  fait  sa  mère, 

le  20  janvier  1716.  Il  nous  a  laissé  une  idée  riante  de 

son  enfance  au  sein  d'une  famille  unie  et  tendre;  il 
avait  un  frère  et  deux  sœurs;  ayant  perdu  sa  mère  de 
bonne  heure,  il  retrouva  dans  son  père  une  affection 
toute  maternelle.  Il  fit  ses  études  au  collège  des  Ora- 

toriens  à  Marseille;  et,  s'il  fallait  choisir  un  élève  qui 
exprimât  dans  son  beau  cette  forme  d'éducation  qu'on 
recevait  à  l'Oratoire,  libre,  fleurie,  variée,  assez  philo- 

sophique et  moralement  décente,  on  rie  pourrait  citer 
un  meilleur  exemple  que  celui  de  Barthélémy.  Il  eut, 
dès  le  collège,  des  succès  brillants,  et  montra  des  goûts 
déjà  académiques  :  il  avait  reçu,  comme  en  naissant, 

un  sentiment  littéraire  très- prononcé.  Dans  un  des 
exercices  publics  qui  avaient  lieu  dans  la  grande  salle 
du  collège,  voyant  entrer  M.  de  La  Visclède,  secrétaire 

perpétuel  de  l'Académie  de  Marseille,  et  bien  que  l'au- 
ditoire fût  en  partie  composé  des  plus  jolies  femmes 

de  la  ville  :  «  Je  ne  voyais,  dit-il,  que  M.  de  La  Visclède, 
et  mon  cœur  palpitait,  en  le  voyant.  »Tel  était  Barthé- 

lémy a  quinze  ans  :  âme  modérée,  affectueuse  et  fine, 
esprit  vif,  curieux,  délié,  avide  de  savoir,  ne  mettant 

rien  au-dessus  des  belles  et  nobles  études  qui  se  cul- 

tivent paisiblement  à  l'ombre  «les  Académies  et  des 
Mucées,  on  aurail  dit  que  quelque  chose  de  la  péné- 

tration et  de  la  douceur  des  anciens  Grecs,  de  ces  pre- 
miers colons  et  civilisateurs  de  la  contrée  phocéenne, 

avait  passé  jusqu'à  lui,  et  qu'il  avait  assez  goûté  de 
leur  miel  pour  ne  plus  vouloir  s'en  sevrer  jamais.  «  Je 
m'étais  de  moi-même,  dit-il,  destiné  à  l'état  ecclésias- 

tique ;  »  et  pour  lui ,  l'Église ,  c'était  ce  qu'elle  fut  à 
il. 
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tant  d'époques,  un  asile  de  paix  et  d'étude,  un  abri 
pour  les  doctes  et  innocentes  recherches  dont  un  esprit 

orné  et  sage  ne  veut  point  être  distrait.  L'évêque  de 
Marseille,  qui  avait  été  si  admirable  pendant  la  peste, 

le  vertueux  Belzunce,  n'aimait  point  les  doctrines  théo- 
logiques et  à  demi  jansénistes  qu'on  supposait  à  l'Ora- 

toire; il  fut  cause  que  Barthélémy  alla  taire  ses  cours 
de  philosophie  et  de  théologie  chez  les  Jésuites.  Mais, 

en  y  passant,  il  ne  s'y  acclimata  jamais,  et  lorsqu'il 
parlera  des  Jésuites,  lui  si  modéré  d'ailleurs,  il  aura 
toujours  un  coin  de  raillerie  et  d'antipathie  qui  se  res- 

sentira de  l'ancien  élève  des  Oratoriens  et  de  l'ami  de 
M.  de  Choiseul.  Le  récit  que  Barthélémy  a  donné  de  ses 
premières  années  de  jeunesse,  passées  en  Provence  à 

diverses  études,  à  apprendre  l'hébreu,  l'arabe,  les 
médailles,  les  mathématiques  et  l'astronomie,  est  pi- 

quant, et  il  a  essayé  de  le  rendre  tel,  moyennant  quel- 
ques anecdotes  bien  contées.  Cette  étude  des  mathé- 

matiques et  de  l'astronomie,  où  il  s'était  assez  longtemps 
oublié,  lui  semblait  un  des  égarements  et  une  des  dis- 

sipations de  sa  jeunesse.  Sans  ambition,  sans  passion 
violente,  entremêlant  une  libre  étude,  souvent  opi- 

niâtre, à  des  distractions  de  société,  à  des  lectures  en 
commun,  à  de  petits  concerts,  négligé  et  oublié  de  son 
évoque,  il  vivait  ordinairement  à  Aubagne  au  sein  de 
sa  famille  et  faisait  de  temps  en  temps  à  Marseille  ou  à 
Aix  des  voyages  qui  entretenaient  ses  relations  avec  les 

savants  du  pays.  Cependant  il  touchait  à  ses  vingt- 

neuf  ans;  la  famille  de  son  frère  augmentait,  et  l'heure 
était  venue  d'aviser  à  une  carrière.  C'est  alors  qu'il 
partit  pour  Paris  (juin  1744). 

Parmi  les  lettres  de  recomma  dation  qu'il  apportait, 
il  en  avait  une  pour  M.  de  Boze,  académicien  des  plus' 
en  crédit,  et  garde  du  Cabinet  des  médailles.  Le  jeune' 
abbé,  invité  par  lui  à  ses  dîners  des  mardis  et  des  mer- 
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credis,  y  connut  les  savants  du  jour*  les  hommes  de 

lettres  de  l'Académie  des  incriptions,  et  quelques  gens 
du  monde  qui  se  piquaient  d'érudition  et  d'art;  il  res- 

sentit la  première  fois  en  leur  présence  quelque  chose 

de  ce  même  respect  et  de  cette  émotion  qu'il  avait 
éprouvés  à  quinze  ans  en  voyant  d'abord  M.  de  La  Vis- clède  : 

«  Ce  profond  respect  pour  les  gens  de  lettres,  dit-il,  je  le  ressen1ai9 
tellement  dans  ma  jeunesse,  que  je  retenais  même  les  noms  de  ceux 
qui  envoyaient  des  énigmes  au  Mercure.  De  là  résultai!  pour  moi  un 

inconvénient  considérable  :  j'admirais  et  ne  jugeais  pas.  Pendant  très- 
longtemps,  je  n'ai  pas  lu  de  livres  sans  m'avouer  intérieurement  que 
je  serais  incapable  d'en  l'aire  autant.  Dans  mes  dernières  années,  j'ai 
élé  plus  hardi  à  l'égard  des  ouvrages  relatifs  à  la  critique  et  à  l'anti- 

quité; j'avais,  par  de  longs  travaux,  acquis  des  droits  à  ma  con- fiance. » 

En  supposant  que  l'abbé  Barthélémy,  pour  rendre 
son  récit  plus  gai,  exagère  un  peu  sa  vénération  et  son 
tremblement,  on  voit  du  moins  dans  quel  sens  était  sa 
vocation  et  cette  religion  littéraire  qui  lui  était  comme 

infuse.  Il  s'enhardit  assez  vite,  se  fit  connaître  et  agréer 
de  ces  hommes  plus  ou  moins  distingués,  et  leur  plut 

davantage  à  proportion  qu'ils  avaient  plus  d'esprit  eux- 
mêmes.  La  nature  avait  beaucoup  fait  pour  lui  :  il 

avait  l'élocution  vive,  facile,  insinuante,  le  commerce 
sûr  et  charmant.  Un  contemporain,  en  le  voyant  à  l'é- 

poque de  sa  gloire,  et  en  ayant  présent  son  buste  par 

Houdon,  nous  l'a  peint  comme  il  suit  :  «  Il  était,  dit  le 
duc  de  Nivernais,  de  la  taille  la  plus  haute  et  la  mieux 
proportionnée.  Il  semblait  que  la  nature  eût  voulu 
assortir  ses  formes  et  ses  traits  à  ses  mœurs  et  à  ses 

occupations.  Sa  figure  avait  un  caractère  antique,  et 

son  buste  ne  peut  être  bien  placé  qu'entre  ceux  de 
Platon  et  d'Aristote.  Il  est  l'ouvrage  d'une  main  habile, 
qui  a  su  mettre  dans  sa  physionomie  ce  mélange  de 
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douceur,  de  simplicité,  de  bonhomie  et  de  grandeur  qui 

rendait,  pour  ainsi  dire,  visible  l'âme  de  cet  homme 
rare.  »  Otez  ce  mot  de  grandeur,  ôtez  ces  noms  de  Platon 

et  d'Aristote  qui  sont  de  trop,  il  reste  vrai  que  l'abbé 
Barthélémy  avait  la  plus  belle  tête;  trop  de  maigreur, 
mais  tous  les  avantages  extérieurs  qui  préviennent,  et 
des  manières  qui  faisaient  de  ce  jeune  savant  le  plus 

naturel  des  gens  du  monde  :  «  L'abbé  Barthélémy  est 
fort  aimable  et  n'a  d'antiquaire  qu'une  très-grande 
érudition;  »  c'est  ce  que  dit  Gibbon  et  ce  que  répètent 
tous  ceux  qui  l'ont  connu. 

Avant  d'être  célèbre  comme  écrivain  par  son  Voyage 
du  Jeune  Anacharsis,  qu'il  publia  seulement  à  l'âge  de 
soixante-douze  ans,  Barthélémy  ne  fut  longtemps  qu'un 
antiquaire  en  effet,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  avait  acquis 
sa  première  et  toute  paisible  renommée.  Arrivé  à  Paris 

et  accueilli,  comme  je  l'ai  dit,  par  M.  de  Boze,  qui  se 
l'associa  pour  le  Cabinet  des  médailles  et  le  fit  entrer 
à  l'Académie  des  inscriptions,  il  dut  s'assujettir,  sous 
ce  maître  minutieux,  à  bien  des  soins  exacts  et  pleins 

d'ennui;  mais  rien  ne  rebute  de  ce  qui  est  dans  le  sens 
d'une  passion,  et  Barthélémy  avait  pour  les  médailles 
une  passion  véritable,  quelque  chose  de  ce  feu  sacré 

qui  s'applique  à  tant  d'objets  différents,  et  qui  est  bien 
connu  de  tous  ceux  que  possède  une  fois  le  goût  des 
collections. 

Ayant  succédé  à  M.  de  Buze  lorsque  ce  dernier  mou- 

rut, il  n'eut  pas  de  pensée  plus  chère  que  d'enrichir  le 
Cabinet  du  Boi,  confié  a  ses  soins,  de  pièces  nouvelles 

et  rares,  et  il  fut  heureux  lorsqu'on  1755,  M.  de  Choi- 
seul  (alors  M.  de  Stainville),  nommé  ambassadeur  à 

Borne,  lui  offrit  de  l'emmener  en  Italie,  de  le  loger 
chez  lui  à  Borne  et  de  lui  faciliter  tout  le  voyage.  Ce 

fut  le  commencement  d'une  liaison  qui  alla  se  resser 
rant  bientôt  de  plus  en  plus,  et  qui  ne  se  termina  que 
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par  la  mort.  Le  nom  du  duc  et  de. la  duchesse  de 

Choiseul  et  celui  de  l'abbé  Barthélémy  sont  devenus 
inséparables.  Il  y  avait  en  M.  de  Choiseul  de  la  gran- 
ileur  et  de  la  magnificence  dans  le  bienfait,  avec  un 
fonds  rare  de  délicatesse;  il  allait  au-devant  du  cœur 

de  l'obligé.  L'abbé  Barthélémy  avait  de  l'attrait,  du 
charme,  un  agrément  continu,  un  sentiment  véri- 

table et  attachant  :  «  Ma  destinée,  disait-il,  est  d'avoir 
des  amis  vifs;  c'est  un  bonheur  dont  je  sens  l'étendue.  » 

On  a  les  Lettres  qu'écrivit  l'abbé  Barthélémy  au  comte 
de  Caylus  durant  ces  deux  années  de  voyage  d'Italie; 
curieuses  pour  le  biographe,  elles  n'ont  rien  d'intéres- 

sant pour  l'ordinaire  des  lecteurs.  N'attendez  pas  de 
Barthélémy  la  verve  piquante  et  inépuisable  de  de 

Brosses,  ni  même,  en  présence  de  l'antique,  les  vives 
et  fraîches  adorations  de  Paul-Louis  Courier.  Les  muses 

qu'il  cultive  ne  sont  pas  seulement  sévères,  elles  sont 
exactes.  Il  saura  bien  apprécier  et  distinguer  telles  ou 
telles  antiques  et  les  jolies  statues  dans  le  goût  de 
Moschus,  mais  son  récit  ne  nous  les  montrera  pas.  Le 

premier  effet  qu'il  éprouve,  en  arrivant  surtout  à  Borne 
et  en  voyant  les  immenses  richesses  d'antiquités  qui  y 
sont  accumulées,  c'est  l'étonnement  et  presque  le  dé- 

couragement : 

«  N'espérons  plus,  s'écrie-t-il,  de  former  de  pareilles  collections; 
flous  vivons  dans  un  pays  de  fer  pour  les  anliquaires.  C'est  en  Italie 
qu'il  faudrait  faire  des  recherches  :  jamais  on  ne  vaincra  les  Romains 
que  dans  Rome.  Je  rougis  mille  fois  par  jour  de  ces  infiniment  petit? 
monuments  qui  sont  dans  notre  infiniment  petit  Cabinet  des  antiques; 

ie  rougis  de  l'avoir  montré  aux  étrangers  :  qu'auront-ils  pensé  de 
l'intérêt  que  je  prenais  à  tous  ces  bronzes  de  7  à  8  pouces  d::  hau- 

teur, à  ces  deux  ou  trois  têtes  mutilées  dont  je  voulais  leur  faire 

admirer  la  grandeur  et  la  rareté?  Pourquoi  n'ai-je  pas  été  averti?  » 

Cependant  il  revient  peu  à  peu  de  ce  coup  d'électri- 
cité ;  il  s'oriente,  il  choisit  et  discerne  entre  les  objets 
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de  sa  recherche  :  «  Dans  les  commencements  je  ne 

voyais  Rome  qu'à  travers  un  brouillard  pétrifié;  au- 
jourd'hui c'est  un  nuage  qui  laisse  échapper  quelques 

traits  de  lumière.  »  C'est  en  se  dirigeant  particuliè- 
rement vers  son  objet  principal,  les  médailles,  qu'il 

réussit  à  augmenter  peu  à  peu  son  trésor.  Il  se  plaît  à 
raconter  les  stratagèmes,  les  ruses  de  diplomatie  ou  de 

guerre  qu'il  lui  faut  employer  pour  cela.  Plus  d'un 
antiquaire  est  impitoyable  et  ne  se  laisse  pas  fléchir; 

Barthélémy  en  est  réduit  à  employer  des  trames  d'U- 
lysse. Il  y  a,  par  exemple,  à  Vérone  un  antiquaire 

appelé  Muselli ,  qui  a  une  médaille  d'un  certain  petit 
roi  peu  connu,  que  Barthélémy  convoite  pour  le  Ca- 

binet du  Boi  et  dont  le  possesseur  ne  veut  pas  se  dé- 
faire. Mais  ce  Muselli,  comme  presque  tous  les  savants 

d'Italie,  a  grand  désir  de  tenir  par  quelque  lien  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions  de  France,  et  Barthélémy  prie 

M.  de  Caylus  de  négocier  auprès  de  l'Académie  en  fa- 
veur dudit  Muselli  pour  une  place  de  correspondant, 

en  s' arrangeant  toutefois  pour  qu'on  lui  renvoie,  à  lui 
Barthélémy,  la  conclusion  de  l'affaire  :  «  Je  passerai  à 
Vérone,  dit-il;  s'il  me  cède  la  médaille,  je  lui  donnerai 
quelques  espérances;  s'il  me  la  refuse,  je  lui  ferai  peur 
de  mon  opposition  à  ses  désirs;  le  tout  fort  poliment. 

C'est  un  malheur  pour  moi  qu'il  connaisse  le  prix  de 
ce  monument  :  on  ne  peut  rien  arracher  aux  Italiens 

lorsqu'ils  savent  la  valeur  de  ce  qu'ils  possèdent.  » 
Tout  cela  est  dit  en  riant,  et  de  ce  ton  d'homme  du 

monde  qui,  chez  Barthélémy,  ne  cesse  d'accompagner 
le  savant  et  d'écarter  doucement  le  pédant. 

Enfin  sa  moisson  augmente,  son  lot  s'accroît;  il  sent 
que  son  voyage  n'aura  pas  été  tout  à  fait  en  pure  perte  : 
c'était  sa  crainte  en  commençant;  cent  fois  il  s'était 
repenti  d'avoir  occasionné  une  dépense  inutile  :  «  Cette 
idée,  ajoute-t-il  naïvement,  empoisonnait  des  moments 
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que  j'aurais  pu  passer  avec  plus  de  plaisir.  Me  voilà  un 
peu  plus  tranquille,  grâce  à  une  douzaine  de  petits 

morceaux  de  bronze.  C'est  être  bien  maladroit  que 
d'avoir  attaché  son  bonheur  à  l'augmentation  d'un  dé- 

pôt auquel  presque  personne  ne  daigne  s'intéresser.  » 
Il  reste  évident,  malgré  tout,  après  la  lecture  de  ces 

Lettres  d'Italie,  qu'il  s'est  senti  un  peu  perdu  dans  ce 
champ  immense;  son  voyage  l'a  encore  plus  humilié 
que  réjoui,  en  lui  révélant  toute  l'étendue  de  ce  qu'il 
est  forcé  d'ignorer  ou  d'effleurer;  il  sent  le  besoin  de 
se  concentrer  au  retour,  de  s'enfermer  tout  en  vie  et  de 
ne  sortir  de  sa  retraite  qu'avec  quelque  gros  ouvrage  : 
«  Vous  êtes  heureux,  dit-il  trop  obligeamment  à  M.  de 
Caylus ,  mais  avec  un  regret  très-sincère  pour  lui- 

même,  d'avoir  des  sujets  isolés  et  piquants.  Je  vous 
vois  cueillir  les  plus  belles  fleurs  du  monde  sur  les 

bords  d'un  fleuve  tranquille,  tandis  que  j'erre  à  l'aven- 
ture sur  les  côtes  de  l'Océan  pour  chercher  quelques 

mauvaises  coquilles.  »  Ce  désir  du  retour  finit  par  l'em- 
porter sur  celui  qu'il  avait  eu  d'abord  de  rester,  et  qui 

lui  faisait  dire  énergiquement  :  «  J'abandonnerai  ce 
pays  avec  les  regrets  de  Pyrrhus  quand  il  fut  contraint 
d'abandonner  la  Sicile.  » 

Durant  ce  voyage  d'Italie,  il  me  semble  voir  deux 
instincts  aux  prises  et  en  lutte  au  sein  de  l'abbé  Bar- 

thélémy :  il  y  a  l'instinct  pur  de  l'antiquaire,  de  l'ama- 
teur des  vieux  débris  et  du  zélé  collectionneur  de  mé- 

dailles, qui  se  dit  d'épuiser  la  matière  et  de  rester;  et  il 
y  a  l'écrivain,  l'homme  d'art  moderne  et  de  style,  qui, 
à  la  vue  de  ces  monuments  épars  et  de  cette  ruine  im- 

mense couronnée  d'une  Renaissance  brillante,  sent  à  son 
tour  le  besoin  de  se  recueillir,  de  rentrer  dans  sa  ruche 
industrieuse,  et  de  composer  une  œuvre  qui  soit  à  lui. 

C'est,  en  effet,  de  ce  séjour  d'Italie  que  date  la  pensée 
du  Jeune  Anacharsis.  Barthélémy  avait  songé  d'abord 
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à  faire  voyager  un  étranger,  un  Français,  en  Italie, 
vers  le  temps  de  Léon  X,  et  à  peindre  par  ce  moyen  la 
pleine  et  riche  Renaissance;  mais,  à  la  réflexion,  il  se 
trouva  moins  propre  à  un  tel  sujet,  qui  le  tirait  de  son 

domaine  favori  et  le  jetait  dans  un  monde  d'art,  de 
poésie  moderne  et  de  peinture ,  dans  tout  un  ordre 
de  sujets  qui  lui  étaient  médiocrement  familiers,  et  il 
transporta  alors  cette  idée  en  Grèce,  en  supposant  un 
Scythe  qui  la  visiterait  vers  le  temps  de  Philippe.  Ce 

fut  le  germe  de  son  ouvrage,  qu'il  mit  trente  années ensuite  à  combiner  et  à  écrire. 

Au  retour  de  ce  voyage  d'Italie,  la  vie  de  l'abbé  Bar- 
thélémy s'assoit  et  se  complète  de  plus  en  plus;  il 

devient  inséparable  des  Choiseul  et  ne  distingue  plus 

sa  fortune  de  leur  destinée.  Dans  un  tableau  qu'on 
tracerait  de  la  société  et  des  salons  au  dix-huitième 
siècle,  il  se  présenterait  comme  le  type  le  plus  accompli 

de  l'abbé  érudit  et  mondain,  ayant  tous  les  avantages 
que  ce  titre  suppose,  et  les  payant  par  ses  bons  offices 
et  ses  agréments. 

Au  dix-huitième  siècle,  dans  chaque  maison  riche,  il  y 

avait  l'abbé,  personnage  accessoire  et  pourtant  comme 
indispensable,  commode  au  maître,  à  la  maîtresse  de 
la  maison,  répondant  aux  questions  des  enfants  et  des 

mères,  ayant  l'oeil  sur  le  précepteur,  instruit,  actif, 
familier,  assidu,  amusant,  un  meuble  nécessaire  à  la 

campagne.  Je  ne  sais  qui  avait  fait  la  gageure  qu'il 
irait  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  à  chaque  porte 

cochère,  et  qu'il  demanderait  au  suisse  :  «  L'abbé  est-il 
rentré?  L'abbé  dînera-t-il  aujourd'hui?  L'abbé  y  sera- 
t-il  ce  soir?  »  et  qu'à  ces  questions  le  suisse,  sans  s'é- 

tonner et  croyant  savoir  naturellement  de  qui  il  s'agis- 
sait, ferait  une  réponse.  L'abbé  Barthélémy,  par  son 

mérite  et  par  la  nature  du  sentiment  qui  le  liait  à 

M.  et  à  madame  de  Choiseul,  s'élève  au-dessus  de  cette 
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elasse,  ou  plutôt  il  la  personnifie  à  nos  yeux  dans  un 
exemple  supérieur  et  comme  idéal. 

Au  retour  d'Italie,  M.  de  Choiseul  l'avait  chargé 
d'accompagner  sa  jeune  femme  et  de  la  ramener  à 
Paris.  Cette  jeune  femme,  sur  laquelle  tous  les  por- 

traits s'accordent,  était,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  une 
perfection  mignonne  de  bon  sens,  de  prudence,  de 
grâce  et  de  gentillesse  : 

«  Madame  de  Stainville,  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans ,  nous  dit 

l'abbé  liarlhélemy,  jouissait  de  cette  profonde  vénération  qu'on  n'ac- 
corde communément  qu'à  un  long  exercice  de  vertus  :  lout  en  elle 

inspirait  de  l'intérêt,  son  âge,  sa  Ggure,  la  délicatesse  de  sa  sanlé,  la 
vivacité  qui  animait  shs  paroles  et  ses  actions,  le  désir  de  plaire  qu'il 
lui  était  facile  de  satisfaire,  et  dont  elle  rapportait  le  succès  à  un  époux 
digne  objet  de  sa  tendresse  et  de  son  culte,  cette  extrême  sensibilité 
qui  la  rendait  heureuse  ou  malheureuse  du  bonheur  ou  du  malheur 

des  autres,  enûn  cette  pureté  d'âme  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
soupçonner  le  mal.  On  était  en  même  temps  surpris  de  voir  tant  de 

lumières  avec  tant  de  simplicité.  Elle  réfléchissait  dans  un  âge  où  l'on 
commence  à  peine  à  penser...  » 

L'abbé  Barthélémy  a  peint  en  mainte  occasion  ma- 
dame de  Choiseul;  il  l'a  placée,  elle  et  son  mari,  sous  les 

noms  de  Phèdime  et  d'Arsame  dans  le  Voyage  du  Jeune 
Anacharsis  :  «  Phèdime  discerne  d'un  coup  d'œil  les 
différents  rapports  d'un  objet;  d'un  seul  mot,  elle  sait 
les  exprimer.  Elle  semble  quelquefois  se  rappeler  ce 

qu'elle  n'a  jamais  appris...  »  Mais  j'aime  mieux,  pour 
donner  de  la  duchesse  de  Choiseul  une  idée  saillante, 

emprunter  les  portraits  en  miniature  qu'en  a  laissés 
un  pinceau  moins  élégant  et  moins  peigné  que  celui  de 

l'abbé  Barthélémy,  mais  plus  vif  en  images  :  «  Ma  der- 
nière passion,  dit  Horace  Walpole,  qui  ne  la  connut  que 

quelques  années  plus  tard  (en  1766),  et,  je  crois,  ma 
plus  forte  passion  est  la  duchesse  de  Choiseul.  Sa  figure 
est  jolie,  pas  très-jolie;  sa  personne  est  un  petit  modèle. 

Gaie,  modeste,  pleine  d'attentions,  douée  de  la  plus 
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heureuse  propriété  d'expression,  et  d'une  très-grande 
promptitude  de  raison  et  de  jugement,  vous  la  prendriez 

pour  la  reine  d'un  poëme  allégorique.  »  Et  ailleurs, 
un  jour  qu'allant  à  une  noce,  elle  lui  avait  apparu  dans 
une  magnifique  robe  de  satin  bleu  ,  toute  rehaussée 

d'or  et  de  diamants,  il  la  compare  à  la  reine  des  fées  : 
«  C'est  la  plus  jolie  petite  raisonnable  et  aimable  Ti- 
tania  que  vous  ayez  jamais  vue.  Mais  Obéron,  ajoute- 

t— il,  ne  l'aime  pas,  et  il  lui  préfère  une  grande  mortelle 
Hermione,  sa  propre  sœur.  »  Cela  fait  allusion  à  la  pré- 

férence un  peu  scandaleuse  que  le  duc  de  Choiseul 
accordait  ouvertement  à  la  duchesse  de  Grammont,  tout 

en  ayant  pour  madame  de  Choiseul  les  attentions  les 

plus  respectueuses,  et  en  restant  jusqu'à  la  fin  l'objet 
de  son  amour.  Walpole  renouvelle  à  tout  propos  ces 

portraits  de  la  jolie  duchesse,  et,  puisque  j'en  suis  à  ces 
échantillons  divers  de  son  pinceau,  j'ajouterai  celui-ci 
encore,  comme  le  plus  complet  et  le  plus  ravissant  de 
tous  : 

«  La  duchesse  de  Choiseul  n'est  pas  fort  jolte,  mais  elle  a  de  beaux 
yeux,  et  c'est  un  petit  modèle  en  cire  qui,  pendant  quelque  temps, 
n'ayant  pas  eu  la  permission  de  parler,  comme  en  étant  incapable,  a 
contracté  une  modestie  dont  elle  ne  s'est  point  guérie  à  la  Cour,  et 
une  hésitation  qui  est  compensée  parle  plus  séduisant  son  de  voix,  et 

que  fait  oublier  le  tour  d'expression  le  plus  élégant  et  le  plus  propre. 
Oh!  c'est  la  plus  gentille,  la  plus  aimable  et  la  plus  honnête  petite 
créature  qui  soit  jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté  !  Si  correcte  dans 
ses  expressions  et  dans  ses  pensées!  d'un  caractère  si  attentif,  si  bon  ! 
Tout  le  monde  l'aima,  excepté  son  mari,  qui  lui  préfère  sa  propre 
«œur,  la  duchesse  de  Grammont,  espèce  d'amazone,  d'un  caractère 
fier  et  hautain,  également  arbitraire  dans  son  amour  et  dans  sa  haine, 
et  qui  est  délestée.  Madame  de  Choiseul,  passionnément  éprise  de 

son  mari,  a  été  martyre  de  celle  préférence,  mais,  à  la  fin,  elle  s'est 
soumise  de  bonne  grâce;  elle  a  gagné  un  peu  dans  son  esprit,  et  l'on 
croit  qu'elle  l'adore  toujours.  — Mais  j'en  doule.  —  Elle  prend  trop 
de  peine,  aie  persuader!  » 

Ce  léger  doute  nous  ramène  à  l'abbé  Barthélémy. 
J'irai  au-devant  de  toute  pensée  maligne.  Madame  du 
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DetTand,  chez  qui  l'on  apprend  à  connaître  pendant 

quatorze  ans,  jour  par  jour,  les  Choiseul  et  l'abbé  Bar- thélémy, goûtait  ce  dernier,  le  grand  abbé,  comme  elle 

l'appelait,  et  le  trouvait  à  son  gré;  mais  elle  en  parlait 
comme  de  tous  ceux  qu'elle  connaissait,  en  toute  li- 

berté et  sans  indulgence.  Elle  varie  quelquefois  sur  lui; 

le  fond  de  son  jugement,  cest  que  l'abbé  Barthélémy est  véritablement  attaché  à  madame  de  Choiseul  :  «  Et 

c'est  un  homme  tel  qu'il  le  faut  pour  une  compagnie 
journalière.  »  Aux  heures  de  mécontentement  et  de 

méfiance,  elle  le  soupçonne  d'être  peu  sincère,  et,  à 
propos  de  je  ne  sais  quelle  tracasserie  entre  elle  et  les 
Choiseul,  elle  écrira  à  Walpole  :  «  Je  vous  ai  dit  que  je 

vous  parlerais  de  l'abbé;  je  pense  qu'il  est  Provençal, 
un  peu  jaloux,  un  peu  valet,  et  peut-être  un  peu  amou- 

reux. »  Elle  écrivait  cela  en  1770,  c'est-à-dire  quand 
l'abbé  Barthélémy  était  déjà  uni  aux  Choiseul  par  une 
liaison  qui  datait  de  près  de  quinze  ans;  l'extrémité  de 
son  soupçon  ne  va  pas  au  delà,  et  on  ne  voit  pas  même 

qu'à  part  deux  ou  trois  lettres  qui  sont  du  même  mo- 
ment, elle  y  soit  jamais  revenue  depuis.  Je  ne  vois 

point  surtout  ce  mot  à' amoureux  reparaître  nulle  part 
sous  sa  plume.  Il  faut  donc  reconnaître,  comme  plus 

probable,  que  l'abbé  Barthélémy  était  lié  à  madame  de 
Choiseul  par  un  sentiment  tendre,  profond  et  pur,  et 

qui,  mêlé  d'une  nuance  touchante,  tenait  avant  tout 
de  l'amitié  (1). 

(1)  Cependant  M.  de  Choiscul-Goirffier,  parlant  de  l'abbé  Barthé 
lernv  chez  la  princesse  de  Beanfremonl,  disait  de  ce  ton  haut  et  absolu 

qui  était  le  si^n  :  i  Concevez-vous  l'abbé  Barthélémy  ?  pendant  plus 
de  vingt  ans,  il  a  vu  s'habiller  et  se  déshabiller  la  duchesse  de  Choi- 

seul, et  il  n'a  jamais  osé  s'avouer  à  lui-même  qu'il  était  amoureux 
d'elle.  »  —  Uned 'S  personnesprésenlcset  des  plus  jeunes  (M.  Villemain), 
se  tournant  vers  la  maîtresse  de  la  maison,  dit  en  plaisantant  :  «  Prin- 

cesse ,  il  ne  faudrait  pus  pourtant  qu'un  tel  précédent  devînt  un 
principe.  ■» 
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Il  était  très-sensible  à  l'amitié  en  effet  et  bien  digne 
de  l'éprouver.  Il  a  de  jolies  et  douces  pensées  à  ce 
sujet.  Dans  un  petit  Traité  de  Morale,  rédigé  à  l'usage 
d'un  neveu  de  M.  de  Malesherbes,  et  qu'il  iil  à  la  de- 

mande d'une  mère,  il  a  montré  combien  l'aménité  était 
la  forme  de  son  caractère,  et  l'humanité  le  fond  de  son 
âme.  Il  sait  très-bien  distinguer  entre  la  complaisance 

et  l'amitié.  Voulant  montrer  que,  parmi  les  différentes 
sortes  d'esprits,  celui  de  saillie  et  de  légèreté  est  le 
plus  opposé  à  l'amitié  :  «  Elle  s'accommoderait  mieux, 
ajoute-t-il,  de  cet  esprit  fin  et  délicat  qui  semble  ne 

s'exprimer  que  pour  plaire,  et  qui  laisse  entrevoir  plus 
qu'il  n'exprime.  Mais  observez  qu'il  ne  plaît  en  effet 
qu'en  prenant  la  teinture  du  sentiment,  et  qu'il  reste 
toujours  à  savoir  si  ses  grâces  séduisantes  ne  sont  pas 

le  fruit  de  l'usage  du  monde  ou  de  l'hypocrisie  du 
cœur.  »  Il  veut  une  amitié  toute  sincère,  toute  ver- 

tueuse, et  fondée  sur  le  goût  de  l'honnête  :  «  Il  faut, 
dit-il,  dans  l'amitié,  non  une  ferveur  passagère  ou 
d'imagination,  mais  une  chaleur  continue  et  de  raison. 
Quand  elle  a  eu  le  temps  de  s'insinuer  dans  les  cœurs, 
quand  les  épreuves  n'ont  servi  qu'à  la  rendre  plus  agis- 

sante, c'est  alors  que  le  choix  est  fait,  c'est  alors  que 
l'on  commence  à  vivre  dans  un  autre  soi-même.  »  Il 
en  parle  avec  sentiment,  avec  force.  L'amitié  et  les  sol- 

licitudes continuelles  qu'elle  entraîne,  embarrassantes 
pour  de  certaines  âmes,  sont  délicieuses  pour  lui.  Les 
détails  où  il  faut  entrer  sans  cesse,  et  qui  recom- 

mencent chaque  jour,  ne  le  lassent  point;  loin  d'être 
jamais  un  ennui,  ils  lui  paraissent  une  source  de 
plaisirs  : 

«  Consacrons  à  l'amitié,  dit-il,  les  moments  dont  les  autres  devoirs 
nous  permettent  de  disposer;  moments  délicieux  qui  arrivent  si  len- 

tement tt  qui  s'écoulent  si  vite,  où  tout  ce  qu'on  dit  est  sincère,  et 
tout  ce  qu'on  promet  est  durable;  moments  où  les  cœurs  à  découvert 
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et  libres  de  contrainte  savent  donner  tant  d'importance  auv  plus  pe- 
tites choses,  et  se  confient  sans  peine  des  secrets  qui  resserrent  leurs 

liens;  moments  enfin  où  le  silence  même  prouve  que  les  âmes  peuvent 

tire  heureuses  par  la  seule  présence  l'une  de  l'autre;  car  ce  silence 
n'opère  ni  le  dégoût  ni  l'ennui.  On  ne  dit  rien,  mais  on  est  ensemble.  » 

La  Bruyère  a  dit  quelque  chose  de  pareil;  mais,  à 
coup  sûr,  Barthélémy,  qui  décrit  si  bien  les  mêmes 

nuances,  les  avait  particulièrement  éprouvées;  et  j'ai 
peine  à  croire  qu'en  s'y  complaisant  de  la  sorte,  il  ne 
songeait  pas  à  être  lu  de  madame  de  Choiseul. 

Il  était  de  ces  âmes  modérées  et  sensibles,  qui,  à 

travers  des  études  lentes  et  patientes,  et  un  goût  d'en- 
jouement social  et  de  plaisanterie  familière  très-pro- 

noncé, ont  en  elles  une  veine  de  tendresse,  et  qui,  aux 

heures  de  rêverie,  se  nourrissent  volontiers  d'un  pas- 
sage d'Euripide,  de  Racine  et  de  saint  Augustin. 

Et  comment  ne  se  fût-il  pas  donné  tout  entier  aux 
Choiseul,  qui  allaient  au-devant  de  lui  et  de  ses  moin- 

dres désirs  par  tant  de  grâces  et  de  bienfaits?  11  était 

encore  à  Rome,  et  dans  les  derniers  temps  de  son  sé- 

jour, il  avait  envie  d'une  douzaine  de  petites  ligures 
de  terre  cuite  qu'on  avait  récemment  découvertes  dans 
un  tombeau  de  marbre  ;  mais  on  en  demandait  un 

prix  exagéré.  Il  racontait  cela  par  hasard  à  quelqu'un 
devant  madame  de  Choiseul,  et  le  lendemain  il  trou- 

vait les  douze  ligures  sur  sa  table  sans  savoir  d'où  elles 
lui  venaient.  Ce  n'était  que  le  début.  Ces  tours-là,  de 
la  part  de  la  gracieuse  fée,  étaient  perpétuels.  De  re- 

tour à  Paris,  il  s'était  fait  arranger  un  logement  et  un 
cabinet  d'étude.  Madame  de  Choiseul ,  aidée  cette  fois 
de  madame  de  Grammont  pour  complice,  trouve  le 

moyen  d'avoir  la  clef  pendant  son  absence,  et  le  ca- 
binet philosophique,  décoré,  comme  par  un  coup  de 

baguette,  de  toutes  sortes  de  jolis  meubles  ou  même 

d'ouvrages  de  leurs  mains,  est  métamorphosé  à  l'ins- 
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tant  en  un  boudoir  enchanté.  Cette  bonne  grâce  fit  un 
moment  la  nouvelle  de  tout  Paris  (novembre  1762). 

En  ces  années,  Barthélémy  justifiait  déjà  les  atten- 

tions dont  il  était  l'objet  par  la  manière  même  dont  il 
traitait  quelques  points  d'érudition  devant  le  public dans  les  séances  solennelles  de  son  Académie.  En  avril 

1763,  pour  la  séance  publique  d'après  Pâques,  il  eut  à 
lire  une  dissertation  sur  la  langue  cophtc  :  «  Nous  le 

savions  d'avance ,  dit  Gibbon ,  et  chacun  blâmait  ce 
choix  d'un  sujet  épineux  qui  ne  paraissait  fait  que 
pour  les  assemblées  particulières.  On  vit  avec  un  plaisir 

mêlé  de  surprise  combien  notre  abbé  le  rendait  inté- 

ressant aux  femmes  et  aux  gens  du  monde  qui  l'écou- 
taient,  par  les  grâces  de  son  style,  par  la  finesse  de  sa 

critique,  et  par  ses  principes  justes  et  lumineux.  »  — 
«  Les  femmes  mêmes,  lit-on  dans  les  Mémoires  de 
Dachaumont ,  ont  été  enchantées  de  cette  lecture.  » 
Nous  touchons  là  au  genre  de  talent  et  aussi  à  ce  qui 

sera  le  défaut  général  de  l'abbé  Barthélémy  dans  Ana- 
charsis  :  un  peu  trop  d'assaisonnement  dans  l'érudi- 

tion, et  un  affaiblissement  élégant  de  l'antiquité  parles 
grâces  mondaines. 

Il  était  trop  favorisé  en  ces  années  pour  ne  pas  avoir 

affaire  à  l'envie.  Pendant  le  ministère  du  duc  de  Choi- 
seul,  les  pensions,  les  bénéfices,  les  sinécures,  ne  ces- 

sèrent de  pleuvoir  sur  lui,  au  point  de  lui  faire  à  un 

moment  un  revenu  totai  annuel  d'environ  40,000  livres. 
Lorsqu'il  eut  été  nommé  secrétaire  général  des  Suisses, 
place  qui,  à  elle  seule,  rapportait  au  moins  20,000  li- 

vres (janvier  1768),  on  vit,  peu  de  jours  après,  dans 
un  des  bals  du  carnaval,  un  grand  homme  maigre, 
sec,  dégingandé,  qui  le  représentait  en  caricature, 

masqué  et  à  moitié  costumé  en  Suisse,  avec  une  ca- 
lotte et  un  manteau  noir  ;  et  une  scène  se  joua  entre 

un  compère  et  le  masque  :  «  Qu'est-ce  que  cela,  beau 
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masque?  De  quel  état  êtes-vous?  abbé  ou  Suisse?»  — 

—  «L'un  ou  l'autre,  tout  ce  qu'on  voudra,  répondait  le 
masque,  pourvu  que  cela  me  rapporte  30,000  livres  de 
rentes.  ••>  M.  de  Choiseul  tut  irrité  et  voulut  rechercher 

l'auteur.  L'abbé  Barthélémy  sut  ramener  l'opinion  par 
sa  modération  et  en  renonçant  de  lui-même  à  une 

petite  pension  qu'il  avait  sur  le  Mercure.  Ce  léger  sacri- 
fice, fait  à  propos  et  sans  effort,  apaisa  les  Encyclopé- 

distes, avec  qui  Barthélémy  n'était  pas  toujours  bien 
parce  qu'il  ne  leur  appartenait  pas. 

Lors  de  la  disgrâce  du  duc  de  Choiseul,  et  quand  on 
retira  à  cet  ancien  ministre  la  charge  de  colonel  général 

des  Suisses,  Barthélémy  envoya  sa  démission  de  secré- 

taire général  ;  il  la  maintint  malgré  les  efforts  qu'on  fit 
pour  l'amener  à  se  rétracter,  et  on  lui  laissa  encore, 
sans  qu'il  le  demandât,  une  pension  de  10,000  livres 
sur  cette  place  à  laquelle  il  renonçait.  Il  put  vivre  avec 
les  nobles  exilés  de  Chanteloup,  être  fidèle,  comme  il 

le  devait,  à  l'amitié,  et  garder  un  très-beau  revenu, 
dont  il  disposait  généreusement  et  sans  faste. 

Si  l'on  avait  conservé  les  lettres  ou  plutôt  les  ga- 
zettes que  l'abbé  Barthélémy  écrivait  de  Chanteloup  à 

madame  du  Deffand,  et  où  il  rendait  compte  du  mou- 
vement de  société  jour  par  jour,  on  aurait  de  vrais 

mémoires  sur  un  intérieur  du  grand  monde  au  dix-hui- 
tième siècle.  On  en  peut  prendre  quelque  idée  dans  la 

Correspondance  même  de  madame  du  Deifand,  et  dans 

un  petit  poëme  héroï-comique  de  Barthélémy,  appelé 

la  Chanteloupée,  qui  est  d'ailleurs  bien  frivole.  Ces  plai- 
santeries et  ces  gaietés  d'une  soirée  sont  peu  faites 

pour  survivre.  On  lit  dans  la  Correspondance  d'Horace 
Walpole  un  mot  sur  l'abbé  Barthélémy,  un  éloge  qui  a 
besoin  d'explication.  Un  des  amis  de  YV  al  pôle,  le  géné- 

ral Convvay,  était  venu  en  France,  et,  malgré  le  désir 

qu'on  en  avait  exprimé  de  sa  part,  il  n'avait  pu  réussir 



204  CAUSERIES   DU    LUNDI. 

à  faire  la  connaissance  du  duc  et  de  la  duchesse  de 

Choiseul ,  qui  s'y  étaient  peu  prêtés  :  «  Quoique  les 
Choiseul,  écrit  Walpole,  se  tiennent  à  distance  de  vous, 

j'espère  que  leur  abbé  Barthélémy  n'est  point  soumis 
à  la  même  quarantaine.  Outre  un  grand  savoir,  il  a 

infiniment  d'esprit  et  de  polissonnerie  (le  mot  est  ainsi 
en  français  et  souligné  dans  Walpole),  et  c'est  une  des 
meilleures  espèces  d'hommes  qui  soient  au  monde.  » 
Évidemment,  Walpole  ne  se  rendait  pas  bien  compte 

de  ce  que  signifiait  le  mot  qu'il  donnait  en  français;  il 
est  probable  qu'il  entendait  parler  de  ce  badinage  en- 

joué et  vif  que  l'abbé  Barthélémy  avait  dans  un  salon. 
A  souper  avec  madame  du  Deffand,  ou  en  la  mettant 
au  fait  du  train  de  vie  de  Chanteloup  dans  sa  gazette, 
cet  abbé  de  bonne  compagnie  avait  un  coin  de  Gresset. 

La  partie  sérieuse  du  mérite  de  l'abbé  Barthélémy 
comme  antiquaire,  et  avant  son  Voyage  d  Anacharsis , 

échappe  à  mon  appréciation  :  ce  qu'on  peut  dire  en 
général ,  c'est  qu'il  a  rendu  surtout  de  vrais  services 
dans  la  science  des  médailles,  et  qu'il  a  contribué  à  ia 
tirer  de  l'état  de  simple  curiosité  pour  en  faire  un  des 
appuis  suivis  et  réguliers  de  l'histoire.  En  soixante 
années  de  pratique,  il  lui  avait  passé  plus  de  quatre 
cent  mille  médailles  entre  les  mains.  Apportant  à  cette 

étude,  comme  eh  toutes  celles  qu'il  abordait,  un  esprit 
philosophique,  il  avait  su  pourtant  se  préserver  de  ce 

qu'on  appelait  la  philosophie  du  siècle,  et,  par  senti- 
ment de  convenance  autant  que  par  réflexion,  il  avait 

de  tout  temps  estimé  ruineuses  et  funestes  les  attaques 

irréligieuses  auxquelles  se  livraient  les  beaux-esprits 

et  les  principaux  écrivains  d'alentour.  Lui,  il  vivait  en 
sage  entre  son  Cabinet  de  collections,  son  Académie  et 
quelques  salons,  dont  celui  de  madame  de  Choiseul 
était  le  centre.  Il  évitait  avec  soin  les  querelles  et  le 
bruit;  on  le  voit  conseiller  à  Walpole,  en  un  certain 
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cas,  de  ne  pas  fournir  le  moindre  prétexte  de  guerre  à 

Voltaire.  Lui-même,  il  a  l'honneur,  je  le  crois,  de  ne 
pas  être  nue  seule  fois  nommé  dans  les  Œuvres  de  ce 
monarque  et  de  ce  despote  littéraire  du  siècle.  Lorsque, 

arrivé  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  on  lui  conseilla  de 
ne  plus  différer  de  publier  son  Jeune  Anacharsis,  l'ou- 

vrage de  toute  sa  vie,  il  hésita  longtemps,  et,  lorsqu'il 
se  décida  enfin  à  le  laisser  paraître,  en  décembre  1788, 

c'est-à-dire  à  la  veille  des  Élats-Généraux,  son  esjjoir 
était  que  l'attention  publique,  occupée  ailleurs,  ne  se 
porterait  que  peu  à  peu  et  insensiblement  sur  le  livre,  et 

qu'il  n'y  aurait  lieu  ainsi  ni  à  un  succès  ni  à  une  chute  : 
«  Je  voulais ,  dit-il ,  qu'il  se  glissât  en  silence  dans  le monde.  » 

En  tout  ce  qui  précède,  je  n'ai  voulu  présenter  l'abbé 
Barthélémy  que  dans  l'ensemble  de  son  existence  et 
dans  la  distinction  tempérée  de  son  caractère  :  il  nous 

en  sera  plus  facile  de  parler  de  l'ouvrage  même. 

ra.  12 
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L'abbé  Barthélémy  ne  voulait  pour  son  Jeune  Ana- 
charsis  qu'un  succès  doux  et  presque  silencieux,  assez 
semblable  à  la  manière  dont  il  avait  été  composé,  et  il 

obtint  dès  le  premier  jour  un  succès  d'éclat.  Les  États- 
Généraux  étaient  convoqués  pourtant,  et  l'année  1789 
s'ouvrait  au  milieu  d'une  attente  immense.  Sieyès  pu- 

bliait sa  brochure  :  Qu'est-ce  que  le  Tiers-État?  et  la 
discussion  politique  s'enflammait  de  toutes  parts;  mais, 
au  milieu  de  ce  souffle  croissant  et  de  ce  vent  impé- 

tueux qui  s'élevait,  et  qui  n'était  pas  encore  une  tem- 
pête, on  recevait  à  l'Académie  le  chevalier  de  Boufflers, 

l'abbé  Delille  récitait  dans  les  séances  publiques  des 

fragments  applaudis  du  poëme  de  l'Imagination,  et  le 
jeune  Anacharsis  surtout  entrait  à  toutes  voiles  dans  le 

port  d'Athènes.  Ce  fut  le  dernier  grand  succès  litté- 
raire du  dix-huitième  siècle,  au  moment  où  la  société 

française  tout  entière  sortait  de  son  lac  heureux  et, 

en  quelque  sorte,  de  sa  Méditerrai.ée  paisible,  et  s'en- 
gageait dans  les  détroits  inconnus  d'où  le  Génie  des 

temps  nouveaux  allait,  d'une  main  puissante,  la  lancer 
sur  l'Océan. 

Avec  son  jeune  Grec  élégant,  poli,  et  qui  nous  semble 
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aujourd'hui  si  froid,  l'abbé  Barthélémy  eut  un  succès  à 
la  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Les  gens  du  monde,  l'élite 
et  le  peuple  des  lettrés,  les  femmes,  se  prirent  d'en- 

thousiasme à  l'instant.  Madame  de  Krûdner,  qui  n'était 
encore  à  cette  date  qu'une  ambassadrice  et  une  jolie 
femme,  se  mit  à  copier  et  à  apprendre  par  cœur  de 

longs  passages  d'Anacharsis;  madame  de  Staël,  qui  ve- 
nait d'écrire  ses  Lettres  sur  Jeon-Jacques  Rousseau  et  qui 

naissait  à  la  célébrité,  adressait  à  l'abbé  Barthélémy, 
dans  un  souper,  des  couplets  où  résonnaient  les  noms 

de  Sapho  et  d'Homère.  Je  trouve  quantité  de  couplets 
ainsi  adressés  par  des  amateurs  au  docte  abbé,  l'un 
entre  autres  sur  l'air  :  Prends,  ma  Philis.  Fontanes,  plus 
sérieux,  et  qui  préludait  à  son  rôle  de  critique  et  d'ar- 

bitre du  goût,  saluait  Barthélémy  par  une  Épître  qui 
commence  en  ces  mots  : 

D'Alhène  et  de  Paris  la  bonne  compagnie 
A  formé  dès  longtemps  votre  goût  et  vos  mœur3. .. 

Le  succès  enfin,  sauf  quelques  protestations  isolées, 
fut  soudain  et  universel  ;  les  Français  savaient  un  gré 

infini  à  l'auteur  d'avoir  continuellement  pensé  à  eux 
quand  il  peignait  les  Athéniens,  et  ils  applaudissaient 
avec  transport  à  une  ressemblance  si  aimable. 

Les  défauts  et  les  qualités  du  livre  s'expliquent  très- 
bien  par  la  manière  dont  il  fut  composé,  et  par  la 

nature  d'esprit  de  l'écrivain.  Au  moment  où  il  conçut 
l'idée  de  son  ouvrage,  l'abbé  Barthélémy  avait  lu  ses 
anciens  auteurs;  il  les  relut  alors  plume  en  main, 
«  marquant  sur  des  cartes  tous  les  traits  qui  pouvaient 
éclaircir  la  nature  des  gouvernements,  les  mœurs  et 
les  lois  des  peuples,  les  opinions  des  philosophes.  »  Ce 

sont  ces  notes  exactes,  scrupuleuses,  qu'il  s'attacha 
ensuite  à  rassembler,  à  unir  dans  une  trame  ingénieuse 

et  d'un  agréable  artifice.  «  L'antiquité,  pensait-il,  n'est 



208  CAUSERIES   DU   LUNDI. 

qu'une  élude  de  rapports.  »  Plus  on  a  vu  de  monu- 
ments, plus  on  a  de  textes  sous  la  main,  et  plus  on  est 

en  état  dj  les  éclaircir  les  uns  par  les  autres.  On  voit  sa 

méthode,  qui  fut  toute  d'assemblage  et  de  marqueterie. 
Le  docte  Tillemont ,  dans  ses  Histoires  ecclésiastiques, 

a  t'ait  ainsi  :  plein  d'exactitude  et  de  scrupule,  il  ne 
marche  jamais  sans  un  texte  ancien,  et,  s'il  y  ajoute 
quelque  chose  de  son  cru,  il  l'indique  par  des  crochets 
dans  le  courant  du  récit,  de  peur  qu'on  ne  puisse  con- 

fondre à  aucun  moment  l'autorité  et  le  commentaire. 

L'abbé  Barthélémy  ne  pousse  pas  le  scrupule  si  loin; 
il  est  le  Tillemont  de  la  Grèce,  en  ce  sens  qu'il  com- 

pose volontiers  son  texte  de  la  quantité  de  ses  petites 
notes  mises  bout  à  bout;  mais,  cherchant  de  plus 

l'agrément  et  animé  du  désir  de  plaire,  il  a  donné  à 
tout  cela  le  plus  de  liaison  qu'il  a  pu;  il  a  dissimulé 
les  sutures;  il  a  insinué  avec  sobriété  les  explications 
ingénieuses;  il  y  a  mêlé,  comme  par  un  courant  secret, 
une  vague  allusion  continuelle,  un  tour  de  réflexion 
qui  porte  sur  nos  mœurs,  sur  notre  état  de  société.  On 

ne  saurait  s'étonner  qu'il  ait  mis  trente  ans  de  sa  vie  à 
ce  travail  curieux  et  d'un  détail  infini,  à  cette  fabrique 
industrieuse,  où  la  verve  ne  le  soutenait  pas. 

Ayant  fait  choix  de  son  jeune  Scythe  voyageur  pour 

le  faire  parler  et  juger  de  la  Grèce  vers  le  temps  d'Épa- 
minondas  et  de  Philippe,  il  s'est  donné  beaucoup  de 
peine  pour  introduire  l'examen  de  certaines  questions 
que  la  vue  de  la  Grèce,  a  celte  date,  ne  soulevait  pas, 
pour  en  éluder  et  en  écarter  adroitement  certaines  au- 

tres, et  pour  atteindre  à  une  sorte  de  vraisemblance 

froide  dont  on  ne  lui  sait  aujourd'hui  aucun  gré.  Tou- 
tefois ceux  qui.  dans  leur  enfance,  ont  pris  plaisir  (et 

je  suis  de  ceux-là)  à  la  lecture  d'Anacharsis ,  ont,  par 
devoir  et  reconnaissance,  quelques  raisons  favorables 

à  présenter.  11  y  a  dans  l'ouvrage  de  Barthélémy  une 
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qualité  à  laquelle  on  est  trop  peu  sensible  à  présent, 
il  y  a  de  la  composition  et  de  la  liaison.  L'Introduction 
élégante  et  assez  animée,  qui  résume  l'histoire  des 
siècles  antérieurs  de  la  Grèce,  fait  le  frontispice  du 
monument.  Le  Voyage  proprement  dit  s'ouvre  avec 
bonheur  et  avec  émotion  par  une  visite  à  Épaminondas, 
le  plus  parfait  des  héros  anciens;  il  se  termine,  au  der- 

nier chapitre ,  par  un  portrait  du  jeune  Alexandre  :  le 

récit  tout  entier  s'encadre  entre  cette  première  visite  a Thèbes,  où  le  sujet  apparaît  dans  toute  sa  gloire,  et  la 
bataille  de  Chéronée,  où  périt  la  liberté  de  la  Grèce. 

Dans  l'intervalle  on  a  mille  diversions  instructives,  des 
retours  vers  l'antique  histoire,  des  conversations  dans 
les  bibliothèques,  des  dissertations  érudites  et  non  épi- 

neuses, des  rencontres  d'hommes  célèbres  peints  avec assez  de  physionomie  et  de  vérité,  des  chapitres  tout  à 
fait  heureux  dans  le  genre  tempéré ,  tels  que  la  visite 
qu'on  fait  à  Xénophon  à  Scillonte.  En  un  mot,  dans 
Anacharsis  le  courant  n'est  jamais  rapide,  mais  il  suffit 
pour  porter  le  lecteur  qui  n'est  pas  trop  impatient,  et 
à  qui  une  élégante  douceur,  munie  d'exactitude,  fait 
pardonner  le  manque  de  nerf  et  d'originalité. 

Barthélémy,  dans  sa  vue  de  la  Grèce,  n'a  rien  d'un 
Montesquieu  :  «  Il  faut  que  chaque  auteur  suive  son 

plan,  a-t-il  dit:  il  n'entrait  pas  dans  le  mien  d'envoyer 
un  voyageur  chez  les  Grecs  pour  leur  porter  mes  pen- 

sées, mais  pour  m'apporter  les  leurs  autant  qu'il  lui serait  possible.  »  Il  reste  à  savoir  pourtant  si  les  pen- 
sées des  Grecs,  exprimées  par  eux  et  traduites  sous  nos 

yeux  sans  explication  préalable,  sont  suffisamment  à 
notre  usage.  On  aurait  voulu  qu'au  lieu  de  décrire minutieusement  les  Constitutions  et  le  Gouvernement 

d'Athènes  et  des  anciennes  républiques,  Barthélémy  fît mieux  sentir  les  différences  tranchées  qu'elles  ont  avec 
la  société  moderne,  l'esclavage  qui  en  était  le  fonde- 12. 
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ment,  l'oppression  des  races  vaincues,  les  droits  de 
citoyen  exclusivement  réservés  à  un  petit  nombre  d'ha- 

bitants, !à  même  où  il  semble  que  ia  multitude  do- 

mine. Geoffroy,  en  de  sévères  et  justes  articles  qu'il  a 
insérés  dans  l'Année  littéraire  (1789),  a  noté,  et  point' 
du  tout  en  homme  de  collège,  ces  graves  défauts  et  ces 

lacunes  de  l'ouvrage.  L'abbé  Barthélémy,  en  introdui- 
sant et  en  faisant  parler  constamment  un  personnage 

du  passé,  se  retranchait  la  ressource  des  considérations 

modernes  et  vraiment  politiques;  mais,  eût-il  parlé  en 
son  propre  nom,  il  se  les  tût  également  interdites  :  elles 

n'entraient  pas  dans  la  nature  de  son  esprit.  Il  s'en 
tenait  aux.  analogies  mondaines  et  de  surface,  et,  si  j'ose 
dire,  aux  ressemblances  parisiennes  qu'amenaient  ces 
noms  d'Aspasie  ou  d'Alcibiade,  et  il  n'entamait  pas  les 
comparaisons  du  fond.  On  lit  dans  la  Correspondance 
de  Grinim  quelques  pages  écrites  après  une  lecture 

d'Anacharsis  et  traitant  du  gouvernement  d'Athènes; 
ce  court  chapitre,  à  la  veille  de  la  Révolution,  en  disait 
plus  que  toutes  les  notes  minutieusement  enchâssées 
de  Barthélémy.  Après  avoir  relevé  les  principaux  traits 

de  cette  Constitution  populaire  d'Athènes  et  de  l'esprit 
du  peuple  athénien ,  après  avoir  signalé  l'influence 
souvent  souveraine  de  ses  grands  hommes,  des  Thé- 

mistocle  et  des  Périclès,  Grimm  (ou  l'auteur,  quel 
qu'il  soit,  de  ce  chapitre)  tirait  hardiment  cette  con- clusion : 

«  Il  est  donc  permis  de  dire  que  la  démocratie  la  plus  démocratique 

qu'il  y  ait  eu  peut-être  au  monde  n'eut  point  de  moyen  plus  jùr  de 
se  soutenir  que  de  cesser  souvent  de  l'être,  et  que  c'est  toutes  les  fois 
qu'elle  fut  le  moins  démocratique  de  fait  qu'elle  jouit  aussi  du  sort,  le 
plus  brillant,  le  plus  véritablement  digne  d'envie.  » 

Barthélémy  n'a  point  de  ces  vues  d'ensemble  comme 
politique  et  comme  philosophe;  il  n'en  a  point  davan- 
lage  comme  peintre.  Son  style,  ai-je  dit,  a  de  la  dou- 
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ceur,  il  a  même  par  endroits  de  l'émotion  et  de  la  sen- 
sibilité. On  pourrait  citer  des  morceaux  très-travaillés 

et  d'un  gracieux  effet,  tels  que  celui  qu'on  lit  dans  son 
Introduction  sur  l'antique  mythologie  :  «  Tous  les 
matins,  une  jeune  déesse,  etc..  »;  et  aussi  la  peinture 

célèbre  du  printemps  de  Délos  :  «  Dan?  l'heureux  climat 
que  j'habite,  le  printemps  est  comme  l'aurore  d'un 
beau  jour...  »  (Chap.  lxxvi.)  —  Mais,  là  même  encore, 
on  sent  le  thème  traité  et  caressé  à  tête  reposée  par 

une  plume  habile  et  polie,  plutôt  qu'un  tableau  em- 
brassé par  l'imagination,  ou  vivement  saisi  d'après 

nature.  C'est  de  l'Isocrate  descriptif,  rien  de  plus. 
Chateaubriand,  dans  son  premier  et  confus  ouvrage, 

dans  son  Essai  su?'  les  Révolutions,  est  parti,  en  quelque 

sorte,  du  Voyage  d'Anacharsis,  pour  les  comparaisons 
continuelles  de  l'antiquité  avec  le  monde  moderne; 
mais,  dès  les  premiers  pas  qu'il  fait  sur  les  traces  de  son 
devancier,  comme  on  sent  qu'il  pénètre  bien  au  delà! 
Ce  talent  énergique  et  brillant  commence  d'abord,  et 
à  tout  hasard,  par  donner  des  coups  d'épée  à  travers 
son  sujet,  et  de  celte  épée  jaillissent  des  éclairs.  Il 

semble  qu'il  faille  que  tout  talent,  tout  génie  nouveau 
entre  ainsi  dans  les  sujets  l'épée  à  la  main,  comme 
Renaud  dans  la  forêt  enchantée,  et  qu'il  doive  frapper 
hardiment  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rompu  le  charme  :  la 
conquête  du  vrai  et  du  beau  est  à  ce  prix. 

Lorsque  Chateaubriand  eut  visité  la  Grèce,  elle  eut 

parmi  nous  un  peintre.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  la 
peignit  simplement,  ni  de  la  manière  qu'elle-même, 
en  son  meilleur  temps,  eût  préférée;  je  dis  seulement 

qu'avec  les  moyens  et  les  procédés  de  couleur  qui 
étaient  à  lui,  il  nous  rendit  vivement  la  sensation  de  la 

Grèce.  Il  arrive  à  Athènes;  il  monte  d'abord  à  la  cita- 
delle; comme  un  vainqueur,  il  a  choisi  tout  aussitôt 

son  camp;  il  établit  son  point  de  vue  souverain  :  relisez 
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cette  page  de  l'Itinéraire.  De  là  il  décrit  les  collines , 
les  monuments  d'alentour;  il  évoque,  il  recrée  en  idée 

l'antique  cité,  le  théâtre  retentissant  d'applaudisse- 
ments, les  flottes  sortant  du  Pirée,  les  jours  de  Sala- 

mine  )u  de  Délos.  Il  n'y  a  rien  de  plus  glorieux  au 
soleil  et  de  plus  lumineux  que  cette  peinture.  Avec 
Barthélémy  ou  avec  son  jeune  Anacharsis,  qui  est  censé 

arriver  pour  la  première  fois  à  Athènes,  on  n'a  rien  de 
pareil  :  on  parcourt  les  rues  une  à  une  à  perte  d'ha- 

leine, et  sans  coup  d'œil.  On  sent  le  guide  en  peine  et 
qui  ne  s'en  tire  qu'avec  effort  :  on  n'arrive  qu'à  la  fin 
au  pied  de  l'escalier  qui  conduit  à  la  citadelle;  on  le 
monte  lentement  et  avec  fatigue.  Le  coup  d'œil  général 
vient  trop  tard,  et  est  faible.  Tout  nous  le  dit,  Barthé- 

lémy a  lu,  mais  n'a  pas  vu. 
Au  moral,  cela  est  vrai  comme  dans  le  pittoresque. 

L'ingénieuse  exactitude  de  Barthélémy  n'est  pas  tou- 
jours la  vraie.  On  a  beau  reproduire  textuellement  la 

note  du  passé,  le  sens  littéral  n'est  pas  le  sens  pro- 
fond; celui-ci  échappe  si  le  génie  ne  le  retrouve  pas, 

et  il  ne  l'obtient  souvent  qu'en  l'arrachant  :  les  âges 
d'autrefois,  en  s'éloignant  de  nous  et  en  retombant 
dans  leur  immobilité,  deviennent  des  sphinx;  il  faut 
les  forcer  à  rendre  leur  secret.  Un  Niebuhr,  un  Otfried 
Mùller  savent  tirer  des  textes  et  des  monuments  ce 

qu'un  autre  moins  hardi  et  moins  pénétrant  n'y  aurait 
pas  vu.  Il  n'y  a  de  vrai  souvenir  que  celui  qui  vit.  Il 
faut,  a-t-on  dit,  une  part  d'imagination  et  de  création 
même  pour  le  souvenir. 

J'j  reviens  à  Chateaubriand,  lequel,  mis  en  regard  de 
Barthélémy,  nous  est  une  lumière.  Tous  les  deux  ont 

leur  cap  Sunium  qu'ils  ont  décrit.  Barthélémy  y  a  sup- 
posé Platon  entouré  de  quelques  disciples,  et  discou- 

rant sur  la  formation  du  monde.  Il  s'est  plu,  pour 
amener  et  encadrer  ce  discours,  à  décrire  une  tempête 
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suivie  d'un  retour  à  la  sérénité.  Sa  description,  dont  je 
ne  cite  qu'une  partie  et  que  les  curieux  peuvent  cher- 

cher en  entier  (chap.  lix),  est  vague  et  assez  commune 

dans  ses  images.  On  la  dirait  imitée  d'une  tempête  de 
Y  Enéide,  et  faite  de  seconde  main;  par  exemple  : 

«  Cependant  l'horizon  se  chargeait  au  loin  de  vapeurs  ardenles  et 
sombres;  le  soleil  commençait  à  pâlir;  la  surface  des  eaux,  unie  el 
sans  mouvement,  se  couvrait  de  couleurs  lugubres  dont  les  teintes 
variaient  sans  cesse,  etc...  Toute  la  nature  était  dans  le  silence,  dans 

l'attente,  dans  un  état  d'inquiétude  qui  se  communiquait  jusqu'au fond  de  r.os  âmes.  Nous  cherchâmes  un  asile  dans  le  vestibule  du 

temple,  el  bientôt  nous  vîmes  la  foudre  briser  à  coups  redoublés  cette 
barrière  de  ténèbres  et  de  feux  suspendue  sur  nos  lètes;  des  nuages 
épais  rouler  par  masses  dans  les  airs,  etc. ..Tout  grondait,  le  tonnerre, 

les  vents,  les  flots,  les  antres,  etc..  L'aquilon  ayant  redoublé  ses 
efforts,  l'orage  alla  porter  ses  fureurs  dans  les  climats  brûlants  de 
l'Afrique.  Nous  le  suhîmes  des  yeux,  nous  l'entendîmes  mugir  dans 
le  lointain;  le  ciel  brilla  d'une  clarté  plus  pure;  et  cette  mer,  dont  les 
vagues  écumantes  s'étaient  élevées  jusqu'aux  deux,  traînait  à  peine  ses 
flo's  jusque  sur  le  rivage.  » 

Cette  peinture  est  assurément  suffisante,  mais  elle  n'a 
rien  d'éclatant.  Quant  à  Chateaubriand,  le  vrai  voyageur, 
arrivé  dans  les  mêmes  lieux,  il  nous  dit  : 

«  Au  coucher  du  soleil,  nous  entrâmes  an  port  de  Sunium  :  c'est 
une  crique  abritée  par  le  rocher  qui  soutient  les  ruines  du  temple. 
Nous  sautâmes  à  terre,  et  je  montai  sur  le  cap. 

«  Les  Grecs  n'excellaient  pas  moins  dans  le  choix  des  sites  de  leurs 
édifices  que  dans  l'architecture  de  ces  édifices  mêmes.  La  plupart  des 
promontoires  du  Péloponèse,  de  l'Attique,  de  l'Ionie  et  des  îles  de 
l'Archipel  étaient  marqués  par  des  temples,  des  trophées  ou  des  tom- 

beaux. Ces  monuments,  ei.vironnés  de  bois  et  de  rochers,  vus  dans 
tous  les  accidents  de  la  lumière,  tantôt  au  milieu  des  nuages  et  de  la 

"oudre,  tantôt  éclairés  par  la  lune,  par  le  soleil  couchant,  par  l'au- 
-ore,  devaient  rendre  les  côtes  de  la  Grèce  d'une  incomparable  beauté  : 
a  terre,  ainsi  décorée,  se  présentait  aux  yeux  du  nautonier  sous  les 
rails  de  la  vieille  Cybèle  qui,  couronnée  de  tours  et  assise  au  bord 
du  rivage,  commandait  à  Neptune,  son  fils,  de  répandre  ses  flots  à  ses 
pieds,   n 

Et  après  quelque  retour  de  pensée  sur  la  manière 
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dont  le  Christianisme,  lui  aussi,  savait  placer  et  asseoir 
ses  vrais  monuments,  ses  antiques  abbayes,  au  tond 
des  bois  ou  sur  la  cime  des  montagnes  : 

«  Je  faisais  ces  réflexions  à  la  vue  des  débris  du  temple  de  Sunium.. 

Je  découvrais  au  loin  la  mer  de  l'Archipel  avec  toutes  ses  îles  ;  le  soleil 
couchant  rougissait  les  côtes  de  Zéa  el  les  quatorze  belles  colonnes  de 

marbre  blanc  au  pied  desquelles  je  m'étais  assis.  Les  sauges  et  les 
genévriers  répandaient  autour  dss  ruines  une  odeur  aromatique,  et  le 

bruit  des  vagues  montait  à  peine  jusqu'à  moi    » 

En  entendant  ces  nombres  heureux  et  cette  musique 
nouvelle  unie  à  la  couleur,  on  se  rappelle  le  mot  de 
Chênedollé,  que  «Chateaubriand  est  le  seul  écrivain 

en  prose  qui  donne  la  sensation  du  vers;  d'autres  ont 
eu  un  sentiment  exquis  de  l'harmonie,  mais  c'est  de 
l'harmonie  oratoire  :  lui  seul  a  une  harmonie  de 
poésie.  » 

Chez  Barthélémy,  Platon  commence  à  parler;  la  vue 

de  cette  tempête  ayant  amené  l'entretien  sur  les  épo- 
ques primitives  de  la  nature,  sur  le  débrouillement  du 

monde  au  sein  du  chaos,  il  débute  en  disant  :  «  Faibles 

mortels  que  nous  sommes!  est-ce  à  nous  de  pénétrer 
les  secrets  de  la  Divinité,  nous,  dont  les  plus  sages  ne 

sont  auprès  d'elle  que  ce  qu'un  singe  est  auprès  de 
nous?...  »  Ici  Barthélémy  a  beau  mettre  une  note  pour 

citer  son  auteur,  ce  mot  de  singe,  prononcé  tout  d'a- 
bord et  dès  l'exorde,  en  un  tel  lieu  et  dans  un  tel  ordre 

d'idées,  détonne  et  jure.  Peu  m'importe  que  Platon  ait 
pu  dire  cela  en  effet  ailleurs  :  Barthélémy  a  été  con- 

duit ici  à  faire  une  faute  de  goût  par  érudition. 
Si  vous  voulez  faire  parler  Platon  au  Sunium  (ce 

qui  est  difficile) ,  inspirez-vous  de  lui  à  l'avance,  rem- 
plissez-vous de  son  esprit  et  de  ses  formes;  et  alors, 

si  l'imagination  vous  le  dit,  parlez  de  source  et  en 
toute  abondance  de  cœur,  improvisez  un  moment; 

mais  ne  venez  point  citer  de  mémoire  des  centons  cou- 
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sus  ensemble  de  ses  pensées.  Chez  Barthélémy,  l'ima- 
gination (s'il  en  avait)  est  toujours  «  tenue  en  lisière 

par  l'érudition.  » 
Chateaubriand,  là  encore,  a  été  mieux  inspiré.  Assis 

en  ce  heu  >ublime  et  d'où  il  embrasse  tout  l'horizon,  il 
ne  se  met'point  à  discourir  sur  la  formation  du  monde; 
ce  sont  de  ces  sujets  j  garder  pour  le  sommet  de  l'Etna  ; 
mais  il  médité  sur  les  ruines  mêmes  de  la  Grèce;  il 
se  demande  quelles  sont  les  causes  qui  ont  précipité 

la  chute  de  Sparte  et  d'Athènes,  ei  ces  considérations 
d'une  haute  et  sommaire  histoire,  pleines  de  vigueur el  environnées  de  lumière,  nous  montrent  à  la  ibis  ce 

qui  manque  dans  les  deux  sens  à  l'estimable  ouvrage 
ie  ['abbé  Barthélémy. 

Sa  faiblesse  d'invention  et  de  poé.-ii  ne  parait  nu'le 
part  plus  à  nu  que  dans  les  trois  Élégies  en  pro.->e  qui! 

a  voulu  consacrer  aux  guerres  de  Messénie  (et  d'où, 
plus  tard,  Casimir  Deiavigne  empruntera  l'idée  et  le 
titre  même  des  Messéniennes).  Barthélémy,  en  voulant 

se  forcer,  confond  tous  les  tons;  il  s'y  ressouvient,  en 
commençant,  clés  chœurs  d'Est  lier  et  des  psaumes  hé- 

breux de  la  captivité;  puis  il  parle  au  nom  des  cœurs 
sensibles  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Les 

images  qu'il  affecte,  emphatiques  et  vagues,  ne  sortent 
guère  des  tonnerres,  des  volcans,  et  de  cet  arsenal 

commun  qui  n'est  bon  que  dans  les  dictionnaires  de 
poésie,  il  n'y  a  pas  là  d'imagination  véritable;  la  méta- 

phore, chez  lui,  ne  naît  jamais  tout  armée  ni  avec  des 
ailes. 

Le  vieux  Ducis  disait  de  Chateaubriand,  qui  lui  avait 

accordé  un  éloge  :  «  Ce  qu'il  a  dit  de  moi  n'est  point 
une  chose  vulgaire,  ni  dite  vulgairement  :  il  a  le  secret 

des  mots  puissants.  »  C'est  ce  secret  que  cherche  Barthé- 
lémy et  qu'il  n'atteint  pas.  Il  n'a  pas  non  plus,  comme 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  cette  magie  plus  douce  des 
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mots  virgiliens.  Il  n'a  que  l'élégance  et  une  certaine douceur  de  nombre. 

Je  ne  veux  pas  trop  presser  ses  défauts,  on  les  sent 

trop  bien  aujourd'hui;  mais  il  eut,  à  son  moment,  sa 
grâce  et  son  utilité  relative.  L'idée  qu'on  se  faisait  de 
la  Grèce,  de  cette  littérature  et  de  cette  contiée  célèbre, 

n'a  pas  toujours  été  la  même  en  France,  et  elle  a  passé 
depuis  trois  siècles  par  bien  des  variations  et  des  vicis- 

situdes. Si  l'on  nous  faisait  autrefois  de  l'ancienne 
Grèce  une  image  trop  amollie  et  trop  riante,  ne  nous 

la  fait-on  pas  trop  dure  et  trop  sauvage  aujourd'hui? 
Au  seizième  siècle,  au  lendemain  de  la  Renaissance  et 

dans  l'ivresse  qui  la  suivit,  nos  poëtes  français  imi- 
tèrent les  Grecs  sans  sobriété  et  sans  goût;  ils  man- 

quèrent les  grandes  parties  par  l'excès  de  leur  imita- 
tion môme;  ils  ne  réussirent  à  bien  rendre  que  les  petits 

auteurs,  les  odes  gracieuses,  anacréontiques,  quelques 
idylles  tombées  du  trésor  de  Y  Anthologie.  Amyot,  se 
prenant  à  Longus  et  à  Plutarque,  propageait  mieux  la 
littérature  grecque,  et  en  faisait  plus  sûrement  aimer 

la  prose.  Au  dix-septième  siècle,  la  Grèce  ne  fut  pas 

aussi  bien  comprise  ni  aussi  (idèlement  retracée  qu'on 
se  le  ligure:  Boileau  qui,  à  la  rigueur,  entendait  Ho- 

mère et  Longin,  est  cependant  bien  plus  latin  que 

grec;  Racine,  dans  ses  imitations  de  génie  et  en  s'ins- 
pirant  de  son  propre  cœur,  n'a  reproduit  des  anciens 
chefs-d'œuvre  tragiques  que  les  beautés  pathétiques  et 
sentimentales,  si  l'on  peut  dire,  et  il  les  a  voulu  con- 

cilier aussitôt  avec  les  élégances  françaises.  Fénelon 
seul,  sans  songer  à  copier  ni  à  inventer,  et  par  une 
simplicité  naturelle  de  goût,  a  retrouvé  sous  sa  plume 
et  recommencé  facilement  la  Grèce.  Au  dix-huitième 

siècle,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sans  en  avoir  jamais 
étudié  la  langue,  est  celui  qui,  en  quelques-unes  de  ses 
pages,  en  devine  et  en  révèle  le  mieux  le  génie.  André 
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Chénier  y  atteindra  à  la  fois  par  la  race,  par  l'étude  et 
le  talent,  et  il  nous  y  ramènera  jusque  dans  les  moin- 

dres sentiers.  En  attendant  qu'il  fût  connu,  et  que  ses 
Elégies,  confiées  à  l'amour  ou  à  l'amitié,  dussent  se  ré- 

pandre après  sa  mort  par  la  bouche  des  admirateurs, 

on  avait,'  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  un  goût  crois- 
sant et  plus  ou  moins  bien  entendu  pour  l'antique: 

t'est  ce  goût  et  presque  cette  mode  que  le  Voyage  du 
jeune  Anacharsîs  est  venu  servir  et  accélérer.  On  pe.ut 

dire  que,  par  l'abbé  Barthélémy,  la  Grèce,  à  un  xmo- ment,  fit  fureur  dans  les  salons  et  dans  les  boudoirs. 

On  lit  dans  les  Mémoires  de  madame  Lebrun  (  le  gra- 

cieux peintre)  l'histoire  d'un  souper  improvisé  après 
une  lecture  à: Anacharsîs;  tous  les  convives  étaient  cos- 

tumés à  la  grecque,  et  la  cuisine  même  avait  une  sa- 

veur d'antiquité.  On  servit  un  gâteau  fait  avec  du  miel 
et  du  raisin  de  Corinthe;  on  but  du  vin  de  Chypre;  et 

l'on  essaya  même,  je  crois,  du  brouet  de  Lacédémone. 
Le  Brun-Pindare  y  récita  des  imitations  d'Anacréon 

Ces  imitations  de  Le  Brun  sont  plus  grecques  que  ne 
se  les  permettait  Barthélémy.  Quand  il  a  quelque  pas- 

sage de  Sapho  ou  de  Sophocle  à  traduire  en  vers  dans 

son  Voyage,  il  recourt  volontiers  à  la  muse  de  l'abbé 
Delille.  La  Grèce  de  l'abbé  Barthélémy  répond  bien, 
en  effet,  à  ce  que  paraît  la  campagne  romaine  dans 

ies  Géorgiques  de  l'autre  spirituel  abbé.  L'utilité  litté- raire de  tous  deux  fut  du  même  ordre  et  du  même 

genre. 
Chateaubriand,  Paul-Louis  Courier  et  Fauriel  nous 

ont,  depuis,  suffisamment  corrigés  de  cette  Grèce-là,  qui 

se  sentait  du  voisinage  de  Chanteloup,  d'Ermenonville 
ou  de  Moulin-Joli.  Depuis  quelque  temps  une  autre 
Grèce  est  redevenue  de  mode,  plus  franche,  assure- 
t-on,  plus  réelle  et  mieux  calquée  sur  les  originaux, 

souvent  aussi  trop  peu  élégante.  J'applaudis  de  grand 
m.  13 
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cœur  à  ces  importations  quand  elies  sont  conscien- 

cieuses et  fidèles,  en  me  disant  toutefois  qu'elles  sem- 
bleraient annoncer,  en  récidivant,  une  certaine  disette 

originale,  et  qu'il  ne  les  faut  point  prolonger.  La  con- 
clusion à  tirer  pour  moi  de  cette  longue  suite  d'essais 

où  l'on  a  été  tour  à  tour  dans  les  extrêmes  et  où  l'on 

a  si  rarement  atteint  le  point  précis ,  c'est  qu'on  ne 
transporte  pas  une  littérature  dans  une  autre,  ni  le 

génie  d'une  race  et  d'une  langue  dans  le  génie  d'ur 
peuple  différent;  que,  pour  bien  connaître  la  Grèce  et 

les  Grecs,  il  faut  beaucoup  les  lire  et  en  très-peu  par- 

ler, si  ce  n'est  avec  ceux  qui  les  lisent  aussi,  et  que, 
pour  en  tirer  quelque  chose  dans  l'usage  courant  et 
moderne,  le  plus  sûr  encore  est  d'avoir  du  talent  et  de 
l'imagination  en  français- 

Si  l'abbé  Barthélémy  avait  eu  plus  de  cette  origi- 
nalité naturelle  et  de  cette  inspiration  vive,  on  lui  par- 

donnerait dans  l'exécution  quelques  infidélités;  malgré 
tous  ses  soins  en  effet,  malgré  son  application  à  ne 
point  cheminer  sans  ses  notes  érudites,  son  livre  peut 
se  considérer,  dans  certaines  parties,  comme  une  pro- 

duction moderne  et  personnelle.  C'est  ainsi  que,  vers 
la  fin,  dans  le  séjour  à  Délos,  il  n'a  pu  s'empêcher  de 
se  donner  carrière  :  l'homme  s'est  révélé;  il  a  placé 
dans  la  bouche  de  Philoclès  ses  propres  idées  sur  le 

bonheur,  sur  la  société,  sur  l'amitié,  et  a  introduit  par 
extraits  cet  ancien  petit  Traité  de  Morale  qu'il  avait 
composé  bien  des  années  auparavant  pour  le  neveu  de 

M.  de  Malesherbes.  Chacun  sait  qu'il  a  célébré  M.  et 
madame  de  Choiseul  dans  son  ouvrage,  sous  les  noms 

à'Arsame  et  de  Phêdime;  mais  on  n'a  pas  remarqué 
qu'il  les  loue  en  trois  passages  différents,  au  premier 
chapitre,  à  l'avant-dernier,  et  de  plus  au  milieu  et  au 
cœur  de  l'ouvrage  (chap.  lxi),  distribuant  de  la  sorte, 
avec  intention,  ces  chères  parties  de  son  âme  dans  les 
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endroits  principaux  du  monument.  Lorscjue  Barthé- 
lémy publiait  son  voyage,  M.  de  Choiseul  était  mort 

depuis  1785;  madame  de  Choiseul  existait  et  était 

destinée  à  survivre  à  l'ami  qui  la  célébrait  si  délica- tement. 

Le  Voyage  d'Anacharsis  avait  paru  depuis  quelques 
mois,  et  le  succès  allait  aux  nues  :  une  place  devint 

vacante  à  l'Académie  française  par  la  mort  du  gram- 
mairien Beauzée,  et  Barthélémy,  choisi  tout  d'une  yoix 

pour  lui  succéder,  fut  reçu  dans  la  séance  publique  de 
la  Saint-Louis  (août  1789).  Le  chevalier  de  Boufllers  lui 
répondit,  et  eut  les  honneurs  de  la  séance  par  une 
analyse  brillante  du  Jeune  Anachnrsis,  dont  il  compa- 

rait l'auteur  à  Orphée.  On  releva  dans  le  discours  de 
Barthélémy  quelques  néologismes  :  il  disait  en  parlant 
des  États-Généraux  et  des  espérances,  déjà  troublées, 

qu'ils  faisaient  naître  :  «  La  France...  voit  ses  repré- 
sentants rangés  autour  de  ce  trône,  d'où  sont  descen- 

dues des  paroles  de  consolation  qui  n'étaient  jamais  tom- 
bées de  si  haut.  »  La  singularité  de  cette  pbrase,  selon 

la  remarque  de  Grimm,  fut  fort  applaudie  :  Barthé- 

lémy inaugurait  à  l'Académie  le  style  parlementaire  et 
ce  qu'on  a  tant  de  fois  répété  des  discours  du  trône.  Il 
avait  dit,  à  un  autre  endroit,  en  célébrant  l'invention 
de  l'imprimerie,  et  en  sacrifiant  légèrement  aux  idées 
enthousiastes  du  moment  :  «  Un  jour  éternel  s'est  levé, 
et  son  éclat  toujours  plus  vif  pénétrera  successivement 
dans  tous  les  climats!  » 

L'abbé  Barthélémy  devait  avoir,  au  fond  du  cœur, 
moins  de  facilité  à  bien  augurer  de  l'avenir  :  c'est  lui 
rjui  avait  écrit  dans  une  lettre  de  Callimédon  à  Ana- 
charsis,  en  parlant  des  préjugés  et  des  superstitions 

populaires:  «Mon  cher  Anacharsis,  quand  on  dit  qu'un 
siècle  est  éclairé,  cela  signifie  qu'on  trouve  plus  de  lu- 

mières dans  certaines  Wlles  que  dans  d'autres,  et  que^ 
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dans  les  premières,  la  principale  classe  des  citoyen8' 

est  plus  instruite  qu'elle  ne  l'était  autrefois.  »  Quant  i 
la  multitude,  sans  excepter,  disait-il,  celle  d'Athènes,  il  la 
croyait  peu  corrigible  et  peu  perfectible,  et  il  ajoutait 

avec  découragement  :  «  N'en  doutez  pas,  les  hommes 
ont  deux  passions  favorites  que  la  philosophie  ne  dé- 

truira jamais  :  celle  de  l'erreur  et  celle  de  l'esclavage.  » 
Tout  en  pensant  ainsi,  il  n'avait  nulle  misanthropie 
d'ailleurs,  et  n'était  point  porté  à  se  noircir  la  nature 
humaine  :  «En  général,  disait-il,  les  hommes  ont  moins 

de  méchanceté  que  de  faiblesse  et  d'inconstance.  » 
Les  événements  de  la  Révolution  vinrent  coup  sur 

coup  contrister  son  cœur,  et  détruire  l'édifice  si  bien 
assis  de  sa  fortune.  Il  avait  eu  jusque-là  une  existence 
des  mieux  arrangées  et  des  plus  heureuses;  il  la  vit 
chaque  jour  se  détacher  pièce  à  pièce  et  lui  échapper. 

11  avait  le  bon  esprit  d'étouffer  sa  plainte,  en  songeant 
à  l'oppression  de  tous  et  à  la  calamité  commune  : 

■  Je  ne  vous  parle  que  littérature,  écrîvait-il  à  M.  de  Choiseul- 
Gouffier  en  mars  17  92,  parce  que  tout  autre  sujet  afflige  et  tourmente. 

J'en  détourne  mon  esprit  autant  qu'il  m'est  possible.  Nous  en  sommes 
au  point  de  ne  devoir  songer  ni  au  passé  ni  à  l'avenir,  et  à  peine  au 
moment  présent.  Je  vais  aux  Académies,  en  très-peu  de  maisons, 
quelquefois  aux  promenades  les  plus  solitaires,  et  je  dis  tous  les  soirs  : 
Voilà  encore  un  jour  de  passé,  n 

Bientôt  les  académies,  sa  patrie  véritable,  lui  man- 
quèrent; elles  furent  abolies.  Il  lui  restait  son  Cabinet 

des  médailles;  mais  de  tels  asiles,  dans  les  temps  de 
révolution,  ne  sont  point  inviolables  et  sacrés.  Dans 

tous  les  établissements  publics  où  il  s'emploie  un  cer- 
tain nombre  d'hommes,  il  s'en  trouve  toujours  un  qui, 

d'ordinaire  placé  dans  les  rangs  inférieurs,  a  amassé 
durant  des  années  en  silence  des  trésors  de  fiel  et  d'en- 

vie; et,  le  jour  d'une  révolution  survenant,  cet  homme 
se  lève  contre  les  autres  qui  ne  le  connaissaient  même 
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pas  jusque-là ,  il  devient  leur  ennemi  ulcéré  et  leur 

dénonciateur.  C'est  ce  qui  arriva  alors  à  la  Bibliothèque 
du  Roi.  Un  employé,  Tobiezen-Dubi ,  dénonça  tous  ses 
supérieurs,  et  sa  délation  fit  foi.  Barthélémy  fut  con- 

duit, Te  2  septembre  1793,  à  la  maison  d'arrêt  des  Made- lonnettes. 

Madame  de  Choiseul,  aussitôt  qu'elle  en  eut  la  nou- 
velle, se  mit  en  mouvement  et  fit  des  démarches  auprès 

du  représentant  Courtois,  qui  se  rendit  au  Comité  de 
sûreté  générale.  Il  y  plaida  vivement  pour  le  vieillard 
inoffensif  dont  le  succès  littéraire  et  applaudi  de  tous 

était  encore  si  récent.  Il  trouva  partout  de  l'écho,  et 
il  n'y  eut  qu'une  voix  opposante  :  ce  fut  celle  d'un 
auteur  autrefois  très-protégé  de  la  Cour,  Laignelot,  qui 

avait  fait  une  tragédie  à' Agis  quelques  années  avant  la 
publication  et  le  succès  d'Anacharsis,  et  qui  en  avait 
conçu  de  la  jalousie  de  métier.  Barthélémy  sortit  de 

prison  après  seize  heures  d'arrestation  seulement. 
Le  ministre  de  l'intérieur  Paré,  dans  une  lettre  hono- 

rable écrite  en  style  d'Anacharsis,  s'empressa  d'an- 
noncer à  Barthélémy,  pour  réparer  cette  rigueur  d'un 

moment,  qu'il  était  nommé  garde  général  de  la  Biblio- 
thèque. Barthélémy  fut  touché,  mais  refusa;  il  se  con- 

tenta de  rester  à  ses  médailles;  il  revint  même,  vers 
la  fin,  à  cette  étude  favorite  avec  quelque  chose  de  ce 
renouvellement  de  goût  que  tout  vieillard  retrouve 

volontiers  pour  les  premières  occupations  de  sa  jeu- 
nesse. Cependant  les  ressorts  de  la  vie  étaient  usés  chez 

lui  ;  on  a  remarqué  que  le  désir  de  plaire,  «  qui  fut 

peut-être  sa  passion  dominante,  »  l'abandonnait  insen- 
siblement; un  deuil  habituel  enveloppait  son  âme;  la 

Révolution  lui  semblait,  comme  il  l'appelait,  une  révé- 
lation qui  déconcertait  les  idées  modérément  indul- 

gentes qu'il  s'était  formées  jusque-là  de  la  nature 
humaine.  I/amitié  seule  et  la  pensée  de  madame  de 
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Choiseul  l'animaient  encore,  et  son  dernier  soin,  dans 
ses  derniers  jours,  fut  pour  elle  et  pour  qu'on  lui  mé- 

nageât l'émotion  que  la  nouvelle  de  son  état  devait  lui causer. 

Il  mourut  le  30  avril  1795,  dans  sa  quatre-vingtième 
année  :  madame  de  Choiseul  lui  survécut  encore  six 

ans,  et  ne  mourut  que  sous  le  Consulat,  en  novem- 
bre 1801  (1).  Dans  une  des  séances  de  la  Convention 

qui  suivirent  la  mort  de  Barthélémy,  Dusaulx,  l'ancien 
ami  de  Jean-Jacques  et  le  traducteur  de  Juvénal,  monta 
à  la  tribune,  et  prononça  de  lui  un  Éloge,  dans  lequel 
il  recommandait  les  neveux  du  défunt  à  la  sollicitude 

de  la  patrie.  «  Barthélémy,  disait-il  dans  ce  langage 
sentimental  du  temps,  mais  où  perçait  une  affection 
sincère,  Barthélémy  fut  un  excellent  homme  à  tous 

égards.  Ceux  qui  l'ont  connu  ne  savent  lequel  admirer 
le  plus,  ou  son  immortel  Anacharsis,  ou  l'ensemble  de 
sa  vie.  Un  seul  trait  vous  peindra  la  douceur  de  son 

âme  philanthropique  :  «  Que  n  est-il  donné  à  un  mortel? 

s'écriait-il  souvent,  .de  pouvoir  léguer  le  bonheur/  » 
A  cette  maxime  affreuse  d'aimer  ses  amis  comme  si 

on  devait  les  haïr  un  jour,  Barthélémy  aimait  à  substi- 

tuer, d'après  un  ancien,  cette  autre  maxime  plus  con- 
solante et  plus  humaine  :  «  Haïssez  vos  ennemis  comme 

si  vous  deviez  les  aimer  un  jour.  » 

Barthélémy  marque  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
dans  son  plus  honorable  déclin.  Doux,  savant,  mo- 

deste, né  pour  la  vie  académique  et  pour  ses  ingé- 
nieuses recherches,  né  pour  la  vie  privée,  pour  ses  plus 

(1)  Madame  de  Choiseul,  après  la  mort  de  son  mari,  s'était  retirée 
dans  un  couvent  rue  du  Bac;  après  la  suppres-ion  des  couvents,  et 

sous  le  Directoire,  elle  habitait  un  entresolde  l'hôtel  de  Périgord,rue 
de  Lille.  L'abbé  Barthélémy,  dans  les  dernières  années  de  Louis  XVI r 
privé  du  salon  de  madame  de  Choiseul  et  ne  pouvant  vivre  sans  habi- 

tude, passait  sa  vie  chez  madame  de  La  Reynière. 
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affectueuses  et  ses  plus  agréables  élégances,  il  offre  en 

lui  un  composé  des  plus  distingués  et  tout  à  fait  flat- 

teur; mais  il  n'eut  pas  le  grand  goût,  ni  même  cet 
autre  goût  qui  n'est  pas  le  plus  simple  ni  le  plus  pur, 

mais  qui',  aux  époques  avancées,  trouve  des  rajeunis- 
sements imprévus.  Il  manque  d'essor,  de  chaleur  et  de 

flamme.  Il  n'a  pas  ce  sentiment  vif  de  la  vérité,  cette 
ardeur  parfois  sèche  et  plus  souvent  féconde  qui  n( 

s'attache  qu'à  elle  et  rejette  les  faux  ornements.  '  ft 
reste  trop  aisément  entre  la  réalité  et  la  poésie,  à  mi- 

chemin  de  l'une  et  de  l'autre,  c'est-à-dire  en  partie 
dans  le  roman.  Il  n'a  pas  assez  d'imagination  pour- 
revenir,  par  une  évocation  heureuse,  à  la  vérité  his- 

torique vivante.  Et  pourtant,  à  défaut  de  puissance, 
il  y  a  dans  sa  manière  un  ton  soutenu,  une  douce 
mesure,  une  certaine  harmonie  qui,  aux  bons  endroits, 

et  quand  on  s'y  prête  à  loisir,  n'est  pas  sans  action  ni vais-  charme. 



Lticdi,  20  décembre  !652. 

LE  CARDINAL  DE  RICHELIEU 

SES  LETTRES 

INSTRUCTIONS   ET   PAPIERS   D'ÉTAT 

Publiés  dans  la  Collection  des  Documents  historique», 

par  M.  Avenel.  —  Premier  volume,  1853. 

La  destinée  du  cardinal  de  Richelieu,  comme  homme 
qui  a  tenu  la  plume  ou  dicté  des  ouvrages  considérables, 
est  singulière  :  il  a  été  longtemps,  à  ce  titre,  ignoré 
ou  méconnu.  Lorsque  son  Testament  politique  parut 
en  1687,  de  bons  juges  y  reconnurent  le  cachet  du 
maître  :  «  Ouvrez  son  Testament  politique,  dit  La  Bruyère, 

digérez  cet  ouvrage  :  c'est  la  peinture  de  son  esprit; 
son  âme  tout  entière  s'y  développe;  l'on  y  découvre 
le  secret  de  sa  conduite  et  de  ses  actions;  l'on  y  trouve 
la  source  et  la  vraisemblance  de  tant  et  de  si  grands 

événements  qui  ont  paru  sous  son  administration  :  l'on 
y  voit  sans  peine  qu'un  homme  qui  pense  si  virilement 
et  si  juste  a  pu  agir  sûrement  et  avec  succès,  et  que 

celui  qui  a  achevé  de  si  sranaes  choses,  ou  n'a  jamais 
écrit,  ou  a  dû  écrire  comme  il  a  fait.  »  Malgré  un  tel 

témoignage,  si  bien  justitié  à  la  lecture,  Voltaire  s'obs- 
tina à  ne  voir  dans  ce  même  Testament  politique  qu'un 

recueil  d'inepties  ou  de  lieux  communs.  Le  docte  Fon- 
cemagne,  qui  s'applique  à  le  réfuter  par  toutes  sortes 
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de  bonnes  et  démonstratives  raisons,  n'oublia  que  d'y 
joindre  l'éclat  du  style  et  du  talent  littéraire,  chose  si 
essentielle  en  France  !  Voltaire  continua  de  triompher 
en  apparence,  et  de  jeter  au  moins  du  trouble  dans 

l'esprit  des  lecteurs  les  moins  ordinaires..  Loin  de  con- 
sidérer ce  mémorable  traité,  et  les  maximes  d'État  qu'il 

renferme,  comme  des  émanations  de  l'âme  austère  et 
sérieuse  et  du  génie  le  plus  recueilli  du  cardinal,  ceux 

mêmes  qui  le  lui  attribuaient  y  voyaient  plutôt  de*la 
défaillance,  et  le  grand  Frédéric,  si  digne  de  l'appré- 

cier, écrivait,  par  complaisance  pour  Voltaire  : 

L'esprit  le  plus  profond  s'éclipse  : 
Richelipu  01  son  Testament, 
Et  Newton  son  Apocalypse. 

Quant  aux  autres  ouvrages  politiques  et  historiques 
de  Richelieu,  leur  destinée  fut  plus  singulière  encore. 

On  publia  en  1730,  sous  le  titre  bizarre  d'Histoire  de  la 
Mère  et  du  Fils,  c'est-à-dire  de  Marie  de  Médicis  et  de 
Louis  XIII,  un  fragment  d'histoire  commençant  à  la 
mort  de  Henri  IV,  et  qu'on  attribua  à  Mézeray,  par  la 
raison  que  le  manuscrit  s'était  trouvé  à  sa  mort  parmi 
ses  papiers.  Mais  comme  il  paraissait  en  plus  d'un 
endroit  du  récit  que  le  cardinal  de  Richelieu  parlait 
en  son  nom  et  à  la  première  personne,  on  imagina  de 

supposer  que  Mézeray  dans  sa  jeunesse,  par  recon- 
naissance pour  les  bienfaits  du  cardinal,  avait  voulu, 

cette  fois,  prendre  son  personnage  et  se  masquer  sous 

son  nom,  et  l'on  se  flattait  d'expliquer  par  ce  dégui- 
sement toutes  les  circonstances  disparates  de  l'ouvrage. 

Si  le  style,  à  première  vue,  y  est  plus  pompeux  et 

fleuri  que  celui  que  Mézeray  emploie  d'ordinaire,  et  qui 
sent  parfois  le  frondeur  et  le  républicain,  il  n'y  a  pas 
de  quoi  s'en  étonner,  disait-on,  puisque  l'auteur,  cette 
fois,  s'était  travesti  en  courtisan  et  voulait  rester  fidèle 13. 
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à  l'esprit  de  son  rôle.  Quelques  bons  juges  ne  se  lais- 
sèrent point  prendre  à  de  si  pauvres  raisons,  et  ils 

reconnaissaient  la  main  de  Richelieu  en  plus  d'un  pas- 
sage ;  pourtant  la  question  ne  fut  tout  à  fait  éclaircie 

qu'en  1823,  lorsque  M.  Petitot  eut  obtenu  de  publier 
les  Mémoires  mêmes  du  cardinal,  déposés  depuis  long- 

temps et  jusque-là  ensevelis  dans  les  Archives  du  mi- 
nistère des  Affaires  étrangères,  et  qui  ne  formèrent  pas 

moins  de  dix  volumes  in-octavo  de  sa  Collection. 

Tout  s'éclaircit  alors  :  les  pensées  de  Richelieu,  dont 
on  n'avait  que  des  lambeaux,  se  rejoignirent,  ses  paroles 
prirent  toute  leur  autorité  et  leur  accent  :  on  reconnut 

son  style,  car  il  en  avait  un,  et  un  tel  homme  ne  pou- 

vait pas  ne  pas  en  avoir.  On  vit  qu'après  la  gloire  de 
faire  de  grandes  choses,  il  avait  de  plus  conçu  l'am- 

bition de  les  écrire  avec  détail  et  avec  étendue,  et  de 
composer  moins  encore  des  Mémoires  proprement  dits 

qu'un  corps  d'histoire  et  d'annales  :  «  J'avoue,  disait-il 
en  parlant  de  ce  travail  de  rédaction  et  de  dictée  qui , 

au  milieu  de  tant  d'autres  soins  si  impérieux,  avait 
partagé  ses  veilles,  j'avoue  qu'encore  qu'il  y  ait  plus 
de  contentement  à  fournir  la  matière  de  l'histoire  qu'à 
lui  donner  la  forme,  ce  ne  m'était  pas  peu  de  plaisir 
de  représenter  ce  qui  ne  s'était  fait  qu'avec  peine.  » 
Pendant  qu'il  goûtait  la  douceur  de  ce  travail,  ses  mala- 

dies et  la  faiblesse  de  sa  complexion  encore  plus  que 

les  affaires  l'avaient  forcé  de  s'interrompre,  et  il  y  avait 
suppléé  alors  par  la  Succincte  Narration  qui  forme  le 

premier  chapitre  ou  plutôt  l'introduction  du  Testament 
politique;  cette  narration  est  un  tableau  raccourci,  comme 

il  l'appelle,  un  beau  et  noble  discours  abrégé,  dans 
lequel  il  raconte  au  roi  toutes  les  grandes  actions  de 
ce  même  roi  depuis  sa  seconde  entrée  au  ministère  en 

1 G24  jusqu'en  1641 .  En  rapportant  tout  à  son  maître  et 
en  affectant  de  s'effacer,  il  ne  craint  pas  que  la  posté» 
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rite  se  méprenne,  et  qu'elle  méconnaisse  celui  qui,  en 
de  si  grands  desseins  si  glorieusement  exécutés,  a  élé 
le  principal  outil. 

Ainsi  donc,  pour  qui  veut  connaître  aujourd'hui  et 
avoir  soùs  la  main  tous  les  écrits  politiques  et  histo- 

riques de  Richelieu  (je  ne  parle  pas  de  ses  écrits  de 
controverse  comme  évêque  et  théologien  dans  son  dio- 

cèse), il  convient  d'avoir  :  4°  son  Testament  politique, 
précédé  de  la  Succincte  Narration  (édition  de  1764)' (1); 
2°  ses  Mémoires,  imprimés  dans  la  collection  Petitot 
(4823) ,  et  depuis  dans  celle  de  MM.  Michaud  et  Pou- 
joulat  (1 837)  ;  3°  enfin  le  recueil  de  ses  Lettres  et  Papiers 

d'État,  dont  le  premier  volume  paraîtra  seulement 
dans  quelques  semaines,  par  les  soins  de  M.  Avenel,  e 

qui  doit  former  en  tout  cinq  volumes  in-quarto. 
M.  Avenel,  qui,  depuis  sept  ans,  se  livre  à  ce  travail 

consciencieux  d'éditeur,  et  qui  habite  avec  la  pensée 
de  Richelieu,  a  recueilli  plus  de  4,500  pièces  émanées 
de  lui.  Il  les  a  distribuées  par  ordre  chronologique  ;  il 

y  a  joint  les  notes  et  éclaircissements  qu'on  peut  dé- 
sirer, une  introduction  historique  où  il  envisage  le 

caractère  et  le  rôle  du  personnage,  et  une  préface  où  il 

rend  compte  du  procédé  matériel  de  l'écrivain. 
Richelieu  d'ordinaire  écrivait  peu  de  sa  propre  main, 

(1)  Et  si  l'on  réimprimait  ce  Testament  politique,  il  y  faudrait 
joindre  une  Dédicace  latine  qui  se  trouve  au  tome  101  de  la  Collection 
Bréquigny  t Bibliothèque  du  Boi);  elle  est  ou  de  Richelieu  ou  rédigée 

sous  ses  yeux,  d'un  latin  raffiné  et  aigu,  mais  pleine  de  vives  et  fortes 
pensées  :  «  Abiturus  e  vita  loquor  veritatem  eo  momento  quo  nemo 
mentilur. ..  Electus  in  primarium  Régis  mei  minislrum,  id  primum 
intendiut  Regem  meum  facerem  primum  Regem  :  volui  Christianissi- 
uium  esse  et  polentissimum;  volui  primogenitum  esse  Ecclesiae  et 
Kuropae  ;  volui  esse  justura  ut  sua  orbi  restitueret,  et  orbem  sibi.  Haee 
prima  mea  cogitatio  majestas  Régis,  altéra  magnitudo  Regni,  etc.,  etc.  » 
Lt  vers  la  fin,  après  un  résumé  saillant  de  sa  politique  :  «  Sic  ostendi 
orbi  piielerire  aelatem  Hispaniae,  et  redire  saeculum  Galliae.  » 
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w  dictait;  mais,  dans  cette  sorte  de  transmission,  il  ne 
laissait  jamais  le  secrétaire  aller  à  sa  guise,  il  était  pré- 

sent toujours.  Ses  secrétaires,  parmi  lesquels  un  nommé 

Charpentier  tient  le  premier  rang,  n'étaient  que  des 
copistes  et  des  transcripteurs.  Jamais  on  n'a  écrit  en 
son  nom,  lui  absent.  Il  ne  signait  pas  ce  qu'on  appelle 
des  lettres  de  bureaux  :  «  Richelieu,  dit  M.  Avenel, 
avait  jour  et  nuit  auprès  de  sa  personne  quelques  se- 

crétaires intimes,  mais  n'avait  point  de  bureaux.  Les 
secrétaires  d'État  qui,  comme  on  sait,  n'étaient  que 
ses  premiers  commis,  venaient  prendre  ses  ordres,  fai- 

saient exécuter,  chacun  dans  ses  bureaux,  le  travail 
convenu,  le  soumettaient,  quand  il  était  nécessaire, 
au  premier  ministre,  et  puis  le  signaient  eux-mêmes. 
Richelieu  ne  signait  que  ce  qui  se  faisait  dans  son  ca- 

binet. »  Reaucoup  de  ses  lettres  sont  datées  de  la  nuit; 
il  se  levait  quand  une  idée  le  dominait,  et  appelait  un 

secrétaire  de  nuit,  qui  écrivait  à  l'instant. 
Non-seulement  Richelieu  ne  signait  jamais  une  lettre 

qu'il  n'eût  écrite  ou  dictée,  mais  ce  premier  ministre, 
dont  l'esprit  voulait  être  partout  présent,  dictait  sou- 

vent des  lettres,  instructions  ou  dépêches  qu'il  ne  si- 
gnait pas,  et  que  signaient  les  secrétaires  d'État  ou 

ministres  des  divers  départements.  En  un  mot,  Riche- 
lieu était  porté  à  faire  seul  la  besogne  des  autres  plu- 

tôt qu'à  laisser  personne  empiéter  sur  la  sienne  et  sur 
sa  direction  absolue.  Dans  ce  travail  immense  de  ca- 

binet, il  faut  voir  la  part  de  ses  secrétaires,  ce  qu'elle 
était,  presque  nulle  et  purement  matérielle;  celle  de 
Richelieu,  non-seulement  principale,  mais  continuelle 
et  souveraine. 

C'est  plaisir  pour  nous  d'aborder  et  d'étudier  le  grand 
homme  d'après  ces  documents  nouveaux  et  complets 
qui  nous  le  montrent  à  ses  origines  et  à  tous  les  degrés 
de  sa  fortune.  Richelieu*  né  le  5  septembre  i 585,  cadet 
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d'une  ancienne  famille  du  Poitou,  avait  été  d'abord 
destiné  aux  armes.  Un  de  ses  frères,  qui  était  pourvu 

de  l'évêché  de  Luçon,  s'étant  fait  chartreux,  Richelieu 
dut  prendre  la  soutane  pour  ne  pas  laisser  échapper 

cet  évêché  qui  était  dans  sa  famille.  Henri  IV  l'y  nomma 
et  fit  négocier  l'affaire  par  son  ambassadeur  à  Rome. 
Richelieu  n'avait  que  vingt  ans  et  quelques  mois  :  il 
fallut  bien  des  instances  pour  obtenir  les  bulles;,  lui- 
même  il  alla  en  personne  à  Rome,  et  y  fut  sacré  le 
17  avril  1607.  A  son  retour,  nous  le  trouvons  dans  son 

diocèse,qui  depuis  longtemps  n'avait  point  vu  d'évêque; 
car  le  frère  de  Richelieu  n'avait  point  résidé  et  n'avait 
pas  même  été  sacré,  et  le  prédécesseur  n'avait  pas 
résidé  davantage.  Le  jeune  évêque,  arrivant  dans  un 
pays  rempli  de  protestants  et  où  il  y  avait  bien  des 
discordes,  prend  au  sérieux  ses  fonctions  épiscopales, 

s'informe  de  ses  droits,  s'acquitte  de  ses  devoirs.  La 
ville  de  Luçon  n'était  guère  qu'un  bourg,  dont  les  ha- 

bitants pauvres  étaient  accablés  de  taxes  :  il  écrit  pour 

obtenir  qu'ils  en  soient  un  peu  déchargés.  Ce  n'est  pas 
qu'on  sente  beaucoup,  dans  ces  premières  lettres  de  Ri- 

chelieu, les  entrailles  d'un  pasteur,  mais  il  y  paraît  un 
esprit  d'ordre  et  d'équité  qui  veut  qu'autour  de  lui  il  y 
ait  justice  et  proportion.  11  n'a  pas  craint  quelque  part 
de  comparer  crûment  la  charge  des  peuples  à  celle  des 
bêtes  de  somme,  qui  doit  être  proportionnée  à  leurs 
forces  :  «  Il  en  est  de  même,  ajoule-t-il,  des  subsides  à 

l'égard  des  peuples;  s'ils  n'étaient  modérés,  lors  même 
qu'ils  seraient  utiles  au  public,  ils  ne  laisseraient  pas 
d'être  injustes.  » 

Dans  tout  ce  que  j'aurai  à  dire  de  Richelieu,  je  m'at- 
tacherai à  le  faire  avec  vérité,  sans  parti  pris,  sans  idée 

de  dénigrement  :  on  est  revenu,  par  expérience,  de 
cette  idée-là,  qui  tendait  à  méconnaître  et  à  déprimer 

en  lui  l'un  des  |>lus  généreux  artisans  de  la  grandeur 
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de  la  France.  J'éviterai  pourtant  l'excès  contraire,  qui 
irait  à  une  apothéose  systématique,  et  je  tâcherai  de 

contenir  l'admiration,  en  ce  qui  le  concerne,  dans  les 
limites  du  bon  sens  et  de  l'humanité.  Il  m'y  aidera,  si 
j'ose  dire,  lui-même,  car  plus  d'une  de  ses  paroles,  par 
lesquelles  il  juge  les  autres,  peut,  en  se  retournant  sur 
lui,  montrer  où  fut  le  trop  de  passion  et  la  dureté. 

Cet  homme  puissant  qui  tiendra  la  France  à  ses  pieds 

et  fera  trembler  l'Europe  commence  par  être  bien 
pauvre  et  à  la  gêne;  il  écrit  à  une  madame  de  Bourges, 
à  Paris,  qui  lui  faisait  ordinairement  ses  commissions 
de  ménage,  et  qui  lui  avait  acheté  les  ornements  dont 
son  église  avait  besoin  : 

(Fin  d'avril  1C09.) 

«  Madame,  j'ai  reçu  les  chapes  que  vous  m'avez  envoyées  ,  qui  sont 
Tenues  extrêmement  à  propos  ;  elles  sont  exlrêmemenl  belles,  et  ont 
été  reçues  comme  telles  de  la  compagnie  à  qui  je  les  devais...  Je  suis 
maintenant  en  ma  baronnie,  aimé,  ce  me  veut-on  faire  croire,  de  tout 
le  monde;  mais  je  ne  puis  que  vous  en  dire  encore,  c;ir  tous  les  com- 

mencements sont  beaux,  comme  vous  savez.  Je  ne  manquerai  pas 

d'occupation  ici,  je  vous  assure;  car  tout  y  est  tellement  ruiné  qu'il 
faut  de  l'exercice  pour  le  remettre.  Je  suis  extrêmement  mal  logé;  car 
je  n'ai  aucun  lieu  où  je  puisse  faire  du  feu  à  cause  de  la  fumée;  vous 
jugez  bien  que  je  n'ai  pas  besoin  de  grand  hiver,  mais  il  n'y  a  remède 
que  la  patience.  Je  vous  puis  assurer  que  j'ai  le  plus  vilain  évêché  de 
France,  le  plus  crotté  et  le  plus  désagréable;  mais  je  vous  laisse  à 

penser  quel  est  l'évêque.  Il  n'y  a  ici  aucun  lieu  pour  se  promener,  ni 
jardin,  ni  allée,  ni  quoi  que  ce  soit,  de  façon  que  j'ai  ma  maison  pour 
prison.  Je  quitte  ce  discours  pour  vous  dire  que  nous  n'avons  point 
trouvé  dans  mes  bardes  une  tunique  et  une  d;dmatique  de  taffetas 
blanc  qui  accompagnaient  les  ornements  de  dam;i»  blanc  que  vous 

m'avez  fait  faire  :  c'est  ce  qui  fait  que  je  crois  que  cela  a  été  oublié. ..  » 

Nombre  de  lettres  à  madame  de  Bourges  traitent 
ainsi  de  son  ménage  et  de  ses  affaires  domestiques, 
dont  il  plaisante  assez  agréablement.  Dans  les  voyages 

qu'il  fait  à  Paris,  où  il  vient  prêcher  quelquefois  et 
prendre  l'air  de  la  Cour,  il  s'aperçoit  qu'il  lui  faut  un 
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pied-à-terre;  il  voudrait  une  maison  à  lui,  par  conve- 
nance et  décorum,  plutôt  que  de  prendre  des  chambres 

garnies.  Il  consulte  cette  même  madame  de  Bourges, 
bonne  économe  : 

t  Si  vous  me  donnez  bon  conseil,  vous  m'obligerez  fort,  car  je  suis 
fort  irrésolu,  principalement  pour  un  logis,  appréhendant  fort  la 

quantité  des  meubles  qu'il  faut;  et,  d'autre  côté,  tenant  de  votre 
humeur,  c'est-à-dire  étant  un  peu  glorieux,  je  voudrais  bien,  étantplus 
à  mon  aise,  paraître  davantage,  ce  que  je  ferais  plus  commodément 

ayant  un  logis  à  moi.  C'est  grande  pitié  que  de  pauvre  noblesse,  mais 
il  n'y  a  remède  ;  contre  fortune  bon  cœur.  » 

Dans  ces  premières  lettres,  où  je  n'ai  pas  besoin  de 
faire  remarquer  qu'on  est  encore  en  pleine  langue  du 
seizième  siècle,  il  y  en  a  où  Richelieu  fait  l'évêque,  le 
consolateur  au  besoin,  et  parfois  le  directeur  des  âmes. 

Il  est  convenable,  mais  peu  à  l'aise,  en  ces  rôles.  Les 
lettres  de  consolation  qu'il  adresse  à  certaines  personnes 
qui  ont  perdu  de  leurs  proches  sont  alambiquées,  sub- 

tiles, et  sentent  encore  moins  le  contemporain  que  le 
devancier  prétentieux  et  un  peu  arriéré  de  Balzac.  A  la 

comtesse  de  Soissons,  à  l'occasion  de  la  mort  du  comte 
son  mari,  il  dira  assez  singulièrement  et  pour  lui  persua- 

der qu'elle  y  a  gagné  plutôt  que  perdu  :  «  Si  vous  désirez 
voire  bien,  il  est  meilleur  que  vous  ayez  un  avocat  au  ciel 

qu'un  mari  en  terre  (sur  la  terre).  »  Une  fois,  il  donne 
des  conseils  intérieurs  et  tout  spirituels  à  une  âme 
dévote  qui  éprouvait  des  peines  et  des  découragements 

dans  l'oraison  ;  il  essaye  avec  elle  d'un  langage  et  d'une 
science  mystique,  où  il  est  aisément  vaincu  par  les 
saint  François  de  Sales  et  les  Fénelon.  On  le  retrouve 
mieux  dans  son  caractère  et  dans  le  ton  qui  lui  est 

facile,  lorsqu'il  écrit  la  lettre  suivante  à  un  de  ses 
grands  vicaires,  qui  s'était  un  peu  trop  émancipé  au- 

près de  lui  : 
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(1610.) 

«  Monsieur,  j'ai  vu  la  lettre  que  vous  m'écrivez  touchant  les  diffé- 
rends qui  sont  entre  le  sieur  de  La  Coussaye  et  vous.  Je  ne  pui*6  que 

je  ne  les  blâme,  désirant  que  ceux  qui  manient  les  affaires  de  ma 
charge  vivent  paisiblement  les  uns  avec  les  autres.  Je  le  mande  au 
sieur  de  La  Coussaye,  et  vous  en  avertis,  afln  que  vous  vous  disposiez 

l'un  et  l'autre  à  vivre  en  paix.  Vous  êtes  tous  deux  mes  grands  vicaires, 
et,  comme  tels,  vous  devez  n'avoir  autre  dessein  que  de  faire  passer 
toutes  choses  à  mon  contentement,  ce  qui  se  fera  pourvu  que  ce  soit 
à  la  gloire  de  Dieu.  Il  semble,  par  votre  lettre,  que  vous  étiez  en  mau- 

vaise humeur  lorsque  vous  avez  pris  la  plume;  pour  moi,  j'aime  tant 
mes  amis  que  je  ne  désire  connaître  que  leurs  bonnes  humeurs,  et  il 

me  semble  qu'ils  ne  m'en  devraient  point  faire  paraître  d'autres.  Si 
une  mouche  vous  a  piqué,  vous  la  deviez  tuer,  et  non  tâcher  d'en 
faire  sentir  l'aiguillon  à  ceux  qui  se  sont,  par  la  grâce  de  Dieu,  jus- 
ques  ici  garantis  de  piqûre.  Je  sais,  Dieu  merci,  me  gouverner  et 
sais  davantage  comme  ceux  qui  sont  sous  moi  se  doivent  gouverner... 

Je  trouve  bon  que  vous  m'avertissiez  des  désordres  qui  sont  en  mon 
diocèse  ;  mais  il  est  besoin  de  le  faire  plus  froidement,  n'y  ayant  point 
de  doute  que  la  chaleur  piquerait,  en  ce  temps-ci,  ceux  qui  ont  le 

sang  chaud  comme  moi.  s'ils  n'avaient  quelques  moyens  de  s'en  ga- rantir... » 

Le  théâtre  est  bien  étroit  encore;  Richelieu,  au  de- 
hors et  dans  ses  relations  avec  le  monde,  est  obligé  à 

bien  des  civilités,  à  bien  des  révérences  envers  les  puis- 
sants du  jour,  et  à  bien  des  souplesses.  Là  pourtant  où 

il  se  sent  maître,  il  applique  déjà  sa  méthode  et  fait 
sentir  la  marque  de  son  caractère. 

Je  ne  la  sens  pas  moins  dans  une  autre  lettre  adressée 

à  un  M.  de  Préau,  dans  laquelle,  lui  parlant  des  trou- 

bles menaçants  à  l'intérieur  (1612)  et  des  présages  de 
guerre  au  dehors,  il  ajoute  avec  espoir  :  «  La  sage  con- 

duite et  l'affection  et  fidélité  de  plusieurs  bons  servi- 
teurs nous  garantiront  des  maux  du  dedans.  Pour  ceux 

du  dehors,  je  les  baptiserai  d'un  autre  nom,  s'ils  nous 
font  naître  les  occasions  d'accroître  nos  limites  et  de  nous 
combler  de  gloire  aux  dépens  des  ennemis  de  la  France.  » 
Ici,  on  entend  le  cri  instinctif  de  cette  âme  pleine  de 
courage  et  de  vertu,  qui  fut  patriotique  et  française 
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avant  tout  dans  son  ambition,  et  qui  confondra  se-3 
passions  personnelles  dans  la  grandeur  de  la  chose  pu- 

blique. Il  y  a  un  mot  de  Montesquieu  qui  me  paraît  un 

véritable,  contre-sens  et  que  j'ai  peine  à  comprendre 
venant  d'un  si  grand  esprit  :  «  Les  plus  méchants  ci- 

toyens de  France,  dit-il  en  une  de  ses  Pensées,  furent 
Richelieu  et  Louvois.  »  Laissons  de  côté  Louvois,  dont 

il  n'est  point  question  présentement;  mais  Richelieu, 
un  mauvais  citoyen  de  la  France!  A  quel  point  Mon- 

tesquieu n'était-il  pas  imbu  de  l'ancien  esprit  parle- 
mentaire ou  de  l'idée  philosophique  moderne,  le  jour 

où  il  lui  échappa  une  telle  parole  I  C'est  un  citoyen 
précisément  qu'était  Richelieu,  un  patriote  ardent  pour 
la  grandeur  publique  de  l'État,  autant,  pour  le  moins, 
que  les  deux  Pitt  furent  de  grands  patriotes  et  citoyens 

de  l'Angleterre. 
On  voit  poindre  dans  les  Lettres  de  Richelieu  les  pre- 

mières lueurs  de  sa  faveur  en  Cour,  sans  pourtant  en 

apprendre  beaucoup  plus  que  n'en  disaient  là-dessus 
ses  Mémoires.  Son  premier  acte  politique  proprement, 

dit  fut  la  harangue  qu'il  eut  l'occasion  de  prononcer, 
le  23  février  1615,  lors  de  la  clôture  des  États-Géné- 

raux, et  en  présentant  les  cahiers  de  son  Ordre.  Il  fut 

choisi  pour  orateur,  et  s'en  acquitta  avec  honneur  et 
applaudissement.  Un  ton  de  haute  autorité  et  de  raison 

s'y  fait  sentir  en  quelques  endroits  à  travers  la  pompe. 
Il  connaissait  personnellement  la  reine  Marie  de  Mé- 

dicis,  et  s'était  insinué  déjà  dans  sa  confiance.  C'est 
vers  ce  temps  qu'il  vit  le  maréchal  d'Ancre  : 

«  Je  lui  gagnai  le  cœur,  dit-il,  et  il  fit  quelque  estime  de  moi  dèi 
U  première  lois  qu'il  m'aboucha.  11  dit  à  quelques-uns  de  ses  fami- 

liers qu'il  avait  un  jeune  homme  en  main  capable  de  faire  leçon  n 
tutti  barboni.  L'estime  dura  toujours,  mais  sa  bienveillance  diminua 
entièrement,  premièrement  parce  qu'il  me  trouva  a\ec  des  contradic- 

tions qu'il  n'attendait  pas;  secondement  par^e  qu'il  remarquait  qu«i 
la  confiance  de  la  reine  penchait  toute  de  mon  côté...  •• 



234  CAUSERIES   DU   LUNDI. 

Quel  était  l'état  du  royaume  au  moment  où  Riche- 
lieu, âgé  de  trente  et  un  ans,  y  devint  pour  la  première 

fois  ministre?  Bien  que  ce  premier  ministère  assez 
obscur,  séparé  du  second,  si  glorieux,  par  un  intervalle 

de  sept  ans,  n'ait  duré  que  cinq  mois  (31  octobre  1616- 
24  avril  1 617),  on  y  découvre  déjà,  à  y  regarder  de  près, 

les  traits  distincts  de  la  politique  de  Richelieu,  l'appli- 
cation vigoureuse  de  ses  principes  aux  mêmes  maux 

qu'il  guérira  plus  tard,  et  l'efficacité  commençante  des 
mêmes  remèdes  qui  étaient  sur  le  point  d'opérer  quand 
l'assassinat  du  maréchal  d'Ancre  vint  tout  rompre  et 
tout  remettre  en  suspens.  La  haute  fortune  de  Richelieu 

dut  s'y  prendre  à  deux  fois  avant  de  réussir  :  «  Il  y  a 
des  temps,  dit-il  énergiquement ,  où  la  fortune  com- 

mence et  ne  peut  achever  son  ouvrage.  » 
La  France,  depuis  la  mort  de  Henri  IV,  était  retombée 

du  régime  le  plus  florissant  et  le  plus  prospère  dans  la 
situation  la  plus  misérable.  La  reine  régente  Marie  de 
Médicis,  paresseuse,  opiniâtre  et  sans  vue  précise,  était 
restée  entourée  des  principaux  conseillers  de  Henri  IV, 
Villeroy,  Jeannin,  le  chancelier  de  Sillery,  mais  aux- 

quels manquait  désormais  l'impulsion  du  maître.  Les 
princes  et  les  grands,  de  tous  côtés,  relevaient  la  tête  et 

prenaient  les  armes;  les  Protestants  ressaisissaient  l'oc- 
casion de  se  confédérer  et  de  former  un  État  dans  l'État 

et  contre  l'État.  On  était  depuis  1610  sous  une  Fronde 
continuelle  et  en  quelque  sorte  chronique,  Fronde 

d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  était  plus  voisine  de 
la  Ligue,  et  que  les  grands  fauteurs  de  troubles  avaient 
gardé  plus  entiers  leurs  éléments  de  puissance.  Dans 
cette  succession  royale  si  soudainement  ouverte  par  un 

assassinat,  la  couronne  conquise  par  Henri  IV  n'était 
tenue,  comme  dans  l'autre  Fronde,  que  par  la  main 
d'une  femme  sur  la  tête  d'un  enfant.  Richelieu,  dans 
ses  Mémoires,  a  peint  admirablement  la  misère  de  cette 
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époque  antérieure  à  sa  venue,  et  ce  qu'il  appelle  la 
lâcheté  et  la  corruption  des  cœurs  : 

«  Ce  temps  était  si  misérable,  que  ceux-là  étaient  les  plus  habilei 
parmi  les  grands  qui  étaient  les  plus  industrieux  à  faire  des  brouille- 
ries;  et  le*  brouilleries  étaient  telles,  et  y  avait  si  peu  de  sûreté  en 

l'établissement  des  choses,  que  les  ministres  étaient  plus  occupés  aux 
moyens  nécessaires  pour  leur  conservation  qu'à  ceux  qui  étaient  né- 

cessaires pour  l'État.  » 

Ainsi  ces  ministres,  conseillers  de  la  reine,  hommes, 

consommés  et  rompus  dans  la  vieille  politique,  n'op- 
posaient aux  dangers  imminents  et  aux  exigences  crois- 

santes des  princes  et  seigneurs  que  des  atermoiements 
et  des  concessions  sur  lesquelles  ils  tâchaient  seule- 

ment de  marchander  le  plus  possible.  Dès  le  lendemain 
de  la  mort  de  Henri  IV,  la  reine  avait  pu  reconnaître 

la  faiblesse  de  ses  conseillers  :  il  s'agissait  de  publier 
une  Déclaration  conçue  au  nom  du  feu  roi,  pour  la 
proclamer  immédiatement  régente;  Villeroy,  plus  hardi, 
offrait  de  dresser  la  pièce  et  de  la  signer;  le  chancelier 
de  Siilery,  qui  avait  le  cœur  de  cire,  dit  Richelieu,  ne 

voulut  jamais  la  sceller,  et  sa  raison  fut  que,  s'il  le 
faisait,  le  comte  de  Soissons  s'en  prendrait  à  lui  et  le 
tuerait.  «  Il  fallait,  en  cette  occasion,  s'écrie  Richelieu, 
mépriser  sa  vie  pour  le  salut  de  l'État;  mais  Dieu  ne 
fait  pas  cette  grâce  à  tout  le  monde.  »  11  revient  souvent 

sur  cette  idée,  que  le  courage  qui  l'ait  entreprendre  les 
choses  sensées  et  justes  dans  l'ordre  public  est  une 
grâce  spéciale  de  Dieu;  et  ce  n'est  point  chez  lui  une 
forme  de  langage  :  évidemment  il  le  croit.  Parlant  de 
la  manière  infructueuse  et  vaine  dont  se  terminèrent 

les  États-Généraux  de  4  614,  il  ajoute  : 

«  Toute  cette  Assemblée  n'eut  d'autre  effet  sinon  que  de  surcharger 
les  provinces  de  la  taxe  qu'il  fallut  payer  à  leurs  députés,  et  de  faire 
voir  à  tout  le  monde  Que  ce  n'est  pas  assez  de  connaître  les  maux,  si 
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on  n'a  la  volonté  d'y  remédier,  laquelle  Lieu,  donne  quand  il  lui  platî 
faire  prospère  le  royaume  et  que  la  trop  grande  corruption  des  siècle? 

n'y  apporte  pas  d'empêchement.  » 

Richelieu  n'est  pas  un  philosophe;  ce  haut  esprit, 
qui  est  surtout  un  bon  esprit  armé  d'un  grand  carac- 

tère, paye  tribut  aux  idées  et  aux  préjugés  de  son  temps; 
il  parle  en  maint  endroit  comme  croyant  aux  présages, 
aux  horoscopes  et  aux  sortilèges;  il  est  superstitieux: 
mais  aussi  il  est  sincèrement  religieux ,  il  croit  au  don 

de  Dieu  qui  s'étend  sur  certains  hommes  destinés  à  être 
des  instruments  publics  de  salut  :  si  les  fautes  com- 

mises envers  les  personnes  publiques  lui  paraissent  d'un 
tout  autre  ordre  que  celles  commises  contre  des  parti- 

culiers, les  fautes  de  ces  personnes  publiques  elles- 
mêmes  lui  semblent  aussi  plus  graves  et  de  plus  de 

poids,  eu  égard  à  la  responsabilité  et  à  l'étendue  des 
conséquences.  C'est  lui  qui  a  écrit,  à  la  dernière  page 
de  son  Testament  politique  :  «  Beaucoup  se  sauveraient 
comme  personnes  privées,  qui  se  damnent  en  effet 
comme  personnes  publiques.  » 

Permis  à  Voltaire  de  rire  de  ces  maximes  et  d'y  voir 
la  trace  d'un  petit  esprit!  Elles  sont  pourtant  la  seule 
moralité  supérieure  qui  serve  de  garantie  dans  les  per- 

sonnes publiques,  qui  les  sauve  du  pur  machiavélisme; 
et  on  aime  à  retrouver  le  signe  de  cet  esprit  religieux 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ce  sentiment  sacré 

d'une  divinité  singulière  invoquée  et  reconnue  de  tous 
les  grands  chefs  et  fondateurs  d'États  et  des  conduc- 

teurs de  peuples.  Pour  quelques-uns,  ce  n'est  qu'une 
formule  vaine  et  creuse  qui  se  proclame  dans  les  occa- 

sions et  les  cérémonies  ;  mais  chez  ceux  en  qui  ce  fond 

de  croyance  est  réel,  l'accent  ne  trompe  pas,  et  cela se  sent  aisément. 

M.  Avenel  a  trouvé  un  fait  piquant,  et  qui  touche 
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à  ce  coin  religieux  sincère  :  c'est  un  vœu  fait  par 
Richelieu.  Je  n'en  ai  pas  sous  les  yeux  le  texte  :  iî 
promet  dans  le  secret  de  faire  dire  des  messes  s'il  est 
guéri  dans  huit  jours  d'un  mal  de  tête  qui  l'obsède. 
M.  Avenel  fait  remarquer  en  même  temps  ce  terme 

bref  de  huit  jours  :  quelque  chose  du  caractère  impé- 

rieux du  cardinal  se  retrouve,  même  quand  il  s'age- 
nouille et  s'humilie  :  il  semble  prescrire  un  terme  à 

Dieu  même  (1). 
A  la  vue  de  ce  délabrement  du  royaume  et  de  cette 

faiblesse  des  conseillers  durant  ces  années  de  mino- 

rité, Richelieu  souffrait  donc  et  se  demandait  s'il  ne 
paraîtrait  pas  un  vengeur.  La  reine  n'avait  aucune 
vue  suivie  et  se  laissait  conduire  tantôt  à  l'un,  tantôt 
à  l'autre  de  ses  ministres,  selon  qu'il  lui  semblait  s'être 
bien  ou  mal  trouvée  du  dernier  conseil  :  ce  qui  est, 

remarque-t-il ,  la  pire  chose  en  politique ,  où  il  n'est 
rien  de  tel  pour  conserver  sa  réputation,  affermir  ses 

amis  et  effrayer  les  adversaires,  que  l'unilê  d'un  même 
esprit  et  la  suite  des  mêmes  desseins  et  moyens.  C'est 
alors  qu'il  intervint  lui-même  à  titre  de  confident, 
d'abord  caché,  et  de  conseiller  inaperçu  ;  mais,  à  partir 
d'un  certain  jour,  on  sent  dans  les  actes  de  la  reine 
cette  suite  et  cette  vigueur  qui,  précisément,  avaient 

jusque-là  manqué. 
Elle  avait  signé  la  paix  de  Loudun,  que  les  princes 

révoltés  lui  avaient  fait  chèrement  payer  (3  mai  1616)  ; 

(1)  Voici  la  formule  du  vœu  telle  que  je  la  trouve  dans  l'Introduc- 
tion de  M.  Avenel,  qui  le  rapporte  à  la  date  de  1621  environ  :  «  S'il 

plaît  à  la  divine  boulé,  par  l'inlercession  du  bienheureux  apôtre  et 
bien-aimé  saint  Jean,  me  renvoyer  ma  santé  et  me  délivrer  dans  hait 

jours  d'un  mal  de  tête  extraordinaire  qui  me  tourmente,  (je  promets) 
de  fonder  en  ma  maison  de  Richelieu  une  messe  qui  se  célébrera  tous 

les  dimanches  de  l'année,  et,  pour  cet  effet,  donnerai  à  un  chapelain 
de  revenu  annuel  trente-six  livres  pour  les  messes  qui  seront  célébrées 
•d  action  de  grâces.  • 
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mais  ce  qu'elle  avait  fait  pour  ces  prétendus  réformateurs 
et  champions  de  l'intérêt  public  avait  plutôt  ouvert  que 
)°assasié  leurs  appétits  insatiables.  Revenue  à  Paris  avec 

le  jeune  roi,  elle  se  voit  obligée  de  partager  l'autorité 
avec  le  prince  de  Condé;  l'hôtel  de  ce  dernier  est  assiégé de  la  foule  des  courtisans  et  devient  le  vrai  Louvre 

l'autre  Louvre  n'était  plus  qu'une  solitude.  Richelieu, 
très-hé  avec  Barbin,  intendant  de  la  maison  de  la  reine 

et  homme  de  bon  jugement,  qui  venait  d'être  nommé 
secrétaire  d'État,  dut  agir  et  influer  par  lui  dès  ce 
moment  décisif.  La  reine,  d'après  les  conseils  éner- 

giques qui  lui  sont  donnés,  et  voyant  les  intrigues  crois- 
saules  du  prince  de  Condé  et  d?  ses  alliés  les  Bouillon, 

les  Vendôme  et  les  Nevers,  qui,  sous  prétexte  de  s'é- 
lever contre  le  maréchal  d'Ancre,  vont  à  conspirer 

contre  elle-même  et  contre  son  tils,  jusqu'à  songer  à  le 
détrôner  peut-être,  se  décide  à  faire  arrêter  le  prince 
de  Condé  au  Louvre.  Elle  choisit  pour  cette  exécution 

Thémines,  dont  Henri  IV  lui  avait  dit  «  qu'il  était 
homme  à  ne  reconnaître  jamais  que  le  caractère  de  la 

royauté,  »  et  à  n'obéir  qu'à  elle  :  qualité  qui  devenait 
si  rare!  Et  Richelieu,  qui  nous  démêle  toutes  ces  intri 

gués  et  nous  les  peint  avec  plus  d'un  trait  de  Tacite, 
ajoute  de  ce  Thémines  qui  arrêta  ce  jour-là  le  prince 

de  Coudé  que,  s'il  lit  bien,  aussi  crut  il  l'avoir  fait;  car 
de,  lis  ce  temps-là  il  ne  fut  jamais  content,  de  quel- 

ques récompenses  que  le  pût  combler  la  reine  : 

•  i'  if  ni  maréchal  de  France,  lui  donna  comptant  cent  et  tant 
de  mille  écus,  (Il  son  fils  aîné  capitaine  de  ses  gardes,  donna  à  Lau- 
lîèi  .  son  second  Mis,  la  charge  de  premier  écuyer  de  Monsieur;  et, 
avec  tout  cela  il  criait  et  se  plaignait  encore  :  tant  les  hommes  vendent 

cher  le  peu  de  bien  qui  est  en  eux,  et  font  peu  d'estime  des  bienfaits 
qu'ils  reçoivent  de  leurs  maîtres!    » 

Richelieu  historien  est  tout  plein  de  ces  traits  d'un 
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moraliste  consommé,  et  qui  a  expérimenté  à  fond  le 
cœur  des  hommes. 

Aussitôt  le  prince  de  Condé  arrêté  (1*r septembre  1616), 

tout  change  d'aspect;  la  foule  des  courtisans,  qui  déser- 
tait le  Louvre,  s'y  porte  à  l'instant;  chacun  vient  poui se  montrer  et  faire  acte  de  fidélité  : 

«  Tel  le  faisait  sincèrement,  dit  Richelieu,  tel  avec  intention  et  désir 

fout  contraire;  mais  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  n'approuvât  ce  que  Sa 
Majesté  avait  fait;  beaucoup  même  témoignaient  envier  la  fortune  du 

sieur  de  Thémines,  qui  avait  eu  le  bonheur  d'être  employé  en  cette 
entreprise  ;  mais,  en  effet,  la  Cour  était  si  corrompue  pour  lors,  qu';; 
peine  s'en  fût-il  trouvé  un  autre  capable  de  sauver  l'État  par  sa  fidé- 

lité et  son  courage.  » 

Les  grands  seigneurs  complices  du  prince  de  Condé, 

le  voyant  pris,  se  sauvent  et  sortent  de  Paris  à  l'instant. 
Il  en  est,  comme  M.  de  Vendôme,  qu'on  fait  mine  de 
poursuivre;  mais  l'envie  qu'il  avait  de  se  sauver  était 
plus  grande  que  n'était  l'envie  de  le  prendre  en  ceux 
qu'on  avait  envoyés.  L'infidélité  et  le  peu  de  loyauté 
se  trahissent  partout.  Le  prince  de  Condé  à  peine  arrêté, 
et  pour  se  racheter  de  prison,  propose  de  tout  révéler 
et  de  découvrir  tous  les  secrets  de  son  parti  et  de  sa  ca- 

bale :  «  Ce  qui  ne  témoignait  pas  tant  de  générosité 

et  de  courage,  remarque  Richelieu,  qu'une  personne de  sa  condition  (levait  avoir.  » 

C'est  alors  que  la  reine  se  voit  en  mesure  de  former 
décidément  son  Conseil  des  ministres,  qu'elle  avait  déjà 
changé  en  partie  :  à  une  nouvelle  situation  il  fallait, 
une  politique  nouvelle.  Les  vieux  conseillers  Villeiov, 
Jeannin,  étaient  mis  de  côté  ou  à  peu  près;  le  garde 
des  sceaux  Du  Vair,  soi-disant  philosophe  et  homme 
de  lettres  en  renom,  qui  avait  succédé  à  Sillery,  et  <|ui 

fait  là  une  assez  pauvre  mine,  n'était  bon  qu'à  entraver 
les  affaires.  Le  jour  même  de  l'arrestation  du  prince  de 
Condé,  on  voit  tous  les  anciens  conseillers,  y  compris 
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Sully,  reparaître  au  Louvre  ef.  faire  des  représentations 

à  la  reine  sur  ce  coup  d'État  qui  les  consterne  et  dont 
ils  n'apprécient  pas  la  nécessité.  C'est  vers  ce  moment 
que  Richelieu  est  appelé  au  Conseil,  où  ses  amis  Barbin 

et  Mangot  l'avaient  précédé.  Il  était  employé  depuis 
quelque  temps  dans  les  négociations  de  confiance,  et  iî 
avait  été  désigné  en  dernier  lieu  pour  aller  comme 
ambassadeur  extraordinaire  en  Espagne.  Cette  mission 
lui  convenait  fort;  mais  les  propositions  de  la  reine 

qui  lui  vinrent  par  le  maréchal  d'Ancre  l'emportèrent  : 
«  Outre  qu'il  ne  m'était  pas  honnêtement  permis,  dit-il, 
de  délibérer  en  cette  occasion ,  où  la  volonté  d'une 
puissance  supérieure  me  paraissait  absolue ,  j'avoue 
qu'il  y  a  peu  de  jeunes  gens  qui  puissent  refuser  l'éclat 
d'une  charge  qui  promet  faveur  et  emploi  tout  en- 

semble. »  En  entrant  au  Conseil,  il  y  devient  du  pre- 
mier jour  le  personnage  important;  il  a,  comme  nous 

dirions,  le  portefeuille  de  la  Guerre  et  celui  des  Affaires 
étrangères,  de  plus,  la  préséance  sur  ses  collègues  comme 

évêque;  et  tout  cela  à  trente  et  un  ans.  Il  est  l'âme  de 
ce  premier  petit  ministère,  composé  d'hommes  assez 
obscurs,  mais  fortement  unis  entre  eux;  cabinet  vigou- 

reux, énergique,  auquel  il  ne  manqua,  pour  accom- 
plir de  grandes  choses,  que  de  durer  plus  longtemps, 

et  de  n'être  pas  né  à  l'ombre  du  patronage  du  maré- 
chal d'Ancre  et  avec  cette  enseigne  qui  le  rendait  impo- 

pulaire. 

Sully,  jaloux  et  chagrin,  s'en  montrait  fort  scanda- 
lisé. On  a  dans  ses  Mémoires  une  lettre  adressée  au  jeune 

roi,  dans  laquelle  un  bon  Français,  que  ne  désavoue 

pas  Sully,  s'indigne  de  voir  le  maréchal  d'Ancre ,  sa 
femme  et  Mangot,  «  ces  trois  créatures,  avec  leur  Bar- 

bin et  Luçon,  régir  tout  le  royaume,  présider  aux  con- 

seils d'État,  disposer  des  dignités,  armes  et  trésors  de 
France,  etc.  »  L'ancien  ministre  de  Henri  IV  méconnaît  et 
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renie  le  successeur  qui  maintiendra  et  accroîtra  l'œuvre 
de  Henri  IV.  Du  fond  de  sa  retraite  grondeuse  et  tour- 

née vers  le  passé,  il  ne  lui  rendra  jamais  justice;  mais, 

dans  ce  premier  moment,  l'erreur  peut-être  était  per- 
mise :  le  maréchal  d'Ancre  masquait  encore  Richelieu. 

Richelieu,  dans  de  très-belles  pages  historiques  et 
morales,  en  nous  développant  le  caractère  de  ce  maré- 

chal qui  était  vain  et  présomptueux  avant  tout,  et  qui 

tenait  à  paraître  puissant  plutôt  qu'à  l'être  en  effet,  a 
bien  marqué  en  quoi  ce  ministère,  qui  passait  pour 
être  tout  au  favori,  ne  lui  était  point  cependant  inféodé, 
et  on  sent  à  merveille  que ,  si  Luynes  ne  fût  venu  à  la 
traverse,  et  que  si  le  maréchal  eût  vécu,  la  lutte  se 

serait  engagée  dans  un  temps  très-court  entre  Richelieu 

et  lui  pour  l'entière  faveur  de  la  reine  mère.  Richelieu 
se  rendant  de  plus  en  plus  utile  et  nécessaire,  et  affec- 

tant, comme  il  le  faisait  déjà  en  toute  circonstance  où 

il  n'était  pas  maître,  de  vouloir  se  retirer,  on  aurait  eu 
à  opter  entre  les  deux. 

Les  grands  seigneurs  dans  les  provinces  continuent 

leurs  intrigues  et  leurs  prises  d'armes  ;  l'un  d'eux ,  le 
duc  de  Bouillon,  a  la  hardiesse  d'écrire  au  roi  pour 
élever  des  plaintes  :  le  roi  fait  une  réponse  où,  pour  la 
première  fois,  se  marque  le  doigt,  la  griffe  de  lion  de 
Richelieu.  Ce  procédé  vigoureux  du  roi,  et  qui  «  sentait 

plus  sa  majesté  royale  que  la  conduite  passée,  »  n'était 
pas  néanmoins  reçu  des  peuples  comme  il  aurait  dû 

l'être,  à  cause  du  maréchal  d'Ancre  :  tout  ce  qui,  sans 
lui,  eût  été  reconnu  avantageux  au  service  du  roi  et 

au  bien  de  l'État,  était  pris  en  mauvaise  part  et  enve- 
nimé par  les  mécontents;  ce  fut  là  recueil  et  le  point 

ruineux  du  premier  ministère  de  Richelieu,  et  lui-même 
le  reconnaît. 

Richelieu  cependant  travaille  à  éclairer  l'opinion  ;  il 
pense  à  l'Europe  et  dépêche  trois  ambassadeurs  ex- 
VII.  14 
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traordin aires,  l'un  en  Angleterre,  l'autre  en  Hollande, 
et  M.  de  Schomberg  en  Allemagne.  On  a  les  Instruc- 

tions qu'il  donne  à  Schomberg  et  qui  sont  un  résumé 
historique  aussi  fort  qu'habile  de  la  situation  de  la 
France,  une  justification  des  mesures  de  son  Gouver- 

nement, et  un  premier  tracé  de  la  politique  nouvelle; 
elles  débutent  en  ces  mots  : 

«  La  première  chose  que  M.  le  comte  de  Schomberg  doit  avoir  de- 

vant les  yeux  est  que  la  fin  de  son  voyage  d'Allemagne  est  de  dissiper 
fja  factions  qu'on  y  pourrait  faire  au  préjudice  de  la  France,  d'y  porter 
le  nom  du  roi  le  plus  avant  que  faire  se  pourra,  et  d'y  établir  puis- 

samment son  autorité,  etc.  » 

Les  grands,  à  l'intérieur,  se  soulèvent  en  armes  pour 
la  quatrième  fois.  Le  roi  lance  une  Déclaration,  et, 
comme  les  paroles  ne  signifient  rien  si  elles  ne  sont 
fortifiées  par  les  armes,  Richelieu  lève  et  organise  à  la 

fois  trois  armées,  l'une  qui  marche  en  Champagne, 
l'autre  en  Berry  et  en  Nivernais,  l'autre  en  l'Ile-de- 
France.  Grâce  à  ces  promptes  et  énergiques  mesures 

auxquelles  ils  n'étaient  point  accoutumés  jusqu'alors, 
les  grands  se  dispersent  et  se  réfugient  dans  des  places 
où  ils  vont  être  réduits  à  capituler.  Les  affaires  étaient 

en  cet  état,  et  le  parti  des  princes  aussi  bas  que  pos- 

sible, lorsque  tout  changea  en  un  clin  d'œil  par  la 
mort  du  maréchal  d'Ancre,  qui  fut  tué  le  24  avril  1617 
par  ordre  du  roi  et  à  l'instigation  de  Luynes.  Le  favori du  roi  faisait  tuer  le  favori  de  la  reine.  Le  ministère 

dont  ce  maréchal  était  le  patron  plus  apparent  que 

réel,  et  dont  Richelieu  était  l'inspirateur  déjà  si  effi- 
cace, fut  renversé  du  même  coup. 

Richelieu  raconte  qu'il  était  en  visite  chez  un  rec- 
:eur  de  Sorbonne  au  moment  où  on  vint  lui  apprendre 
la  mort  du  maréchal  :  il  revint  au  Louvre,  après  on  avoir 
conféré  un  moment  avec  ses  collègues  :  a  Continuant 

i 
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mon  chemin,  dit-il,  je  rencontrai  divers  visages  qui, 

m'ayant  fait  caresses  deux  heures  auparavant,  ne  me 
reconnaissaient  plus;  plusieurs  aussi  qui  ne  me  firent 
point  connaître  de  changer  pour  le  changement  de  la 
fortune.  » 

Il  fut  le  seul  de  ce  ministère  que  Luynes  parut  mé- 

nager d'abord  et  vouloir  excepter  de  la  disgrâce  et,  de 
la  vengeance  commune.  Richelieu,  dans  la  description 
de  ces  scènes  qui  suivirent  le  meurtre  du  maréchal 

d'Ancre,  est  un  grand  peintre  d'histoire.  Il  nous  montre 
avec  ironie  le  roi  que  Luynes  fait  monter  sur  une  table 

de  billard  pour  qu'il  puisse  être  vu  plus  aisément  des 
Compagnies  de  la  ville  et  des  Ordres  de  l'État  qui 
viennent  le  complimenter  :  «  C'était,  dit-il,  comme  un 
renouvellement  de  la  coutume  ancienne  des  Français 

qui  portaient  leurs  rois,  à  leur  avènement  à  la  cou- 

ronne, sur  leurs  pavois  à  l'entour  du  camp.  »  Il  montre 
Luynes  le  plus  dangereux  ennemi  du  maréchal  d'Ancre, 
parce  qu'il  l'était  moins  encore  de  sa  personne  que  de 
sa  fortune,  et  «  qu'il  lui  portait  une  haine  d'envie,  qui 
est  la  plus  maligne  et  la  plus  cruelle  de  toutes.  »  Il 

nous  fait  voir  l'insolence  qui,  à  cette  mort  d'un  favori, 
n'a  fait  que  changer  de  sujet.  Lui  qui  passera  un  jour 
pour  cruel  et  impitoyable,  qui  le  sera  quelquefois,  mais 
dont  les  principales  vengeances  se  confondront  pour- 

tant dans  les  intérêts  de  l'État,  il  estime,  à  propos  de 
ce  meurtre  du  maréchal,  que  «  ce  fut  un  conseil  pré- 

cipité, injuste  et  de  mauvais  exemple,  indigne  de  la 
majesté  royale  et  de  la  vertu  du  roi.  »  Il  pense  que 

c'eût  été  assez  de  le  faire  prisonnier  et  de  le  renvoyer 
en  Italie,  et  il  blâme  le  commencement  si  sanguinaire 
de  ce  nouveau  Gouvernement. 

Et  il  est  à  remarquer  combien  Richelieu,  quand  il 

écrit,  tout  en  étant  parfois  rigide,  n'est  jamais  inhu- main. Nous  montrant  la  reine  Marie  de  Médicis  forcée 
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alors  de  quitter  le  Louvre,  accompagnée  de  tous  ses 
domestiques  qui  portaient  la  tristesse  peinte  en  leur 

visage  :  «  Il  n'y  avait  guère  personne,  se  plaît-il  à  faire 
observer,  qui  eût  si  peu  de  sentiment  des  choses  hu- 

maines, que  la  face  de  cette  pompe  quasi  funèbre  n'émût 
à  compassion.  »  Et  parlant  de  l'odieux  et  barbare  tra»- 
tement  infligé  à  la  maréchale  d'Ancre  et  de  son  sup- 

plice, quand  elle  fut  condamnée  comme  sorcière  à  avoir 

la  tête  tranchée  sur  l'échafaud,  et  ensuite  le  corps  et  la 
tête  brûlés  et  réduits  en  cendres,  il  a  des  paroles  d'une 
haute  pitié  : 

«  Sortant  de  sa  prison  et  voyant  une  grande  multitude  de  peuple 

qui  était  amassé  pour  la  voir  passer  :  a  Que  de  personnes,  dit-elle, 
«  sont  assemblées  pour  voir  passer  une  pauvre  affligée  !  »  Et  à  quel- 

que temps  de  là,  voyant  quelqu'un  auquel  elle  avait  l'ait  un  mauvais 
office  auprès  de  la  reine,  elle  lui  en  demanda  pardon,  tant  la  véritable 

et  humble  honte  qu'elle  avait  devant  Dieu  de  l'avoir  offensé  lui  ôtait 
parfaitement  celle  des  hommes.  Aussi  y  eut-il  un  si  merveilleux  effet 
de  bénédiction  de  Dieu  envers  elle,  que,  par  un  subit  changement, 
tous  ceux  qui  assistèrent  au  triste  spectacle  de  sa  mort  devinrent  tout 
autres  iiommes,  noyèrent  leurs  jeux  de  larmes  de  pitié  de  cette  dé- 

solée... » 

Je  supprime  quelques  traits  de  mauvais  goût;  et  il 

finit  par  remarquer  que  ce  qu'il  en  dit  n'est  point  par 
l'effet  d'aucune  partialité,  que  c'est  la  vérité  seule  qui 
l'oblige  à  parler  ainsi,  «  vu  qu'il  n'y  a  personne  si 
odieuse  qui,  finissant  ses  jours  en  public  avec  résolution 
et  modestie,  ne  change  la  haine  en  pitié,  et  ne  tire  des 
larmes  de  ceux  mêmes  qui,  auparavant,  eussent  désiré 
voir  répandre  son  sang.  » 

J'aime  à  opposer  ces  paroles  de  Richelieu,  dignes 
d'une  grande  âme,  à  ce  qu'il  offrira  plus  tard  de  cruei 
et  d'impitoyable  dans  sa  propre  conduite,  et  par  où  il 
a  excédé,  à  certains  jours  les  nécessités  mêmes  de  la 
plus  austère  politique. 
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Dans  ce  que  j'ai  cité  pourtant  aujourd'hui  de  ce  com- 
mencement de  carrière  et  de  cette  jeunesse  de  Richelieu, 

il  me  semble  qu'on  le  voit  déjà  se  dessiner  hardimenl 
comme  homme  et  bien  largement  aussi  comme  écrk 

vain.  Je  n'ai  fait  que  répandre  en  quelque  sorte  mon 
sujet  :  c'est  avec  plus  de  précision  que  je  devrai  bientôt v  revenir. 

!?. 
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(FIN.) 

Pour  goûter  les  écrits  de  Richelieu,  pour  en  tirer  tout 

le  fruit  et  tout  le  suc  qu'ils  renferment,  il  faut  se  faire 
à  son  style  et  se  tenir  bien  averti  d'avance  sur  quelques 
défauts  qui,  autrement,  pourraient  rebuter.  Montes- 

quieu, parlant  de  la  Relation  du  voyage  entrepris  et 

raconté  par  l'amiral  carthaginois  Hannon,  a  dit  :  «  C'est 
un  beau  morceau  de  l'antiquité  que  la  Relation  d'Han- 
non  :  le  même  homme  qui  a  exécuté  a  écrit;  il  ne  met 

aucune  ostentation  dans  ses  récits.  Les  grands  capi- 

taines écrivent  leurs  actions  avec  simplicité,  parce  qu'ils 
sont  plus  glorieux  de  ce  qu'ils  ont  fait  que  de  ce  qu'ils 
ont  dit.»  Et  il  applique  le  même  éloge  aux  Mémoires  de 

son  ami  le  maréchal  de  Berwick.  César,  Frédéric,  Napo- 

léon, ont  mérité  d'être  pareillement  loués  et  admirés 
pour  la  simplicité  de  leurs  récits  quand  ils  expliquent 

leurs  opérations  de  guerre.  On  n'en  dira  pas  autant  de 
Richelieu  :  il  n'est  pas  un  capitaine,  il  n'.a  pas  débuté 
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par  l'action;  il  est  homme  d'Église  avant  d'être  homme 
d'État;  il  a  commencé  par  prêcher,  par  être  orateur 
dans  ses  .sermons,  dans  ses  harangues;  il  a  soutenu  des 
thèses  en  Sorbonne;  la  gloire  de  Du  Perron,  le  grand 

controversiste  et  l'habile  négociateur,  l'a  tenté.  L'écri- 
vain politique  en  Richelieu  est  souvent  ralenti  par 

l'évêque  ou  même  par  le  théologien.  Ajoutez  à  cela  le 
mauvais  goût  du  temps  :  Richelieu  n'est  pas  seulement 
venu  avant  Pascal,  il  s'est  formé  à  la  phrase  avant 
Balzac.  Il  a  des  longueurs  fatigantes;  il  a  des  pointes 
et  des  jeux  de  mots.  Dans  un  portrait  de  Du  Plessis- 

Mornay,  voulant  déplorer  l'usage  que  ce  célèbre  pro- 
testant ht  de  ses  talents  contre  l'Église,  il  dira  qu'il  eût 

été  à  souhaiter  pour  lui  qu'il  fût  mort-né  (Mornay)  d'eifet 
comme  de  nom,  et  que  du  venlre  de  sa  mère  il  eût 
été  porté  à  la  sépulture.  Dans  un  admirable  portrait 

de  Wallenstein ,  ce  glorieux  généralissime  de  l'Empire 
assassiné  par  ordre  de  son  maître,  Richelieu,  qui  se 
reporte  à  sa  propre  situation  de  ministre  calomnié  et 
sans  cesse  menacé  de  ruine,  trouve  de  magnifiques 

paroles  pour  caractériser  l'infidélité  et  l'ingratitude  des 
hommes;  et,  après  avoir  raconté  la  vie  de  ce  grand 

guerrier,  après  nous  l'avoir  montré  avec  vérité  dans 
sa  personne  et  dans  son  habitude  ordinaire,  il  ajoute 
en  une  langue  que  Bossuet  ne  surpassera  point  :  «  Tel 

le  blâma  après  sa  mort,  qui  l'eût  loué  s'il  eût  vécu  : 
on  accuse  facilement  ceux  qui  ne  sont  pas  en  état  de 

se  défendre.  Quand  l'arbre  est  tombé,  tous  accourent 
aux  branches  pour  achever  de  le  défaire;  la  bonne  ou 
mauvaise  réputation  dépend  de  la  dernière  période  de 
la  vie;  le  bien  et  le  mal  passent  à  la  postérité,  et  la 

malice  des  hommes  fait  plutôt  croire  l'un  que  l'autre.  » 
Mais,  après  avoir  ainsi  conclu  en  un  trait  qui  rap- 

pelle Shakspeare  et  qu'aurait  envié  Schiller.,  il  prolonge 
sa  pensée,  et  il  l'aurait  gâtée  si  elle  pouvait  l'être  :  «On 
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connut  bientôt  après,  ajoute-t-il,  qu'un  mort  ne  mord 
point,  et  que  l'affection  des  hommes  ne  regarde  point 
ce  qui  n'est  plus.  » 

Ainsi  donc,  il  faut  en  prendre  son  parti  avec  Riche- 

lieu et  s'attendre  à  du  mauvais  goût,  à  des  longueurs, 
à  des  métaphores  souvent  heureuses  et  grandes,  sou- 

vent aussi  hasardées  et  désagréables.  M.  Avenel  croit 

avoir  remarqué  (ce  qui  serait  bien  naturel)  que  la  sim- 
plicité gagne  chez  lui  avec  les  années.  La  partie  r'es 

Mémoires  de  Richelieu  qui  promet  le  plus,  lorsqu'il 
est  arrivé  à  son  second  et  immortel  ministère,  n'est 
pas  cependant  la  moins  fatigante.  En  effet,  en  chaque 

affaire,  il  nous  expose  au  long  ce  qu'il  a  dit  dans  le 
Conseil.  Richelieu,  dans  sa  première  forme,  était  plus 

particulièrement  un  négociateur;  en  arrivant  au  pou- 

voir et  en  se  saisissant  de  l'autorité,  il  ne  l'exerce  qu'à 
condition  de  la  justifier,  de  la  motiver,  et  il  est  pro- 

prement l'idéal  du  conseiller  d'État.  Il  a  un  maître 
faible,  mais  assez  judicieux,  à  persuader,  à  convaincre; 

avant  d'agir,  il  démontre.  Ce  procédé  lui  sied  avant 
tout,  et  il  l'emploierait  encore,  lors  même  qu'il  pour- 

rait s'en  passer.  A  chaque  difficulté  qui  survient,  il  voit 
à  l'instant  tous  les  côtés  de  la  question  avec  justesse,  il 
les  divise,  les  traite  point  par  point,  et  les  parcourt  en 

les  éclairant  :  puis  dans  son  récit,  t 'artiste  négociateur, 
l'artiste  conseiller  d'Etat  se  complaît  à  tout  reproduire 
de  ses  raisons}-et  à  les  étaler  en  ordre  et  presque  en 
bataille.  Il  se  clélecte  évidemment  dans  <?es  longs  expo- 

sés de  doctrine.  Je  me  figure  que  les  Mémoires  du  judi- 
cieux conseiller  Cambacérès  doivent  être  quelquefois 

ainsi.  Mais,  chez  Richelieu,  quand  on  a  bien  assisté  aux 

développements  substantiels  qu'il  aime,  on  sort  tout 
d'un  coup  de  ces  lenteurs  par  quelque  trait  hardi,  qui 
accuse  l'homme  d'action  et  de  grand  caractère. 
On  a  pu  se  demander  déjà,  et  j'ai  entendu  faire 
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Vobjection  :  «  Comment  Richelieu  trouva-t-il  le  temps 
d'écrire  ses  Mémoires,  et  sont-ils  bien,  en  effet,  tout  en- 

tiers de  lui?  »  Il  me  semblerait  étonnant  qu'un  homme 
si  jaloux  de  son  autorité,  doué  de  tant  d'esprit  et  s'en 
piquant,  eût  remis  à  un  autre  le  soin  de  transmettre  à 
la  postérité  des  choses  dont  il  possédait  seul  le  secret, 
et  dont  il  avait  fait  le  plus  grand  nombre  sans  partage. 
Richelieu,  en  rentrant  au  ministère,  avait  fait  ses  con- 

ditions qui  étaient  bien  d'accord  avec  sa  frêle  santé 'et 
avec  son  humeur  :  il  n'allait  point  au  lever  du  roi;  il 
ne  recevait  point  de  visites  ni  de  ces  sollicitations  qui 
usent  le  temps  et  les  forces.  11  vivait  dans  une  sorte  de 
solitude,  avec  ses  confidents;  il  dormait  peu;  et,  dans 
ses  nuits  sans  sommeil,  avec  cette  organisation  que  nous 

lui  savons,  toute  desséchée  par  l'ardeur  intérieure  et 
comme  amincie  par  la  souffrance,  il  n'avait  pour  con- 

tentement austère,  ainsi  qu'il  l'a  dit  quelque  part  d'une  > 
manière  sublime,  que  de  voir  tant  d'honnêtes  gen> 
dormir  sans  crainte  à  l'ombre  de  ses  veilles.  Dans  cettt 
solitude  vigilante  et  noblement  orgueilleuse,  ayant  sous 
la  main  tous  les  secours  et  les  aides  matériels,  que  lui 

manquait-il  donc  pour  recueillir  sa  pensée?  Ce  n'était 
pas  même  la  déplacer  que  de  se  souvenir  des  événe- 

ments où  il  avait  pris  tant  de  part,  et  qui  ne  faisaient 

qu'une  même  trame  avec  le  présent.  Et  il  y  a  mieux  : 
quand  on  lit  les  Mémoires  de  Richelieu,  on  s'aperçoit 
à  tout  moment  qu'au  milieu  des  choses  les  plus  éloi- 

gnées et  les  plus  anciennes  qu'il  raconte,  il  parle  toui 
à  coup  au  temps  présent;  il  est  à  croire  que,  de  très- 
bonne  heure,  il  avait  pris  des  notes  sur  les  choses  et 
sur  les  événements,  et  ces  notes,  tantôt  vives,  tantôt 

un  peu  longues,  passèrent  ensuite  à  peu  près  intégra- 

lement dans  le  corps  de  son  ouvrage.  C'en  est  même  le 
défaut.  Il  n'a  pas  eu  le  courage  ou  l'art  d'abréger. 

Cela  dit,  et  les  objections  écartées,  je  reprends  Riche- 
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lieu  au  point  où  je  l'ai  laissé  la  dernière  fois ,  et  je 
•veux  le  suivre  encore  en  m'aidant  de  la  publication 
de  M.  Avenel,  jusqu'au  moment  ou  s'arrête  le  premier 
volume  de  cette  publication,  c'est-à-dire  à  l'époque 
où  il  rentre  au  Conseil  pour  y  être  désormais  le  seul 
maître  (1624). 

Dans  son  premier  ministère,  on  l'a  vu  en  peu  de 
mois  tout  faire  pour  abattre  la  révolte  des  princes  et 

des  grands,  et  pour  rétablir  l'autorité  royale  au  point 
d'où  elle  n'aurait  jamais  dû  déchoir.  On  entrevoit 
même,  dans  ce  temps  si  court,  son  intention  précise 
de  relever  la  France  au  dehors  et  de  ne  pas  la  laisser 
déchoir  non  plus  de  ce  rôle  et  de  ce  titre  ̂ arbitre  de 
la  Chrétienté  que  Henri  IV  avait  acquis  à  la  couronne. 
Dans  les  Instructions  à  M.  de  Schomberg,  ambassadeur 
en  Allemagne,  dans  les  lettres  écrites  au  nom  du  roi  à 
M.  deBéthune,  ambassadeur  en  Italie,  il  ne  cesse  de 
revendiquer  cette  gloire  et  presque  cette  fonction  qui 
appartient  de  droit  à  la  France  comme  étant  le  cœur 
de  tous  les  États  chrétiens.  La  république  de  Venise 

était  aux  prises  avec  l'archiduc  de  Gratz  ;  Louis  XIII , 
par  le  conseil  de  Richelieu,  veut  évoquer  à  lui  l'affaire; 
et,  comme  la  guerre  de  Piémont  se  prolonge  malgré 

les  efforts  qu'on  a  faits  sur  les  lieux  pour  l'apaiser, 
Louis  XIII  désire  également  que  le  duc  de  Savoie  dé- 

pêche un  négociateur  à  Paris  pour  traiter  avec  l'am- 
bassadeur d'Espagne  qui  y  réside,  jugeant  que  l'affaire 

se  réglera  mieux  auprès  de  sa  personne;  il  envoie  en 
Espagne  un  ambassadeur  pour  obtenir,  à  cet  effet, 

l'agrément  du  roi  Catholique.  Quand  Venise,  qui  a 
joué  un  jeu  double,  s'accommode  par  le  canal  de  l'Es- 

pagne avec  l'archiduc  de  Gratz,  Louis  XIII  s'en  montre 
offensé;  il  s'en  plaint  comme  étant  fraudé  d'un  de  ses 
plus  beaux  droits,  qui  est  de  tenir  la  balance  :  «  Il 
semble,  écrit-il,  que  pour  tomber  en  une  ingratitude 
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volontaire,  elle  (la  république  de  Venise)  ait  voulu, 

s'exemptant  de  reconnaissance  envers  moi ,  me  priver 
de  la  gloire  qui  m'était  due  pour  la  conclusion  d'un  si 
bon  œuvre,  en  la  transférant  à  un  autre.  »  Voilà  le 

doigt  de  Richelieu  et  son  cachet  dans  les  affaires  étran- 
gères en  cinq  mois  de  passage  au  ministère ,  et  au 

milieu  des  troubles  civils  qui  semblaient  compromettre 

l'existence  même  de  l'État.  Il  tenait  à  montrer  à  l'Eu- 

rope ,  dès  le  premier  jour,  ce  qu'il  exprime  si  noble- 
ment dans  les  Instructions  données  à  Schomberg  : 

«  Jamais  vaisseau  ne  résistera  à  si  grande  tempête  avec 

moins  de  débris  qu'on  en  remarque  au  nôtre.  » 
Richelieu,  tombé  de  ce  premier  ministère,  accom- 

pagne la  reine  Marie  de  Médicis  dans  son  exil  à  Blois 
(mai  1617);  bientôt,  sa  présence  en  cette  petite  Cour 

porte  ombrage  à  ses  ennemis  :  ia  calomnie  l'implique 
dans  des  intrigues,  d'où  son  bon  sens  suffisait  à  le  tenir 
écarté.  Il  demande  lui-même  au  roi  de  se  retirer  en 
son  diocèse  :  on  le  prend  au  mot,  et,  pendant  quelque 
temps,  on  le  voit,  dans  son  prieuré  de  Coussay  près 

de  Mirebeau,  fai>ant  l'évêque  ou  même  le  solitaire, 
«  réduit  en  un  petit  ermitage,  »  et  résolu  en  apparence 
«  à  couler  doucement  le  temps  parmi  ses  livres  et  ses 

voisins.  »  C'est  dans  cet  intervalle  qu'il  compose  lui- même  un  livre  de  controverse  contre  les  Protestants, 
et  il  semble  uniquement  occupé  des  devoirs  de  sa 
charge.  En  accordant  une  certaine  confiance  aux  let- 

tres que  nous  avons  de  Richelieu,  n'oublions  pas  [ue 
nous  ne  les  possédons  pas  toutes,  que  les  plus  impor- 

tantes étaient  chiffrées  et  ne  nous  sont  point  parvenues. 

On  n'a  pas  les  lettres  secrètes,  celles  où  il  s'entretenait 
avec  ses  intimes  à  cœur  saoul,  comme  il  disait.  Il  y  a, 

dans  tout  ce  qu'il  nous  expose  de  sa  vie  aux  diverses 
époques,  un  dessous  de  négociations  qui  échappe  ; 

qu'il  nous  suffise  de  saisir  sa  ligne  générale  de  con- 
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duite.  On  ne  laisse  pas  longtemps  Richelieu  tranquille 
dans  sa  retraite;  il  est  encore  trop  voisin  de  la  reine; 

il  sent  que  la  calomnie  le  travaille  en  Cour,  et  lui- 

même  il  est  le  premier  à  provoquer  une  espèce  d'exil  :  il 
demande  qu'on  lui  prescrive  pour  demeure  tel  autre 
lieu  où  il  pourra  vivre  sans  calomnie  de  même  qu'il  est 
sans  faute  et  sans  reproche.  Là-dessus  il  reçoit  l'ordre 
d'aller  en  Avignon  (avril  1618);  il  y  reste  près  d'un  an 
à  l'écart.  Sur  ces  entrefaites,  la  reine  s'est  évadée  la 
nuit  du  château  de  Blois  (février  1619);  elle  s'est  réfu- 

giée auprès  du  duc  d'Épernon,  et  Luynes,  qui  gou- 
verne, craint  qu'en  obéissant  à  l'influence  de  ce  vieux 

seigneur  et  aux  brouillons  dont  elle  va  être  entourée, 

elle  ne  devienne  un  grave  danger.  C'est  alors  que  les 
amis  actifs  de  Richelieu,  le  Père  Joseph,  Bouthillier, 
se  remuent,  et  font  songer  à  lui  comme  au  négociateur 

le  plus  propre  pour  ramener  et  adoucir  l'esprit  de  la 
reine,  à  laquelle  il  n'avait  cessé  d'être  agréable.  Riche- 

lieu reparaît  dans  ce  rôle  délicat,  et  comme  agent  à 

demi  avoué.  Il  part  d'Avignon;  il  est  arrêté  en  chemin 
par  de  trop  zélés  serviteurs  du  roi  qui  le  croient  encore 

en  disgrâce,  et  qui  ont  hâte  ensuite  de  s'excuser.  Il  arrive 
à  Angoulême  le  mercredi  de  la  semaine  sainte  (27  mars 

1619),  et  là  où  il  pensait  toucher  au  port,  «  c'est  où  il 
trouve  plus  de  tempête.  »  Il  est  reçu  de  mauvais  œil 

par  tous  les  autres  conseillers,  qui  redoutent  son  in- 
fluence de  modération  et  de  bon  conseil.  La  reine  dis- 

simule; elle  et  lui  s'entendent.  Il  nous  fait  assister  aux 
tracasseries  de  cette  petite  Cour;  il  y  devient  vite 

l'homme  nécessaire,  et  conclut  le  traité  qui  réconcilie 
la  mère  avec  le  fils  (30  avril).  Le  traité  conclu,  il  pré- 

pare l'entrevue  qui  doit  sceller  la  réconciliation  et  qui 
eut  lieu  à  Cousières,  près  de  Tours.  Les  favoris ,  les 

Luynes  sont  là  qui  ont  l'œil  à  tout  et  qui  surveillent 
entre  le  roi  et  sa  mère  l'élan  de  la  nature.  Richelieu 
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pourtant  est  parvenu  à  ses  fins,  il  a  rempli  sa  mis- 

sion, et,  à  partir  de  ce  jour-là,  le  roi,  pour  le  payer 
de  ses  bons  services,  demande  pour  lui  à  Rome  le 
chapeau  de  cardinal,  qui  ne  viendra  que  trois  ans  plus 

tard.  C'est  ainsi  qu'au  moment  où  elle  semblait  tout  à 
fait  ruinée,  la  fortune  de  Richelieu  se  répare  et  qu'elle 
va  insensiblement  monter  et  grandir  sans  plus  s'ar- rêter. 

Cependant  les  années  qui  suivent  le  laissent  encore 
dans  une  situation  secondaire,  et  où  il  a  besoin  de 
toute  son  insinuation,  de  sa  souplesse  et  de  sa  patience. 
Luynes  à  la  Cour  triomphe,  et  il  règne  sur  tout  le 
royaume.  Richelieu  reste  attaché  à  la  reine-mère  dans 

son  gouvernement  d'Anjou;  il  est  le  surintendant  de  sa 
maison,  et  proprement  le  ministre  de  ce  demi-exil  et 

de  cette  disgrâce  ;  car,  malgré  l'entrevue  et  l'embras- 
sement  de  Cousières,  les  mauvaises  passions  s'inter- 

posent et  travaillent  à  semer  des  divisions  nouvelles 
entre  le  fils  et  sa  mère.  On  fait  sortir  de  prison  le  prince 

de  Condé,  qu'elle  n'avait  fait  arrêter  que  dans  l'intérêt 
du  roi,  et  ce  prince  du  sang  devient  pour  elle  un  ennemi 
actif  qui  va  servir  les  mauvaises  intentions  de  Luynes. 

Richelieu  serait  fort  d'avis  que  la  reine,  pour  déjouer 
ces  intrigues,  allât  droit  à  la  Cour,  qu'elle  fît  parler  la 
nature  dans  le  cœur  du  roi,  et  mît  hardiment  au  néant 

la  malveillance.  Mais  d'autres  conseillers  de  la  reine 

sont  d'un  avis  contraire,  qu'ils  appuient  de  raisons 
assez  plausibles;  de  peur  de  perdre  la  confiance  de  sa 
maîtresse,  Richelieu,  par  prudence,  se  voit  obligé  de 

se  ranger  à  leur  avis,  «  et,  à  l'imitation  des  sages  pi- 
lotes ,  de  céder  à  la  tempête.  N'y  ayant  point  de  con- 

seil si  judicieux,  pense-t-il,  qui  ne  puisse  avoir  une 
mauvaise  issue,  on  est  souvent  obligé  de  suivre  les  opi- 

nions qu'on  approuve  le  moins.  »  Même  quand  il  nous 
expose  ces  longs  contre-temps  qui  barrent  sa  fortune. 
U.  15 



254  CAUSERIES   DU    LUNDI. 

le  style  de  Richelieu  n'est  point  irrité  et  ne  marque  ni 
colère  ni  dépit. 

Le  pouvoir  et  les  prétentions  de  Luynes  et  de  ses 

frères  vont  s'accroissant  et  soulèvent  des  réprobations 
unanimes.  Affamés  d'honneurs  et  de  biens,  et  sans 
aucune  ambition  patriotique,  ils  accaparent  les  gouver- 

nements, les  charges,  les  places  de  guerre  et  châteaux  ; 
ils  achètent  et  marchandent  pour  eux  les  compagnies 

des  corps  royaux  et  d'élite;  les  deniers  levés  sur  les 
peuples  sont  détournés  à  ces  traités  particuliers  :  «  En 
un  mot,  dit  Richelieu,  si  la  France  était  tout  entière  à 
vendre,  ils  achèteraient  la  France  de  la  France  même.  » 

Richelieu  est  dans  l'opposition,  comme  nous  dirions  : 
il  est  trop  patriote,  à  cette  heure,  pour  n'en  pas  être, 
mais  il  en  est  encore  d'une  manière  qui  lui  est  propre. 
Les  grands  et  les  seigneurs,  qu'il  avait  autrefois  com- 

battus, se  soulèvent  cette  fois  de  son  côté,  ce  semble, 

et  au  nom  de  la  reine-mère;  ils  entourent  celle-ci  de 
leurs  intrigues,  et,  sous  prétexte  de  délivrer  le  royaume 

d'un  nouveau  favori,  ils  ne  songent  qu'à  leurs  affaires 
particulières.  Les  voyant  arriver  à  Angers,  Richelieu 

s'efface  devant  eux  et  ne  prend  guère  part  à  leurs  déli- 
bérations; entre  deux  écrits  dressés  au  nom  de  la  reine, 

l'un  plus  modéré,  plus  prudent,  et  qui  ne  va  pas  à  la 
guerre  civile,  et  l'autre  plus  aigre,  plus  violent,  et  qui 
est  un  manifeste  d'hostilité,  il  est  d'avis  qu'on  se  borne 
au  premier,  d'autant  plus  qu'on  n'est  pas  de  force  à 
soutenir  le  second.  Il  craint  de  donner  prétexte  à  ces 
alliés  puissants  et  turbulents  qui,  «  après  avoir  ruiné 

les  valets,  »  iraient  par  ambition  jusqu'à  s'attaquer  aux 
maîtres.  Il  pense  «  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  si  mauvaise 
paix  qui  ne  vaille  mieux  qu'une  guerre  civile.  »  Luynes 
s'avance  dans  le  Maine  avec  les  troupes  du  roi  :  tous 
les  seigneurs  et  capitaines,  groupés  autour  de  la  reine- 

mère  à  Angers,  font  mille  plans  qui  se  traversent  l'un 
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l'autre.  Tout  le  monde  favorise  la  reine  de  ses  vœux; 
elle  a  tous  les  cœurs,  elle  a  même  bien  des  bras,  et  ce- 

pendant elle  va  être  vaincue  en  un  clin  d'œil  :  «  Dieu 
le  permit  ainsi  à  mon  avis,  dit  Richelieu,  pour  faire 
voir  que  le  repos  des  États  lui  est  en  si  grande  recom- 

mandation qu'il  prive  souvent  de  succès  les  entreprises 
qui  le  pourraient  troubler,  auoique  justes  et  légi- 
times. »  » 

Parlant  du  rôle  de  Richelieu  en  cet  instant  critique', 

quelques  hommes  du  temps  l'ont  accusé  d'avoir  trahi 
les  intérêts  de  la  reine-mère  et  des  confédérés;  le  duc 

de  Rohan,  ce  grand  fauteur  de  guerre?  civiles,  l'accuse 
d'avoir  exprès  conseillé  à  la  reine,  dans  une  ville  tout 
ouverte,  cette  défense  tremblante.  Non;  Richelieu  donna 
alors,  môme  aux  gens  de  guerre,  de  meilleurs  conseils, 
et  qui  ne  furent  point  suivis;  mais  ce  qui  est  la  vraie 

explication,  selon  moi,  c'est  qu'il  n'était  point  de  cœur 
avec  les  confédérés.  Richelieu  reste  l'ancien  et  le  futur 
ministre  de  la  monarchie,  même  dans  la  disgrâce  et 

dans  l'exil;  il  sent  à  l'avance  sa  destinée;  il  ne  dément 
pas  son  avenir. 

Rien  n'est  piquant  comme  le  portrait  qu'il  trace  des 
principaux  chefs  dans  la  bagarre  et  la  déroute  dite  du 

Pont-de-Cé  (7  août  1620)  :  ce  fut  une  panique.  Les  fan- 
farons, les  peureux,  les  braves  en  petit  nombre,  chacun 

y  a  son  mot.  On  a  un  tableau  ironique  comme  en  aurait 
pu  tracer  un  Philippe  de  Commynes,  et  il  le  termine  par 

ces  considérations  si  dignes  de  lui,  de  l'homme  resté, 
en  tout  temps,  royal  : 

«  Je  reconnus  en  cette  occasion  que  tout  parti  composa  de  plusieurs 

corps  qui  n'ont  aucune  liaison  que  celle  que  leur  donne  la  légèreté  i!e 
leurs  esprits...,  n'a  pas  grande  subsistance  ;  que  ce  qui  ne  se  maintient 
que  par  une  aulorilé  précaire  n'est  pas  de  grande  durée;  que  ceux  qui 
combattent  contre  une  puissance  légitime  sont  à  demi  défaits  par 

leur  imagination;  que  les  pensées  qui  leur  viennent,  qu'ils  ne  sont 
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pas  seulement  exposés  au  hasard  de  perdre  la  vie  par  les  armes,  mais, 

qui  plus  est,  par  les  voies  de  la  justice  s'ils  sont  pris,  leur  représen- 
tant des  bourreaux  au  même  temps  qu'ils  affrontent  les  ennemis, 

rendent  la  parlie  fort  inégale,  y  ayant  peu  de  courages  assez  serré» 
pour  passer  par-dessus  ces  considérations  avec  autant  6»  i^solution. 

que  s'ils  ne  les  connaissaient  pas.  » 

Tel  demeurait  Richelieu,  quand  il  se  trouvait,  à  son 
corps  défendant,  enveloppé  dans  la  révolte  à  main 
armée  et  dans  la  sédition.  Au  lendemain  de  la  défaite 

du  Pont-de  Ce,  c'est  lui  encore  qui  contribuait  le  plus 
à  raccommoder  les  affaires,  et  à  ménager  une  paix  dans 

laquelle  Luynes  vainqueur  n'abusa  pas,  cette  fois,  de 
son  avantage. 

Tant  que  Luynes  gouvernait  le  roi,  il  n'y  avait  point 
pour  Richelieu  de  grande  place  possible.  Le  favori  eut, 
vers  ce  temps,  quelque  velléité  de  faire  liaison  avec  la 
reine;  il  sembla  même  rechercher  une  alliance  avec 

Richelieu,  et  la  nièce  de  l'un  épousa  le  neveu  de  l'autre. 
Pourtant  Luynes  et  Richelieu  étaient  incompatibles,  et 

ce  dernier  n'avait  alors  de  garantie  réelle  que  la  bonne 
volonté  et  la  confiance  de  la  reine-mère.  A  tous  les 

conseils  hasardeux  qu'on  donnait  à  celle-ci,  il  était 
d'avis  d'opposer  une  prudence  suivie  et  la  patience.  En 
voyant  l'extravagante  fortune  et  le  peu  de  conduite  de 
l'adversaire,  il  sentait  dans  son  bon  sens  qu'il  ne  s'agis- 

sait que  d'attendre  et  de  durer  :  «  Il  n'est  pas  de  la 
France  comme  des  autres  pays,  pensait-il.  En  France, 

le  meilleur  remède  qu'on  puisse  avoir  est  la  patience...  » 
Et  il  exprime  à  ce  propos  sur  notre  légèreté,  si  fertile 
en  revers,  des  idées  fâcheuses  qui  seraient  trop  décou- 

rageantes si  lui-même,  homme  d'autorité  et  d'établis- 
sement, ne  venait  bientôt,  par  son  propre  exemple,  les 

combattre  et  les  corriger.  Mais  pour  ceux  qui  voudraient 
tirer  parti  contre  notre  nation  de  ses  paroles,  ajoutons 
que,  selon  lui,  cette  légèreté  française  porte  souvent 
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son  remède  en  elle-même;  car,  si  elle  nous  jette  sou- 
vent dans  des  précipices  effroyables,  elle  ne  nous  y 

laisse  pas,  «  et  nous  en  tire  si  promptement,  que  nos 
ennemis,  ne  pouvant  prendre  de  justes  mesures  sur  des 

variétés  si  fréquentes,  n'ont  pas  le  loisir  de  profiter  de nos  fautes.  » 

Pendant  que  Richelieu  patiente  et  attend,  la  guerre 
commence  dans  le  Midi  contre  les  Protestants  qui  se 
sont  organisés  en  églises  et  ont  élu  pour  leur  chef  et 
généralissime  le  duc  de  Rohan  (1621).  La  rébellion  est 

manifeste  :  le  roi  en  personne  s'y  porte,  plein  de  cou- 
rage; mais  Luynes  sait  mal  lui  préparer  le  terrain  et  lui 

ménager  les  occasions.  Devant  Montauban,  par  exemple, 

Luynes  a  trop  compté  sur  une  intelligence  qu'il  a  pra- 
tiquée avec  un  traître  du  parti.  Il  fait  avancer  d'abord 

le  roi,  qui  est  repoussé  :  «  Il  est  bon,  dit  Richelieu, 
de  ne  pas  négliger  ces  petits  avantages;  mais  il  est 

dangereux  de  s'y  assurer,  principalement  à  un  grand 
prince,  qui  doit  plutôt  emporter  que  dérober  les  victoires.  » 
Que  cela  est  noble  et  bien  dit  1  Richelieu  a  sa  méthode 

sur  la  manière  dont  un  premier  ministre  dévoué  doit 
produire  et  mettre  en  relief  un  roi  courageux;  il  souffre 
de  voir  Luynes  ne  rien  entendre  à  cet  art  et  à  cette 

jalousie  d'honneur  qu'on  doit  avoir  pour  les  armes  de son  maître. 

Si  Luynes  avait  vécu,  la  fortune  de  Richelieu  s'ajour- 
nait pourtant  et  pouvait  manquer  :  aussi,  quand  Luynes 

disparaît,  quand  il  est  emporté  d'une  maladie  soudaine 
[Il  décembre  1621)  au  miiieu  de  cette  campagne  qu'il 
avait  entreprise  sans  pouvoir  la  mener  à  fin,  Richelieu 
a  pour  peindre  sa  mort,  son  caractère  et  sa  personne, 
des  traita  de  couleur  et  de  passion  que  Saint-Simon, 
un  siècle  après,  aurait  trouvés.  Luynes,  au  milieu  de 
ses  défauts,  en  avait  un  qui,  en  France,  gâterait  même 

les  meilleures  qualités  :  il  n'était  point  brave  de  sa  per- 
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sonne.  Au  siège  devant  Montauban,  tout  connétable 

qu'il  était,  il  n'approcha  jamais  de  la  ville  de  la  portée 
du  canon.  Il  s'amusait  à  sceller,  à  faire  l'office  de  garde 
des  sceaux,  pendant  que  les  autres  étaient  aux  mains; 

bon  garde  des  sceaux  en  temps  de  guerre,  disait-on, 
et  bon  connétable  en  temps  de  paix  :  «  Au  fort  de  ses 

lâchetés,  s'écrie  Richelieu,  il  ne  laissait  pas  de  parler 
comme  s'il  était  percé  de  plaies,  tout  couvert  du  sang 
des  ennemis...  »  Au  fort  de  ses  lâchetés  est  une  de  ces 
expressions  involontaires  qui  qualifient  un  grand  et 
généreux  écrivain. 

Tout  le  portrait  deLuynes  est  d'une  extrême  beauté; 
il  le  faudrait  lire  en  entier,  et  je  ne  puis  qu'en  noter 
quelques  traits  saillants  qui  réfléchissent  sur  le  carac- 

tère de  Richelieu  lui-même.  Il  s'attache  à  montrer 
Luynes  comme  peu  fait  pour  cette  élévation  à  la- 

quelle la  faveur  l'avait  porté,  et  qui  ne  lui  donnait 
qu'éblouissement  et  insolence  :  Ces  sortes  d'esprits, 
dit-il,  «  sont  capables  de  toutes  fautes,  surtout  quand 
ils  sont  venus,  comme  celui-ci,  à  la  faveur  sans  avoir  passé 

par  les  charges,  qu'ils  se  sont  plus  tôt  vus  au-dessus  que 
dans  les  affaires,  et  ont  été  maîtres  des  Conseils  avant  que 

d'y  être  entrés. 

«  Il  était,  dit-il  encore,  d'un  esprit  médiocre  et  timide;  peu  de 
foi,  point  de  générosité;  trop  faible  pour  demeurer  ferme  à  l'assaut 
d'une  si  grande  fortune...  Il  voulut  être  prince  d'Orange,  comte  d'Avi- 

gnon, duc  d'Albert,  roi  d'Austrasie,  et  n'eût  pas  refusé  davantage  s'il 
y  eût  vu  jour.  Les  flatteries  l'emportèrent  jusque-là  qu'il  crut  que 
toutes  les  louanges  qu'on  lui  donnait  étaient  véritables,  et  que  la 
grandeur  qu'il  possédait  était  moindre  que  sou  mérite...  Il  était 
plein  de  belles  paroles  et  de  promesses  qu'il  ne  tenait  pas  fidèlement; 
mais,  lorsqu'il  donnait  des  paroles  plus  absolues,  c'est  alors  qu'on 
tait  plus  assuré  de  n'avoir  pas  ce  qu'il  promellait;  et,  lorsqu'il  pro- 

mettait le  plus  son  affection,  c'était  lorsqu'on  avait  plus  de  sujet  d'en 
être  en  doute  :  tant  il  manquait  de  foi  sans  en  avoir  bonté,  mesurant 
tout  l'honneur  à  son  utilité!  » 

Richelieu  reproche  à  Luynes  d'avoir  voulu  appliquer 
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à  la  France  la  politique  étroite  et  tyrannique  qui  n'est 
praticable  que  dans  les  petites  provinces  d'Italie,  où 
tous  les  sujets  sont  sous  la  main  de  celui  qu'ils  doivent 
craindre  :  «  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  France, 
grand  et  vague  pays,  séparé  de  diverses  rivières,  où  il 
y  a  des  provinces  si  éloignées  du  siège  du  prince.  »  Dans 
toute  cette  peinture,  Richelieu  nous  livre  indirectement 
ses  propres  pensées,  et,  en  nous  représentant  ain^i  le 

favori  odieux,  il  est  évident  qu'il  sent  combien -lui- 
même  il  s'en  sépare  et  il  en  diffère.  Richelieu,  par 
exemple,  ne  se  croit  nullement  tyrannique  dans  le 

sens  où  l'était  le  devancier  qu'il  flétrit  : 

«  Lui,  au  contraire,  dit-il,  ayant  la  force  en  main,  méprisait  de 

contenter  aucun,  estimant  qu'il  lui  suffisait  de  tenir  leurs  personnes 
par  force,  et  qu'il  n'importait  de  les  tenir  attachées  par  le  cœur  :  mais 
en  cela  il  se  trompait  bien;  car  il  est  impossible  qu'un  Gouverne- 

ment subsiste  où  nul  n'a  satisfaction  et  chacun  est  traité  avec  vio- 

lence. La  rigueur  est  très-dangereuse  où  personne  n'est  content;  la 
mollesse,  où  il  n'y  a  point  de  satisfaction,  l'est  aussi;  mais  le  seul 
moyen  de  subsister  est  de  marier  la  rigueur  avec  une  juste  satisfaction 

de  ceux  qu'on  gouverne,  qui  aboutit  à  punition  des  mauvais  et  récom- 
pense des  bons.  > 

La  théorie  de  Richelieu  est  dans  ces  paroles;  il  est 

vrai,  comme  il  nous  l'a  dit  ailleurs,  que,  s'il  fallait 
absolument  choisir,  il  jugeait  la  punition  plus  néces- 

saire encore  que  la  récompense,  et  il  la  faisait  marcher 
devant. 

.Machiavel  a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  la  violence  qui  répare, 
mais  la  violence  qui  détruit,  qu'il  faut  condamner;  » 
il  est  bon  pourtant  que,  dans  tout  ce  qui  se  continue 

et  qui  est  fondé  pour  durer,  l'idée  de  violence  s'éva- nouisse, et  Richelieu,  dans  son  gouvernement,  ne  put 

jamais  parvenir  à  cette  action  d'énergie  régulière  et 
comme  insensible.  Il  était,  certes,  de  la  race  des  âmes 

royales,  mais  il  n'était  pas  né  roi.  Ce  fut  la  résistance 



200  CAUSERIES   DU    LUNDI. 

et  l'effort  qu'il  eut  à  faire  pour  maintenir  ce  qu'il 
ne  tenait  que  d'emprunt,  qui  le  rendit  parfois  tyran- 
nique  de  procédé  et  d'allure.  S'il  fût  né  sur  le  trône  et 
roi  héréditaire,  il  aurait  eu  naturellement  la  grandeur 
sans  avoir  à  forcer  la  fermeté. 

Montesquieu  a  dit  de  LouisXIV  :  «  Il  avait  l'âme  plus 
grande  que  l'esprit.  »  Chez  Richelieu,  l'esprit  fut  aussi 
grand  que  l'âme,  et  parut  la  remplir  sans  la  dépasser 
jamais. 

A  la  fin  de  ce  portrait  de  Luynes,  l'écrivain  a,  je  ne 
sais  comment,  une  fraîcheur  et  une  légèreté  d'expres- 

sion qui  ne  lui  est  point  ordinaire,  et  qui  montre  que 

cette  âme  n'était  point  destinée  si  absolument  à  la 
sécheresse  et  à  l'austérité  : 

«  Sa  mort  fat  heureuse,  dit-il,  en  ce  qu'elle  le  prit  au  milieu  de  sa 
prospérité,  contre  laquelle  se  formaient  de  grands  orages  qui  n'eussent 
pas  été  sans  péril  pour  lui  à  l'avenir;  mais  elle  lui  sembla  d'autant 
plus  rude,  qu'outre  qu'elle  est  amère,  comme  dit  le  Sage,  à  ceux  qui 
sont  dans  la  bonne  fortune,  il  prenait  plaisir  à  savourer  les  douceurs 
de  la  vie,  et  jouissait  avec  volupté  de  ses  contentements.  11  en  était 
encore  en  la  fleur,  et  au  temps  que  la  jouissance  en  est  plus  agréable  ; 
et,  quant  à  sa  fortune,  elle  ne  faisait  oncoro  que  de  le  saluer,  et 

n'avait  pas  eu  loisir  de  se  reposer  auprès  de  lui.  >> 

Ceci  est  léger  et  naïf  d'expression,  comme  du  Philippe 
de  Commynes  ou  de  l'Amyot. 

Après  la  mort  de  Luynes,  Richelieu  n'entre  pas  en- 
core au  ministère;  les  ministres  qui  sont  en  Cour  le 

redoutent,  lui  sachant  tant  de  lumières  et  de  force  de 

jugement;  ils  retardent  le  plus  qu'ils  peuvent  le  mo- 
ment où  le  roi  prendra  de  lui  quelque  connaissance 

particulière,  de  peur  de  le  voir  aussitôt  à  la  tête  des 

affaires  :  «  J'ai  eu  ce  malheur,  dit-il,  que  ceux  qui  ont 
pu  beaucoup  dans  l'État  m'en  ont  toujours  voulu,  non 
pour  aucun  mal  que  je  leur  eusse  fait,  mais  pour  le 

bien  qu'on  croyait  être  en  moi.  »  Ils  ont  beau  faire,  ils 
ont  beau  s'opposer  à  la  destinée  et  s'enfoncer  chaque 
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jour  da,ns  leurs  dilapidations  et  dans  leurs  fautes,  le 
moment  approche,  il  est  venu,  Richelieu  désormais  est 
inévitable. 

Nous  le  laisserons  régner;  mais  il  nous  sérail  essen- 

tiel, pour  ne  pas  rester  trop  au-dessous  de  notre  idée, 
de  pouvoir  dire  quelque  chose  encore  de  ce  Testament 

lolitique  où  il  a  déposé,  sous  une  forme  un  peu  sen  ten- 

seuse,  le  résumé  de  son  expérience  et  l'idéal  de  sa 
doctrine.  Parmi  les  objections  que  Voltaire  a  élevées 

contre  l'authenticité  de  cet  ouvrage,  il  en  est  une, 
entre  autres,  qui  m'a  frappé  par  sa  faiblesse  et  par  son 
contre-sens  même  :  «  Avouez,  dit- il  en  s' adressant,  à 
M.  de  Foncemagne,  avouez  qu'au  fond  vous  ne  croyez 
pas  qu'il  y  ait  un  mot  du  cardinal  dans  ce  Testament; 
pensez-vous,  de  bonne  foi,  que  le  chevalier  Walpole  se 

fût  avisé  d'écrire  un  Catéchisme  de  politique  pour  le 
roi  Georges  Ier?  »  Mais  précisément,  c'est  que  Richelieu 
n'est  rien  moins  qu'un  Robert  Walpole  :  c'est  un  homme 
qui  croit  à  Dieu,  au  caractère  des  rois,  à  une  certaine 
grandeur  morale  dans  les  choses  publiques,  à  une 

vertu  propre  en  chaque  Ordre  de  l'État,  à  une  rectitude 
élevée  dans  le  Clergé,  à  la  générosité  et  à  la  pureté  du 
cœur  dans  la  Noblesse,  à  la  probité  et  à  la  gravité  dans 

les  Parlements;  voilà  ce  qu'il  veut  à  tout  prix  main- 
tenir ou  restaurer,  tandis  que  l'autre  ministre  n'a  que 

beaucoup  d'habileté,  un  art  de  manipulation  humaine 
et  de  corruption  consommée,  et  de  la  bonne  humeur. 
— Richelieu  aime  et  préfère  les  honnêtes  gens  :  en  quels 

termes  mémorables  n'a-t-il  point  parlé  dans  ses  Mé- 
moires de  la  gravité  héroïque  d'Achille  de  Harlay,  de 

la»prud'bomie  du  président  Jeannin  1 
Il  y  a  aaus  le  Testament  politique  un  curieux  chapitre 

intitulé  des  Lettres,  c'est-à-dire  de  la  littérature  clas- 
sique ou  de  l'éducation,  et  qui  vient  immédiatement 

après  les  chapitres  sur  l'Église.  Richelieu  y  expose  ses 

15. 
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idées  sur  une  sage  administration  et  dispensatiou  de  la 
littérature;  et,  à  la  date  où  il  écrit  il  y  fait  preuve 

d'une  haute  prévoyance.  On  dirait  véritablement  qu'il 
a  déjà  le  dix-huitième  siècle  et  quelque  chose  du  dix- 
neuvième  devant  les  yeux.  Il  ne  saurait  admettre  que, 
dans  un  État,  tout  le  monde  indifféremment  soit  élevé 

pour  être  savant  :  «  Ainsi  qu'un  corps  qui  aurait  des 
yeux  en  toutes  ses  parties  serait  monstrueux,  dit-il,  de 
même  un  État  le  serait-il,  si  tous  ses  sujets  étaient  sa- 

vants; on  y  verrait  aussi  peu  d'obéissance  que  l'orgueil 
et  la  présomption  y  seraient  ordinaires.  »  Et  encore: 

«  Si  les  Lettres  étaient  profanées  à  toutes  sortes  d'es- 
prits, on  verrait  plus  de  gens  capables  de  former  des  doutes 

que  de  les  résoudre,  et  beaucoup  seraient  plus  propres  à 

s'opposer  aux  vérités  qu'à  les  défendre.  »  Il  cite  à  l'appui 
de  son  opinion  le  cardinal  Du  Perron,  si  ami  de  la  belle 
littérature ,  lequel  aurait  voulu  voir  établir  en  France 

un  moindre  nombre  de  collèges ,  à  condition  qu'ils 
fussent  meilleurs,  munis  de  professeurs  excellents,  et 

qu'ils  ne  se  remplissent  que  de  dignes  sujets,  propres  à 
conserver  dans  sa  pureté  le  feu  du  temple.  Le  reste  des 
jeunes  gens  serait  naturellement  allé  aux  arts  méca- 

niques, à  l'agriculture,  au  commerce,  à  l'armée,  tandis 
qu'en  les  appliquant  tous  indifféremment  aux  études 
«  sans  que  la  portée  de  leurs  esprits  soit  examinée, 
presque  tous  demeurent  avec  une  médiocre  teinture 

des  Lettres,  »  et  remplissent  ensuite  la  France  de  chi- 
caneurs. Cette  opinion  de  Richelieu,  qui  vient  après 

le  débordement  du  seizième  siècle  et  avant  le  déluge 

du  dix-huitième,  est  du  Bonald  de  première  qualité,  et, 

de  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  exprimée  à  cette  date 
et  avec  cette  précision,  elle  atteste  la  vue  profonde  de 

l'homme  d'État. 

Ce  rôle  de  l'homme  d'État,  qui,  à  chaque  moment 
social,  est  le  principal  et  le  plus  actuel,  n'est  pas  le 
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seul,  et  deux  forces  en  lutte  gouvernent  le  monde. 
Pendant  que  Richelieu  exprimait  ces  prévisions  et  ces 
craintes,  Descartes  préparait  le  libre  accès  de  tous  les 

esprits  non-seulement  aux  Lettres,  mais  aux  sciences, 
et  enseignait  le  doute  méthodique.  Il  y  a  bien  à  méditer 
sur  ces  deux  noms. 

A  une  lecture  superficielle,  le  Testament  politique  peut 

sembler  procéder  d'abord  par  maximes  un  peu  banales 
et  par  lieux  communs  :  mais  lisez  bien,  vous  retrou- 

verez toujours  l'homme  d'État  et  le  moraliste  expéri- 
menté. Richelieu ,  dans  toutes  les  réformes  qu'il  pro- 

pose, se  montre  plein  de  modération;  il  tient  compte 
des  faits  accomplis,  et,  dans  la  correction  des  désordres 

même,  il  veut  qu'on  procède  avec  douceur  et  mesure. 
Il  est  un  de  ces  architectes  qui  aiment  mieux  corriger 

les  défauts  d'un  ancien  bâtiment  et  le  réduire  par  leur 
art  à  quelque  symétrie  supportable ,  que  de  le  jeter 

à  bas  sous  prétexte  d'en  rebâtir  ensuite  un  autre  tout 
parfait  et  accompli.  Quelque  ardent  qu'ait  été  le  carac- 

tère de  Richelieu  et  son  feu  d'ambition,  il  reste  évi- 
dent que  son  esprit  au  fond  est  jusie  par  essence  et 

bien  tempéré.  Dans  ses  peintures  morales,  et  dans 

l'examen  de>  conditions  qu'il  exige  des  hommes  appe- 
lés à  être  des  conseillers  politiques,  il  avait  certaine- 

ment en  vue  tel  ou  tel  de  ceux  qu'il  avait  connus;  mais 
ses  observations  sont  si  justes  et  si  fortes  que,  rien  qu'à 
les  transcrite  ici,  il  semble  encore  aujourd'hui  qu'on 
puisse  mettre  des  noms  propres  au  bas  des  qualités  et 
des  défauts  : 

€  Les  plus  grands  esprits,  dit  Richelieu,  sont  plus  dangereux  qu'utiles 
au  marii'Tm-ni  îles  affaires;  s'ils  n'ont  beaucoup  plus  de  plomb  que  de 
vif-argent,  iU  ne  valent  rien  pour  l'État. 

«  Il  y  en  a  qui  sont  fertiles  en  inventions  et  abondants  en  pensées, 
mais  si  \aii;ibles  en  leurs  desseins,  que  ceux  du  soir  et  du  matin  sont 
toujours  différents,  et  qui  ont  si  peu  de  suite  et  de  choix  en  leuri 
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résolutions,  qu'ils  changent  les  lionnes  aussi  bien  que  les  mauvaise! 
it  ne  demeurent  jamais  constants  en  aucune. 

«  Je  puis  dire  avec  vérité,  le  sachant  par  expérience,  que  la  légè 

reté  de  telles  gens  n'est  pas  moins  dangereuse  en  l'adminislratioi- 
des  affaires  publiques,  que  la  malice  de  beaucoup  d'autres.  Il  y  a  beau- 

coup à  craindre  des  esprits  dont  la  vivacité  est  accompagnée  de  peu 
de  jugement,  et,  quand  ceux  qui  excellent  en  la  partie  judiciaire 

n'auraient  pas  une  grande  étendue,  ils  ne  laisseraient  pas  de  pouvoir être  utiles  aux  Éfats. 

■  La  présomption  est  un  des  grands  vices  qu'un  homme  puisse 
avoir  dans  les  charges  publiques,  et,  si  l'humilité  n'est  requise  dans 
ceux  qui  sont  destinés  à  la  conduite  des  États,  la  modestie  leur  est 
tout  à  fait  nécessaire. 

«  Sans  la  modestie,  les  grands  esprits  sont  si  amateurs  de  leurs 

opinions,  qu'ils  condamnent  loutes  les  autres,  bien  qu'elles  soient 
meilleures;  et  l'orgueil  de  leur  constitution  naturelle,  joint  à  leur  au- 

torité, les  rend  tout  à  fait  insupportables.  » 

Tels  sont  les  conseils  ou  plutôt  les  signalements  d'ex- 
périence que  donnait  un  homme  qui  ne  passait  point 

précisément  pour  modeste,  mais  qui  certainement  était 
encore  moins  présomptueux.  En  lisant  avec  soin  ces 

maximes  d'État  de  Richelieu,  un  doute  m'a  pris  quel- 
quefois :  je  me  suis  demandé  si,  dans  le  jugement  his- 

torique qui  s'est  formé  sur  lui,  il  n'entrait  pas  un  peu 
trop  de  l'impopularité  qui  s'attache  aisément  aux  pou- 

voirs forts  considérés  aux  époques  de  relâchement,  et 
si,  de  loin,  nous  ne  le  jugeons  pas  trop,  jusque  dans  sa 
gloire,  à  travers  les  imputations  des  ennemis  qui  lui 
survécurent.  Richelieu  fut  vindicatif  :  le  fut-il  autant 

qu'on  l'a  dit?  il  ne  le-  croyait  certes  pas  lorsqu'il  a 
écrit  :  «  Ceux  qui  sont  vindicatifs  de  leur  nature,  qui 
suivent  plutôt  leurs  passions  que  la  raison,  ne  peuvent 
être  estimés  avoir  la  probité  requise  au  maniement  de 

l'État.  Si  un  homme  est  sujet  à  ses  vengeances,  le 
mettre  en  autorité  est  mettre  l'épée  à  la  main  d'un 
furieux.  »  De  telles  paroles  montrent  à  quel  point  l'es- 

prit de  Richelieu  était  loin  de  donner  dans  les  extré- 
mités violentes.  Je  laisse  ces  divers  problèmes ,  ces 
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contradictions  apparentes  de  quelques-unes  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  actes  à  agiter  aux  historiens  futurs;  la 

renommée  de  Richelieu  (et  la  renommée,  il  l'a  dit,  est 
le  seul  payement  des  grandes  âmes)  ne  peut  que  s'ac- croître avec  les  années  et  avec  les  siècles  :  il  est  de 

ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  donner  consistance  e( 

unité  à  une  noble  nation  qui  d'elle-même  en  a  trop 
peu  ;  il  est,  à  ce  titre,  un  des  plus  glorieux  artisms  poli- 

tiques qui  aient  existé;  et  plus  les  générations  auront 

été  battues  des  révolutions  et  mûries  de  l'expérience, 
;,plus  elles  s'approcheront  de  sa  mémoire  avec  circon- 

spection et  avec  respect. 
Je  ne  veux  pas  finir  sans  rendre  hommage  encore 

une  fois  au  travail  de  M.  Avenel,  et  sans  citer  de  son 
Introduction  historique  cette  conclusion  qui  est  tout  à 

fait  à  la  hauteur  du  sujet  :  «  Richelieu,  dit-il,  continua 

Henri  IV  et  commença  Louis  XIV.  Qui  sait  ce  qu'on 
aurait  fait  de  la  politique  de  Henri  s'il  ne  se  fût  pas 
trouvé  là  un  homme  capable  d'en  recueillir  et  d'en 
transmettre  l'héritage?  qui  sait  ce  qu'auraient  pu  de- 

venir, perdues  dans  un  misérable  règne  de  trente-trois 
années,  les  destinées  de  la  France?  La  Providence,  qui 

ne  comptait  pas  Louis  XIII,  suscita  Richelieu  atin  qu'il 
n'y  eût  point  d'interruption  entre  les  grands  rois.  » 
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SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES 

SON   PORTRAIT    LITTERAIRE 

au  tome  Ie'  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française  à  F  étrange 
par  M.  Sayous.   1853. 

M.  Sayous,  si  honorablement  connu  comme  éditeu 
et  rédacteur  fidèle  des  Mémoires  deMallet  du  Pan,  con- 

tinue aujourd'hui  en  France  d'intéressantes  études  lit- 
téraires qu'il  avait  autrefois  commencées  à  Genève.  Les 

grandes  et  classiques  parties  de  la  littérature  française 
ayant  été  explorées  mainte  fois  et  étant  depuis  long- 

temps, en  quelque  sorte,  au  pouvoir  des  maîtres,  il 

s'est  ingénieusement  établi  et  posté  sur  la  frontière;  il 
a  choisi  de  ce  côté  sa  province.  Il  s'était  attaché  d'a- 

bord à  étudier  les  écrivains  français  que  la  Héformation 
a  produits  au  seizième  siècle,  et  qui  relevaient  plus  ou 

moins  de  Genève;  mais  aujourd'hui  il  sort  de  ce  point 
de  vue  qui  avait  son  uniformité  un  peu  triste  et  sa  par- 

ticularité trop  exclusive  :  son  coup  d'oeil  se  porte  avec 
plus  de  liberté  et  d'étendue  sur  tout  ce  qui  a  parlé  ou 
écrit  en  français  avec  quelque  distinction  en  dehors 
de  la  France.  La  Savoie  au  temps  de  saint  François  de 
Sales,  la  Hollande  au  temps  de  Descartes  et  de  Bayle, 
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la  colonie  naissante  de  Berlin  au  temps  d'Àbbadie  et 
des  premiers  Ancillon,  l'Angleterre  au  moment  où  elle 
réunissait  auprès  de  la  duchesse  de  Mazarin  les  Saint- 
Évremond,  les  Saint-Réal,  et  où  elle  donnait  Hamilton 

à  la  France;  tel  est  le  champ  varié  d'études  que  s'est 
proposé  M.  Sayous,  et  il  vient  de  le  parcourir  avec  une 

aisance  pleine  de  fruit  et  d'agrément.  Les  deux  vo- 
lumes ,  qui  embrassent  cette  littérature  française  à 

l'étranger  durant  tout  le  cours  du  dix-septième  siècle, 
nous  fourniront  plus  d'un  secours  et  d'un  prétexte  pour 
revenir  nous -môme  vers  quelqu'un  de  ces  person- 

nages que  l'auteur  nous  fait  mieux  connaître,  et  qu'il 
éclaire  par  ses  recherches  nouvelles  ou  par  ses  lins 
aperçus.  Nous  débuterons  tout  simplement  cette  fois, 

avec  lui,  en  parlant  de  saint  François  de  Sales,  l'apôtre 
éloquent  de  la  Savoie  et  le  doux  cygne  harmonieux  au 

commencement  du  dix-septième  siècle. 
La  Savoie  est  un  des  pays  voisins  de  la  France  où 

l'on  parle  le  mieux  îe  français ,  où  on  le  parle  avec  le 
plus  de  propriété,  de  clarté  et  de  naturel.  Ce  petit 
peuple  pauvre,  intelligent,  «  éminemment  sociable, 

porté  aux  mœurs  douces,  gai  et  spirituel,  lin  jusqu'à 
la  subtilité,  plein  de  bonhomie  pourtant,  »  est  très-bien 

peint  par  M.  Sayous;  il  lui  trouve,  à  défaut  d'une  litté- 
rature nationale,  un  certain  génie  littéraire  qui  se  mar- 

que volontiers  dans  les  productions  de  tout  enfant  du 

pays  :  «  Ce  génie  chez  les  Savoyards,  dit-il,  a  pour  carac- 

tères essentiels  la  grâce  et  l'enjouement,  une  sensibi- 
lité qui  n'a  rien  de  triste,  et  une  bonhomie  qui  n'est 

pas  exempte  de  malice.  Nous  rencontrerons  plus  d'une 
fois,  ajoute-t-il,  l'expression  de  ces  qualités  toutes  sa- 
voisiennes,  mais  jamais  plus  complètes  que  chez  les 

deux  écrivains  qui,  dans  l'ordre  des  dates,  sont  aux 
deux  termes  extrêmes  de  l'histoire  littéraire  de  leur 

pays,  saint  François  de  Sales  qui  l'ouvre  au  dix-sep- 
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tième  siècle,  et  Xavier  de  Maistre  qui  la  termine  de  n09 

jours.  » 
M.  Sayous  ne  nous  retrace  pas  avec  moins  de  finesse 

et  de  vérité  l'aspect  naturel  du  pays  en  Savoie,  ces 
frais  paysages  jetés  dans  un  cadre  grandiose,  cette 

espèce  d'irrégularité  et  de  négligence  domestique,  et  ce 
laisser-aller  rural  que  peut  voir  avec  regret  l'écono- 

miste ou  l'agronome,  mais  qui  plaît  au  peintre  et  qui 
l'inspire  insensiblement  :  «  L'imagination,  dit-il,  est 
plus  indulgente  :  elle  sourit  à  ce  spectacle  qui  a  sa 

grâce,  et  l'artiste  jouit  en  reconnaissant  un  instinct  d6 
l'art  et  comme  un  goût  de  nature  dans  ce  confus  arran- 

gement qui  semble  avoir  été  abandonné  au  hasard.  » 

Nous  connaissions  déjà,  depuis  les  peintures  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  ce  charme  des  vallons  et  des  ver- 

gers de  Savoie,  si  frais  et  si  riants  au  pied  des  monts 

de  neige  ;  mais,  avant  d'en  venir  à  saint  François  de 
Sales,  il  était  bon  de  nous  le  rappeler. 

Cet  aimable  saint,  né  le  21  août  1567,  au  château  de 

Sales,  à  quatre  lieues  d'Annecy,  d'une  noble  famille, 
et  l'aîné  de  tous  ses  frères  et  sœurs,  fut  voué  par  sa 
pieuse  mère  à  Dieu ,  et  destiné  par  son  père  à  la  car- 

rière sénatoriale.  Après  ses  premières  classes  faites  au 

collège  d'Annecy,  il  fut  envoyé  à  Paris  sous  la  con- 
duite d'un  précepteur.  Il  y  étudia  en  philosophie  chez 

les  Jésuites  au  collège  de  Clermont,  et  y  entendit  aussi 
les  leçons  qui  se  donnaient  en  Sorbonne.  De  là,  cet 

agréable  adolescent,  dit  un  de  ses  biographes  qui  l'a 
peint  avec  complaisance  dans  cette  première  beauté  de 
sa  jeunesse,  retourna  en  Savoie  et  fut  envoyé  en  Italie 
pour  y  étudier  le  droit  à  Padoue,  toujours  sous  la 
conduite  du  même  précepteur.  Il  sut  conserver  au 
milieu  des  écueils  de  cette  vie  universitaire  sa  fleur 

de  pureté  et  de  chasteté,  se  livrant  dès  ce  temps-là  à 
des  méditations  et  à  des  préparations  intérieures  pour 
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avancer  dans  la  poursuite  de  la  pitké  et  de  la  vertu.  Il 

ne  quitta  point  l'Italie  sans  avoir  fait  le  pèlerinage  de 
Lcrette  et  sans  avoir  visité  Rome.  De  retour  au  pays 

natal,  plein  de  doctrine,  et  d'une  imaginai  ion  riante 
où  brillait  la  pudeur,  d'une  figure  attrayante  et  d'u: 
regard  où  se  lisait  la  tendresse  et  la  beauté  de  son  âme, 
il  faisait  la  joie  de  ses  parents  et  «  contraignait  même 

ceux  qui  ne  lui  appartenaient  en  rien  de  l'aimer.  »  Reçu 
avocat  à  Chambéry,  il  ne  voulut  point  passer  outre 'et 
refusa  dès  lors  la  place  de  sénateur  ou  de  conseiller  au 
Parlement  de  Savoie,  qui  lui  fut  offerte  encore  depuis 
Une  pensée  plus  haute  le  préoccupait  :  il  amena  ses 
parents,  et  son  père  en  particulier  qui  résistait,  à  per- 

mettre qu'il  embrassât  l'état  ecclésiastique,  et  qu'il 
devînt  le  bras  droit  et  le  prévôt  de  l'évêque  de  Genève, 
alors  résidant  à  Annecy. 

La  situation  de  cette  pauvre  église  était  en  plus  d'un 
lieu  comme  désespérée  :  Genève  était  et  devait  rester 
conquise  par  le  Calvinisme;  mais,  de  plus,  le  diocèse 
entier  était  entamé  et  envahi.  Les  paroisses  qui  avoi- 
sinaient  Genève  et  qui  bordaient  le  lac  du  côté  de  la 
Savoie  étaient  passées  au  protestantisme;  et,  dans  ces 

espèces  d'insurrections  spirituelles  du  seizième  siècle, 
ce  n'étaient  pas  seulement  les  doctrines,  c'étaient  les 
mœurs  qui  étaient  en  jeu  comme  en  toute  espèce  d'in- 
^rrection;  tous  les  relâchements  et  les  licences  gros- 

sières s'introduisaient  à  la  faveur  des  changements.  Là 
où  Calvin  n'était  pas,  les  libertins  dans  le  protestan- 

tisme triomphaient  aisément.  François  de  Sales,  qui 

entrait  peu  d'ailleurs  dans  ces  distinctions,  et  dont  la 
foi  voyait  partout  un  égal  et  horrible  danger,  se  con- 

sacra, dans  cette  première  ardeur  de  son  âge,  à  la  vie 
du  missionnaire  qui  se  jette  seul  au  milieu  des  infidèles 
et  qui  va  relever  la  Croix.  Ces  bailliages  des  bords  du 
lac,  conquis  par  les  Bernois  précédemment,  recouvrés 
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depuis  par  le  duc  de  Savoie,  il  résolut  de  les  recon- 

quérir définitivement  à  l'Église  catholique  et  de  les  rat- 
tacher de  tout  point  à  la  patrie,  faisant  œuvre  à  la  fois 

de  chrétien  dévoué  et  de  sujet  fidèle.  Il  y  a  ici,  dans  la 

carrière  de  saint  François  de  Sales,  une  première  par- 
tie active,  militante,  chevaleresque,  où  cette  douceur 

qu'on  lui  connaît  se  montre  revêtue  de  vigueur  et  dans 
tout  son  éclat  de  courage;  il  nous  apparaît  comme  un 
missionnaire  généreux  et  vaillant  du  temps  de  saint 

Louis.  Ceux  qui  l'ont  suivi  de  près  dans  cette  période 
ont  pu  remarquer  qu'au  milieu  des  armes  toutes  spi- 

rituelles qu'il  emploie,  il  entendait  très-bien  aussi  cer- 
tains ménagements  politiques,  et  qu'il  faisait  à  propos 

intervenir  le  prince.  Ces  âmes  fines,  qui  ont  reçu  en 
don  le  maniement  des  cœurs,  auraient  peu  à  faire  pour 

devenir  de  parfaits  intruments  de  politique;  ce  qu'on 
peut  leur  demander,  c'est  de  ne  jamais  se  servir  de  leur 
science  qu'à  bonne  lin,  et  c'est  ce  que  lit  saint  Fran- 

çois de  Sales  en  toute  sa  vie.  Il  est  même  à  remarquer 

qu'en  avançant  il  se  dépouilla  de  plus  en  plus  des  con- 
sidérations de  prudence  humaine,  et  qu'il  se  plaisait 

par-dessus  tout  à  se  laisser  entièrement  gouverner  à  la 
Providence. 

Sa  première  entreprise  fut  couronnée  d'un  plein  suc- 
cès; pendant  un  travail  de  plusieurs  années,  il  recon- 
quit les  bailliages  rebelles,  reconstitua  les  débris  de 

l'Église  qu'il  était  appelé  à  régir,  et  rendit  à  l'humble 
Savoie  sa  vieille  unité.  Mais  le  côté  de  saint  François 

de  Sales  qui  nous  intéresse  le  plus  est  celui  par  lequel 
il  regarde  la  France.  Il  vint  à  Paris  en  1602  pour  y 
traiter  des  affaires  spirituelles  du  pays  de  Gex,  détaché 
depuis  peu  de  la  Savoie  et  réuni  au  royaume.  Il  vit 

Henri  IV,  qui  se  connaissait  en  hommes  et  qui  eut  aus- 
sitôt la  pensée  de  ravir  à  la  Savoie  ce  prélat  utile  et 

charmant.  François  de  Sales  n'était  encore  que  coad- 
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juteur  de  l'évêque  de  Genève;  Henri  IV  ne  négligea 
rien  pour  se  l'attacher  :  «  Il  me  fit  des  semonces  d'ar- 

rêter en  son  royaume  qui  étaient  capables  de  retenir, 

non  un  pauvre  prêtre  tel  que  j'étais,  mais  un  bien  grand 
prélat.  »  François  de  Sales  fit  alors,  tant  à  Fontaine- 

bleau devant  le  roi  que  dans  les  principales  chaires 
de  Paris,  des  prédications  nombreuses;  il  fut  choisi 

pour  prononcer  l'Oraison  funèbre  du  duc  de  Merccèur, 
Hui  mourut  vers  ce  temps-là.  Henri  IV  disait  haute- 

ment qu'il  ne  connaissait  aucun  homme,  «  plus  capable 
d'apporter  quelques  remèdes  à  la  nouveauté  des  opi- 

nions qui  troublaient  son  royaume  que  l'évêque  de 
Genève,  d'autant  que  c'était  un  esprit  solide,  clair, 
résolutif,  point  violent,  point  impétueux,  et  lequel  ne 
voulait  emporter  les  choses  de  haute  lutte  ou  de  volée.  » 
Et  le  cardinal  Du  Perron,  le  grand  controversiste,  disait 

également,  quand  on  proposait  de  lui  amener  des  Cal- 

vinistes à  combattre  :  «  S'il  ne  s'agit  que  de  les  con- 
vaincre, je  crois  posséder  assez  de  savoir  pour  cela; 

mais,  s'il  est  question  de  les  convertir,  conduisez-les  à 
M.  de  Genève,  qui  a  reçu  de  Dieu  ce  talent.  »  C'est  à  la 
fin  de  ce  voyage  de  Paris  que  François  de  Sales  apprit 

la  mort  de  l'évêque  de  Genève  dont  il  était  le  succes- 
seur désigné,  et  il  s'empressa  aussitôt  de  revenir  en  son 

diocèse.  Le  duc  de  Savoie  (Charles-Emmanuel),  poli- 
tique habile  et  rusé,  lui  sut.  toujours  mauvais  gré  de 

ces  liaisons  intimes  qu'il  avait  contractées  à  la  Cour  d 
France,  et  des  distinctions  singulières  dont  il  avait  et 

l'objet;  il  en  conçut  de  la  méfiance  contre  celui  qui 
n'avait  pourtant  aucune  vue  d'ambition  mondaine ,  et 
qui  disait  en  son  gracieux  langage  :  «  Je  suis  en  visite 
bien  avant  parmi  nos  montagnes,  en  espérance  de  me 

retirer  pour  l'hiver  dans  mon  petit  Annecy  où  j'ai 
appris  à  me  plaire,  puisque  c'est  la  barque  dans  la- 

quelle il  faut  que  je  vogue  pour  passer  de  cette  vie  à 
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l'autre.  »  Henri  IV,  de  son  côté,  ne  cessa  d'avoir  l'œil 
sur  l'évêque  de  Genève.  Causant  avec  un  des  officiers 
de  son  hôtel,  qu'il  savait  l'ami  intime  du  saint,  il  le 
prit  un  jour  à  partie  et,  le  serrant  de  près,  lui  de- 

manda :  «  Lequel  aimez-vous  davantage,  ou  lui  ou 

moi?  »  Sur  quoi  le  gentilhomme  s'en  tira  comme  il 
put,  distinguant  entre  les  divers  ordres  d'affection,  et 
il  ne  sut  point  disconvenir  toutefois  qu'il  sentait  envers 
M.  de  Genève  une  amitié  plus  douce  et  plus  sensible  : 
«  Eh  bien,  écrivez-lui,  répliqua  Henri  IV,  que  je  désire 
faire  le  troisième  en  cette  amitié.  » 

Quelques  années  après  la  mort  de  ce  grand  prince, 
en  janvier  1617,  pendant  le  premier  et  court  ministère 
de  Richelieu,  on  désira  que  le  duc  de  Savoie  envoyât 

un  négociateur  en  France,  et  c'était  sur  saint  François 
de  Sales  qu'on  avait  d'abord  compté.  Richelieu  écrivait 
à  ce  sujet  à  M.  de  Béthune,  ambassadeur  du  roi  en  Italie  : 
«  Ayant  vu  par  votre  lettre  comme  M.  le  duc  de  Savoie 

envoie  M.  l'abbé  de  Mante  en  France,  au  lieu  de  M.  l'é- 
vêque  de  Genève  qu'il  s'était  proposé  d'y  envoyer,  je 
vous  dirai  que,  bien  que  Sa  Majesté  ail  agréable  qui  que 
ce  soit  qui  vienne  vers  elle  de  la  part  de  Son  Altesse, 

elle  eût  eu  un  particulier  contentement  que  c'eût  été 
ledit  sieur  de  Genève,  pour  les  rares  qualités  qu'elle 
estime  en  lui.  »  Cette  haute  estime  que  l'on  avait  alors 
en  France  pour  saint  François  de  Sales  comme  négo- 

ciateur, ce  n'était  pas  Louis  XIII  encore  enfant  qui  pou- 
vait en  être  juge,  c'était  Richelieu  qui  se  plaisait  ainsi 

à  l'exprimer.  François  de  Sales  revint  une  dernière 
fois  à  Paris  en  1618,  pour  y  négocier  le  mariage  d'une 
des  sœurs  de  Louis  XIII  avec  le  prince  de  Piémont.  Ses 

liens  avec  la  France  s'étaient  resserrés  encore  par  ses 
relations  continuelles  avec  madame  de  Chantai,  fon- 

datrice de  l'Urdre  de  la  Visitation.  Ce  fut  lui  qui  dis- 
posa par  ses  soins  un  des  plus  illustres  guerriers  du 
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temps,  le  connétable  de  Lesdiguières,  à  se  convertir, 

comme, plus  tard  Bossuet  disposera  Turenne.  C'est  en 
France,  c'est  à  Lyon  qu'était  saint  François  de  Sales 
quand  la  mort  le  prit  le  28  décembre  1622,  consumé 

de  zèle  et  accablé  d'infirmités,  à  l'âge  seulement  de 
cinquante-cinq  ans.  Mais  aujourd'hui  je  ne  puis  insis- 

ter que  sur  le  grand  succès  littéraire  et  moral  par  lequel 

il  se  rattache  à  la  langue  française  de  son  temps,* je 
veux  parler  de  son  Introduction  à  la  Vie  dévote,  qui 

parut  d'abord  en  1608,  et  dont  l'effet  fut  soudain  et universel. 

Ce  fut  un  succès  mondain,  religieux,  sentimental, 

tout  de  cœur  et  d'imagination,  qui  n'est  comparable 
pour  nous  qu'à  certains  succès  que  nous  avons  vus 
dans  notre  jeunesse,  et  par  exemple  à  celui  des  Médi- 

tations poétiques  de  M.  de  Lamartine.  Ce  rapprochement 

n'étonnera  personne  entre  ceux  qui  ont  pénétré  sous 
des  formes  diverses  les  nuances  des  talents  et  des  gé- 

nies. On  était  en  1608,  vers  la  fin  de  ce  règne  de 
Henri  IV,  alors  dans  toute  sa  plénitude  et  sa  gloire, 
mais  qui,  après  des  troubles  et  des  déchirements  si 
profonds,  avait  eu  le  temps  à  peine  de  produire  sa 
littérature  propre.  Malherbe,  assisté  de  Racan  et  de 
quelques  disciples,  essayait  avec  lenteur  de  dégager  la 
poésie  et  de  lui  faire  rendre  des  accents  rares,  em- 

preints d'un  goût  plus  sévère  et  plus  pur.  Cependant, 
dans  tous  les  esprits,  un  grand  mélange  subsistait  en- 

core. D'Urfé  n'avait  pas  encore  publié  le  prem*"^  :^me 
de  ce  roman  de  l'Astrée,  qui  devait  être  aussi  un  évé- 

nement. Le  livre  de  saint  François  de  Sales,  en  pa- 
raissant, fit  une  révolution  heureuse  :  il  réconcilia  la 

dévotion  avec  le  monde,  la  piété  avec  la  politesse  et 

avec  une  certaine  humanité  ;  il  remplit,  assure-i-on, 
un  vœu  de  Henri  IV  lui-même,  lequel,  causant  avec 
Dcshayes.  cet  ami  intime  du  saint  évêque,  avait  exprimé 
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le  désir  que  l'on  composât  un  tel  ouvrage  qui  remît  à 
la  Cour  la  religion  en  honneur  et  ne  la  présentât  aux 
laïques  ni  comme  vaine,  ni  comme  farouche. 

Ce  vœu  de  Henri  IV,  qu'ont  mentionné  les  biogra- 
phes, n'a  rien  qui  doive  absolument  étonner;  la  fai- 
blesse de  ses  mœurs  et  de  sa  conduite  n'empêchait  pas 

la  justesse  de  son  sentiment,  ni  même  les  inclinations 

de  son  cœur.  Converti  d'abord  par  politique,  il  paraît 
qu'il  le  fut  ensuite  plus  sérieusement  et  plus  sincère- 

ment avec  les  années,  et  que  les  raisons  de  conscience 
finirent  par  se  joindre  en  lui  aux  autres  considérations 
du  personnage  public  et  du  roi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  de  saint  François  de  Sales 
parut  à  point  pour  servir  ce  désir  royal,  mais  il  n'en 
fut  point  le  résultat;  ce  ne  fut  en  rien  un  livre  com- 

mandé. Comme  la  plupart  des  ouvrages  vrais  et  qui 
saisissent  le  plus  la  société  à  leur  moment,  il  ne  fut 

point  écrit  de  propos  délibéré  :  il  sortit  d'une  inspiration 
naturelle  et  toute  particulière.  François  de  Sales  avak 
une  pénitente,  madame  de  Charmoisy,  une  belle  âme  qui 
avait  désiré  sa  direction  :  il  dressa  pour  elle  une  sorte 
de  mémorial  pendant  un  carême  ;  à  travers  ses  autres 
occupations,  il  écrivait  â  la  hâte  quelques  instructions 

et  conseils  qu'elle  conservait  et  amassait  précieusement. 
Ayant  été  amenée  un  jour  à  les  montrer  à  un  Père  Fer- 
rier  (1)  de  Chambéry,  ce  docte  personnage  fort  versé 

aux  choses  de  l'esprit  en  fut  très-frappé,  et  pressa  l'évê- 
que  de  Genève  de  les  publier.  Celui-ci  ne  savait  trop 

.d'abord  ce  qu'on  voulait  lui  dire,  et  trouvait  merveilleux 
d'avoir  fait  ainsi  un  livre  sans  en  avoir  eu  la  moindre 

pensée.  Lorsqu'on  lui  présenta  ses  feuilles,  il  se  décida 

(1)  Ce  nom  est  écrit  de  différentes  manières  (Fourrier,  Forier,  Fcr- 
ner)  d.ms  Marsolliér,  dans  une  lettre  de  saint  François  de  Saies,  el 
dans  Camus  [Esprit  du  Bienheureux  François  de  Sales,  VU»  partie, 

page  5;î);  j'ai  suivi  ce  dernier. 
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pourtant  à  y  mettre  quelque  liaison  et  quelque  arran- 
gement, et  à  les  lancer  dans  le  monde.  Le  succès  rapide 

de  la  première  édition  de  ce  livret,  comme  il  l'appelle, 
l'obligea  à  retoucher  la  seconde  :  «  J'ai  ajouté,  disait-il, 
beaucoup  de  petites  chosettes,  selon  les  désirs  que  plu- 

sieurs dignes  juges  m'ont  témoigné  d'en  avoir,  et  tou- 
jours regardant  les  gens  qui  vivent  en  la  presse  du 

monde.  »  C'est  cette  appropriation  parfaite  de  ce  pre- 
mier ouvrage  de  saint  François  de  Sales  aux  gens  du 

monde,  qui  en  fait  le  cachet  J'en  parlerai  donc  à  ce 
point  de  vue,  sans  exagérer  le  côté  fleuri,  sans  m'en- 
foncer  dans  les  parties  déjà  raffinées  de  doctrine;  j'en 
parlerai  comme  d'un  livre  qui ,  sur  la  table  d'une 
femme  comme  il  faut  ou  d'un  gentilhomme  poli  de 
ce  temps-là,  ne  chassait  pas  absolument  le  volume  de 
Montaigne,  et  attendait,  sans  le  fuir,  le  volume  de 
d'Urfé. 

Quand  j'ai  nommé  Montaigne,  ce  ne  peut  être  que 
dans  un  sens  :  l'auteur  des  Essais  s'est  attaché  à  rendre 

la  philosophie,  de  sévère  et  farouche  qu'elle  était,  ac- 
cessible à  tous  et  riante;  François  de  Sales  fait  la  même 

chose  pour  la  dévotion  :  il  la  veut  rendre  domestique, 
familière  et  populaire.  Hors  de  là,  leurs  esprits  dif- 

fèrent de  toute  la  distance  d'un  pôle  à  l'autre  :  le  ton 
affectueux  de  Montaigne  déguise  mal  quelque  égoïsme; 

l'inspiration  de  saint  François  de  Sales  est  tendre,  af- 
fective avec  chaleur,  et  toute  brûlante  de  l'amour  d'au- 

trui.  Il  est  de  ceux  qui,  en  s'éveillant  le  malin  et  en  se 
trouvant  tout  remplis  de  douceurs  et  d'allégresses  sin- 

gulières, pouvaient  dire  en  toute  vérité  :  «  Je  me  sens 

un  peu  plus  amoureux  des  âmes  qu'à  l'ordinaire.  »  Il 
commence  son  livre  de  X Introduction  comme  en  badi- 

nant, et  compare  la  variété  avec  laquelle  le  Saint-Esprit 
dispose  et  nuance  les  enseignements  de  dévotion  et  les 

assortit  à  chacun,  avec  l'art  qu'employait  à  faire  ses 
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guirlandes  de  fleurs  la  bouquetière  Glycera.  Il  s'attache 
aux  mondains,  il  les  amorce,  il  les  apprivoise  par  le  ta- 

lent d'images  et  de  similitudes  dont  la  nature  l'a  doué; il  met  force  sucre  et  force  miel  au  bord  du  vase.  Il  ne 

peut  s'empêcher  de  sourire  par  le  talent,  et  de  sembler 
presque  se  distraire  par  le  langage,  lors  même  qu'il  est 
le  plus  sérieuxau  fond;  il  ressemble  à  ces  abeilles  dont 

il  parle  si  souvent  :  on  dirait  qu'il  se  joue,  et  il  travaille. 
11  sait  bien  que  toute  voie  humaine  a  ses  épines  et  ses 
ronces  encore  plus  que  ses  fleurs,  et  que,  lorsque  Dieu 

se  manifeste  et  parle,  c'est  plutôt  parmi  les  premières  : 
«  Je  ne  me  ressouviens  pas  qu'il  ait  jamais  parlé  parmi 
les  fleurs,  oui  bien  parmi  lesdésertset  halliers  plusieurs 
fois.  »  Et  pourtant,  François  de  Sales  sème  involontai- 

rement devant  lui  et  prodigue  les  fleurs;  il  répand  le 
lait  et  le  miel,  et  les  fruits  savoureux;  il  a  surtout  ce 
qui  les  fait  naître  sans  effort,  un  fonds  de  fertilité  et 

d'onction.  «  Il  y  a,  dit-il  quelque  part,  des  cœurs  aigres, 
amers,  et  âpres  de  leur  nature,  qui  rendent  pareille- 

ment aigre  et  amer  tout  ce  qu'ils  reçoivent.  »  Il  plaint 
cette  amertume  de  cœur  en  autrui,  et,  quand  elle  est 

purement  naturelle,  il  y  voit  moins  une  faute  qu'une 
imperfection  qu'il  faut  s'appliquer  à  vaincre.  Lui,  il  est 
le  contraire  de  ces  natures-là;  il  est  le  plus  doux,  le 
plus  égal,  le  plus  actif  à  la  fois  et  le  plus  pacifique  des 
cœurs,  le  plus  adroit  à  tout  convertir  en  mieux;  il  se 
mêle  à  ceux  des  autres  pour  y  verser  la  consolation  et 

l'amour;  il  est  amoureux  des  âmes  pour  les  guérir;  il 
s'y  insinue  pour  y  faire  entrer  cette  «  dévotion  intérieure 
et  cordiale,  laquelle  rend  toutes  les  actions  agréables, 

douces  et  faciles.  »  La  dévotion,  pour  lui,  n'est  qu'une 
*  agilité  et  vivacité  spirituelle  »  qui  anime  toutes  les 

parties  de  la  vie.  «  Faisons  les  bonnes  œuvres  prompte- 

ment,  diligemment  et  fréquemment.  »  Il  n'aborde  point 
les  esprits  avec  l'appareil  menaçant  de  la  controverse, 
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ni  par  les  hauteurs  de  l'orgueil  :  il  n'attaque  point  la 
place,  comme  dit  Bossuet,  «  du  côté  de  cette  éminence 

où  la  présomption  se  retranche;  »  il  approche  par  l'en- 
droit le  plus  accessible,  il  gagne  le  cœur,  il  dépêche 

tout  le  long  de  ces  basses  vallées,  allant  toujours  son  petit 

pas,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  entré  bellement  et  qu'il  se  soit 
logé  dans  la  citadelle 

Il  y  avait  alors,  comme  de  tout  temps,  et  plus  qu'en 
aucun  temps,  des  esprits  qui  aimaient  à  se  poser  des 

questions  épineuses  pour  s'y  blesser  et  s'y  courroucer. 
Un  jour,  une  dame  mariée  lui  adresse  une  question  de 

ce  genre,  à  savoir  comment  on  pouvait  accorder  l'auto- 
rité du  pape  et  celle  des  rois.  La  réponse  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  est  admirable  de  sagesse  et  de  prudence  : 

«  Vous  requérez  de  moi,  répond-il  à  cette  dame,  une 
chose  également  difficile  et  inutile;  »  et  il  montre  en 
quoi  la  solution  est  difficile,  non  pas  tant  en  soi  et  pour 
les  esprits  simples  qui  la  cherchent  par  le  chemin  de  la 

charité,  mais  parce  qu'en  cet  âge  qui  abonde  «  en  cer- 
velles chaudes,  aiguës  et  contentieuses,  »  il  est  malaisé 

de  dire  une  chose  qui  n'offense  pas  ceux  qui,  «  faisant 
les  bons  valets  soit  du  pape,  soit  des  princes,  ne  veulent 

jamais  qu'on  s'arrête  hors  des  extrémités.  »  Cette  lettre 
est  admirable  et  montre  comment  saint  François  de 
Sales  éludait  et  repoussait  les  difficultés,  ou  plutôt, 
comment,  par  sa  manière  élevée,  douce  et  calme,  il  les 
empêchait  de  naître. 

11  était  plus  dans  son  élément  le  jour  où  il  eut  à  ré- 
pondre à  un  abbé  de  ses  amis  qui  lui  avait  adressé  cette 

question  :  «  Votre  cœur  n'aimera-t-il  pas  le  mien  tou- 
jours et  en  toutes  saisons?  »  Il  lui  fit  cette  réponse  : 

*  Bien  aimer  et  pouvoir  cesser  de  bien  aimer  sont  deux 

choses  incompatibles.  »  Une  amitié  n'existait  pas  pour 
lui  si  elle  ne  participait  de  l'Éternité  et  si  elle  n'était immortelle. 

vis.  lfl 
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V objet  principal  de  son  livre,  qu'il  adresse  à  Philo- 
théf>,  c'est-à-dire  à  une  âme  amie  de  Dieu,  est  de  faire 
oir  en  exemple  encore  plus  qu'en  préceptes  comment 
a  piété  peut  se  mêler  aux  nombreuses  occupations  de 
a  société,  et  doit  être  diiîéremment  exercée  selon  les 

conditions  diverses,  par  le  gentilhomme,  par  l'artisan, 
par  le  valet,  par  la  femme  mariée,  par  la  veuve,  et  tou- 

jours d'après  le  même  esprit  qui  répand  la  vie  et  lajoie 
au  dedans.  Ce  qu'il  disait  à  madame  de  Chantai,  il  l'au- 

rait dit  également  à  toute  âme  :  «  Tenez  votre  cœur  au 

large,  ma  tille;  et,  pourvu  que  l'amour  de  Dieu  soit 
votre  désir,  et  sa  gloire  votre  prétention,  vivez  toujours 

joyeuse  et  courageuse.  »  Si  l'on  ne  voyait  chez  lui  que  quel- 
ques images  de  mauvais  goût  et  quelques  abus  d'esprit, 

de  sucre,  de  miel  et  de  fleurs,  on  pourrait  croire  qu'il 
amollit  et  qu'il  elfémine  la  dévotion  :  en  allant  plus  au 
fond  et  en  dégageant  sa  pensée,  les  meilleurs  juges  ont 

trouvé  qu'il  n'en  était  rien,  et  qu'il  est  resté  tidèle  au 
véritable  et  sérieux  esprit  chrétien.  Et  à  nous-même 

profane,  mais  qui  tâchons  d'étudier  notre  sujet  en  plus 
d'un  sens,  cela  semble  ainsi.  Il  a,  dès  le  premier  livre, 
une  méditation  sur  la  mort  qui  est  pleine  d'énergie  et 
de  beauté  morale.  Le  point  de  la  mort  est  la  grande 
pierre  de  touche  du  Christianisme.  Les  anciens,  même 
les  plus  sages,  enviaient  volontiers  une  mort  brusque  et 

soudaine  :  Pline  l'Ancien  a  dit  de  la  mort  subite,  «  qu'elle 
est  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  arriver  dans  la 

vie.  »  Pour  le  chrétien,  au  contraire,  c'est  le  plus  grand 
malheur,  et  toui  le  soin  de  la  vie  entière  doit  être  de  se 
préparer  pour  celte  heure  suprême  inconnue  : 

a  0  mon  Ame  !  s'écrit  saint  François  de  Sales,  vous  soj* lirez  un  jour 
de  ce  corps.  Quand  M-ra-ce?en  hiver  ou  en  été?  en  la  ville  ou  au  vil- 

lage? de  jour  ou  di*  nuil?  Sera-ce  à  l'impourvu  ou  avec  avertissement? 
Sera-ce  de  maladie  ou  d'accident?...  Considérez  qu'alors  le  monde 
Unira  pour  ce  qui  vous  regarde;  il  n'y  en  aura  plus  pour  vous;  il 
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ivnvprsera  sens  dessus  dessous  devant  vos  yeux...  Considérez  les  grands 
•t  langoureux  adieux  que  votre  âme  dira  à  ce  bas  monde,  etc.  » 

Tout  ce  chapitre  plein  de  vigueur  peut  se  lire  à  côté 

d'un  chapitre  pareil  de  l'Imitation  (23e  du  livre  pre- 
mier). 

Voyons  saint  François  de  Sales  tel  qu'il  était,  et  ne 
nous  prenons  pas,  comme  les  enfants,  au  dehors  qt  au 
détail;  voyons-le  dans  sa  force  et  dans  son  élan  inté- 

rieur, démêlons  le  jet  de  la  source  à  travers  son  imagi- 

nation vive,  abondante,  et  si  riante  qu'elle  paraîtd'abord 
enfantine;  car  il  a  non-seulement  de  l'Amyot  dans  sa 
parole,  il  a  du  Joinville  du  temps  de  saint  Louis.  Déga- 

geons donc  les  gentillesses  et  les  fleurs  pour  arriver 

jusqu'à  cette  âme  si  doucement  ardente  et  forte,  et  à  ce 
caractère  si  ferme,  bien  que  revêtu  de  suavité.  C'est  lui- 
même  qui,  pour  expliquer  cet  assemblage  qu'il  ressen- tait en  lui,  nous  a  dit  : 

«  11  n'y  a  point  d'âmes  au  monde,  comme  je  pense,  qui  chérissent 
plus  cordialement,  tendrement,  et,  pour  le  dire  tout  à  la  bonne  foi, 

plus  amoureusement  que  moi;  et  même  j'abonde  un  peu  en  dilec- 
tion...;  mais  néanmoins  j'aime  les  âmes  indépendantes,  vigoureuses, 
et  qui  ne  sont  pas  femelles..:  Comme  se  peut-il  faire  que  je  sente  ces 
choses,  moi  qui  suis  le  plus  affectif  du  monde?...  En  vérité,  je  le 

sens  pourtant,  mais  c'est  merveille  comme  j'accommode  tout  cela  en- semble. » 

On  est  forcé,  quand  on  cite  du  saint  François  de  Saies, 
de  retrancher  bien  des  nuances  et  des  finesses  qui  sont 
le  plus  délicat  de  la  pensée  :  «  Ce  sont  des  choses  si 
minces,  si  simples  et  délicates,  disait-il  lui-même  en 

en  supprimant  plus  d'une,  que  l'on  ne  les  peut  dire 
quand  elles  sont  passées.  »  Il  suffit  ici  que  nous 

nous  attachions  au  gros  de  l'arbre  et  à  la  principale branche. 

Des  cinq  parties  dans  lesquelles  se  divise  l'Introduc- 
tion à  la  Vie  décote,  la  troisième  partie  qui  contient  une 
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analyse  des  vertus,  et  les  avis  sur  la  manière  de  les 
exercer,  nous  offre  un  intérêt  plus  directement  moral. 

Saint  François  de  Sales  veut  qu'ertre  les  vertus  on  pré- 
fère les  meilleures,  c'est-à-dire  les  plus  réelles,  les  plus 

sincères,  les  plus  voisines  de  la  charité,  et  non  pas  tou- 
jours les  plus  estimées  et  les  plus  apparentes.  Il  con- 

seille à  chacun  de  s'attacher  à  quelque  vertu  en  par- 
ticulier, à  celle  dont  il  a  le  plus  besoin,  sans  pour 

cela  abandonner  les  autres,  pensant  qu'il  y  a  un  lieu 
entre  elles  toutes,  et  qu'elles  se  polissent  et  s  affilent  en 
quelque  sorte  l'une  l'autre.  Il  est  loin  de  favoriser, 
comme  on  le  croirait,  les  excès  d'oraison,  les  élévations 
et  les  ravissements  extatiques  :  «  Voyez-vous,  Philothée, 
ces  perfections  ne  sont  pas  vertus,  ce  sont  plutôt  des 
récompenses  que  Dieu  donne  pour  les  vertus.  »  Le 
mieux  donc,  selon  lui,  est  de  laisser  ces  perfections  aux 
Anges  et  de  commencer  simplement,  humblement  et 

humainement  par  les  petites  vertus  :  car  il  faut  se  gar- 
der des  illusions,  et  il  arrive  quelquefois  «  que  ceux  qui 

pensent  être  des  Anges  ne  sont  pas  seulement  bons 
hommes.  »  En  conséquence,  il  ouvre  sa  liste  et  son 

Cours  de  vertus  par  la  patience,  puis  par  l'humilité,  la 
douceur,  etc. 
En  lisant  ces  recommandations  morales  de  saint 

François  de  Sales,  une  comparaison  m'est  venue  invo- 
lontairement dans  l'esprit  :  je  me  suis  rappelé  cet  autre 

exercice  et  ce  Cours  de  vertus  que  s'était  proposé  Fran- 
klin à  une  époque  de  sa  jeunesse.  Faisant  la  part  des 

différences  du  siècle  et  du  goût,  j'ai  cherché  à  aller  au 
delà,  et  à  me  bien  définir  la  différence  d'esprit  des  dem 
méthodes,  et  la  double  famille  des  deux  âmes.  Fran- 

klin, lui  aussi,  est  riant,  il  est  aimable,  il  est  badin 

dans  son  bon  sens;  il  a  bien  de  l'esprit  et  de  l'imagina- 
tion dans  son  expression  ;  mais,  au  milieu  de  toutes  ses 

lumières  physiques  et  positives  supérieures,  il  y  a  une 
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lumière  qui  lui  manque  ou  qui  semble  presque  absente, 
non  p^s  celle  qui  brille  et  qui  serait  fausse,  mais  celle 

qui  échauffe  en  rayonnant,  une  fleur  d'éclat  qui  ne 
vient  pasde  la  surface,  mais  du  loyer  même,  une  douce, 
légère  et  divine  ivresse  mêlée  à  la  pratique  bien  en- 

tendue des  choses,  et  qui  communique  son  ravisse- 

ment. Je  cherche  bien  loin  :  il  a  l'humanité,  ik  lui 
manque  proprement  la  charité. 

Chez  saint  François  de  Sales, il  y  a  plusque  le  juste, 

il  y  a  plus  que  l'utile,  il  y  a  plus  que  l'humain,  il  y  a  le 
saint: chose  réelle,  etqui,  dès  qu'elle  apparaîtra  sincè- 

rement, sera  toujours  adorée  parmi  les  hommes  Tous 

deux,  d'ailleurs,  ontledon  heureux  des  comparaisons: 
Franklin  l'a  plutôtà  lamanière  d'Esope;  il  excelle  dans 
l'apologue. Saint  François  de  Sales  a  la  parabole,  et. 
sans  y  viser,  il  imiterait  plutôt  l'Évangile,  si  ce  n'est 
qu'il  symbolise  trop. Pour  donner  à  saint  François  de  Sales  tout  son  beau 
sens,  il  suffît  souvent  de  dégager  la  pensée  morale  des 
emblèmes  trop  nombreux  et  des  comparaisons  trop 
jolies  auxquelles  il  la  mêle.  Sur  la  réputation,  par 

exemple,  dans  ses  rapports  avec  l'humilité,  il  dira  : 

«  La  réputation  n'est  que  comme  une  enseigne  qui  fait  connaître 
où  la  vertu  loge  :  la  venu  doit  donc  être  en  tout  et  partout  préférée. 

«  Il  faut  êlre  Jaloux,  mais  non  pas  idolâtre  de  notre  renommée... 

La  racine  de  la  renommée,  c'est  la  bonté  et  la  probité,  laquelle, 
tandis  qu'elle  est  en  nous,  peut  toujours  reproduire  l'honneur  qui  lui est  dû.  n 

Sur  la  douceur  envers  le  prochain,  il  dira  :  «  Ne  nous 
courrouçons  point  en  chemin  les  uns  avec  les  autres  : 
marchons  avec  la  troupe  de  nos  frères  et  compagnons 
doucement,  paisiblement  et  amiablement.  »  Sur  la  ma- 

nière de  s'occuper  de  ses  affaires  et  de  s'aider  soi- 
même,  sans  excès  de  trouble  et  sans  tumulte  ni  empres- 

sement : 
16. 
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«  En  toutes  vos  affaires,  appuyez-vous  totalement  sur  la  providence 
de  Dieu,  par  laquelle  seule  tous  vos  desseins  doivent  réussir;  tra- 

vaillez néanmoins  de  votre  côté  tout  doucement  pour  coopérer  avec 

icelle...  Faites  comme  les  petits  enfants  qui,  de  l'une  des  mains,  se 
liennenl  à  leur  père,  et,  de  l'autre,  cueillent  des  fraises  ou  des  mûre* 
le  long  des  haies.  » 

Voilà  la  vraie  grâce  de  l'écrivain  chez  saint  François 
de  Sales;  il  n'y  aurait,  ce  semble,  qu'à  arrêter  sa  plume 
à  temps  pour  que  ce  fût  partait. 

Pendant  que  je  suis  en  train  de  l'étudier  et  de  cher- 
cher encore  moins  à  le  juger  qu'à  le  définir,  je  ren- 

contre, au  chapitre  des  Jugements  téméraires,  cette 

remarque  qui  s'applique  à  nous  autres  critiques  mora- 
listes, et  qui  est  faite  pour  nous  modérer  dans  nos  con- 

jectures. Saint  François  de  Sales  énumère  les  diverses 

sources  d'où  proviennent  les  jugements  téméraires,  et 
il  ajoute  : 

u  Plusieurs  s'adonnent  au  jugement  téméraire  pour  le  seul  plaisir 
qu'ils  prennent  à  philosopher  et  deviner  des  mœurs  et  humeurs  des 
personnes  par  manière  d'exercice  d'esprit.  Que  si,  par  malheur,  ils 
rencontrent  quelquefois  la  vérité  en  leurs  jugements,  l'audace  et  l'ap- 

pétit de  continuer  s'accroît  tellement  en  eux,  que  l'on  a  peine  de  les en  détourner.  » 

Ici,  du  moins,  notre  but  est  trop  ouvert,  trop  simple, 

et  nous  marchons-appuyé  sur  trop  de  bons  et  sûrs  témoi- 
gnages pour  que  notre  effort  à  deviner  et  à  comprendre 

ne  doive  point  se  faire  pardonner. 

H  y  a  des  chapitres  tout  entiers  d'une  rare  et  fine  dé- 
licatesse morale,  particulièrement  le  36e  de  cette  troi- 

sième partie.  Saint  François  de  Sales  y  énumère  toutes 

les  petites  formes  de  partialité  et  d'injustice  par  les- 
quelles nous  tirons  à  nous,  dans  la  pratique  de  la  vie, 

du  côté  de  notre  intérêt  et  de  notre  passion,  sans  vou- 
loir l'avouer  ni  en  avoir  l'air,  et  sans  nous  croire  moins 

honnêtes  gens  ;  il  fait  toucher  au  doigt  en  quoi  consis- 
tent ces  défauts  de  raison  et  de  charité,  lesquels,  au 
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bout  du  compte,  ne  sont  que  de  mesquines  tricheries  : 

«  Car  on*  ne  perd  rien,  dit-il,  à  vivre  généreusement, 
noblement,  courtoisement,  et  avec  un  cœur  royal,  égal 
et  raisonnable.  »Par  ce  seul  chapitre,  où  respire  dans  le 
moindre  détail  la  vraie  loi  de  charité,  saint  François  de 

Sales  s'élève  en  morale  bien  au-dessus  du  Montaigne  et 
du  Franklin.  Que  vous  dirai-je?  sans  vouloir  rien  ôter 
à  ces  derniers,  on  se  sent  ici  dans  un  air  plus  pur,  dans 
une  autre  région. 

Dans  tous  les  conseils  qui  suivent,  on  peut  vérifier  à 
quel  point  ce  charmant  esprit  si  élevé  était  en  même 
temps  net  et  positif;  il  donne  la  règle  à  suivre  même  pour 

les  bons  désirs,  qu'il  ne  faut  point  perdre,  mais  «  qu'il 
faut  savoir  serrer  en  quelque  coin  du  cœur  jusqu'à  ce 
que  leur  temps  soit  venu.  »  Dans  ses  avis  aux  gens  ma- 

riés, aux  femmes,  dans  ses  prescriptions  sur  l'honnêteté 
du  lit  nuptial,  il  est  hardi,  original  et  pur.  Il  dit  aux 
honnêtes  femmes  qui  se  plaisent  aux  coquetteries  et  aux 
légères  attaques  :  «  Quiconque  vient  louer  votre  beauté 
et  votre  grâce  vous  doit  être  suspect  :  car  quiconque 

loue  une  marchandise  qu'il  ne  peut  acheter,  il  est  pour 
l'ordinaire  grandement  tenté  de  la  dérober.  » 

On  voit  que,  s'il  n'interdit  point  absolument  le  bal  et 
la  danse,  ce  n'est  point  par  relâchement.  Une  de  ses 
pensées  encore,  et  qui  est  comme  la  conclusion  qu'un 
lecteur  du  monde  pouvait  tirer  de  son  livre,  c'est  que 
«  l'homme,  sans  la  dévotion,  est  un  animal  sévère,  âpre 
et  rude;  »  et,  sans  la  dévotion,  «  la  femme  est  grande- 

ment fragile  et  sujette  à  déchoir  ou  ternir  en  la  vertu.  » 

On  conçoit,  dans  le  temps,  le  succès  d'un  tel  livre  qui 
prenait  les  cœurs  par  la  tendresse,  attirait  l'esprit  par 
les  belles  images,  et  satisfaisait  la  raison  par  le  fruit 

moral  qu'on  en  recueillait  (1).  Lorsque  saint  François 

(I)  Les  éditions  de  l'Introduction  àlaVie  dévote  se  muïliplièrent  à 
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de  Sales  voulut  récidiver  et  approfondir  davantage, 

lorsqu'il  donna,  quelques  années  après  (1 61 6) ,  son  Traité 
de  l'Amour  de  Dieu,  il  ne  trouva  plus  la  même  facilité 
imprévue  ni  le  même  applaudissement.  Son  premier 
ouvrage  resta  seul  dans  la  main  des  hommes,  et  surtout 
des  femmes,  comme  le  bréviaire  des  gens  du  monde. 

Aujourd'hui  les  défauts  qui  sautent  aux  yeux  dans  son 
style  sont  voisins  des  qualités  qui  charment  et  qui  sou- 

rient. Il  abuse,  je  l'ai  dit,  de  la  comparaison  et  des 
images  physiques  ;  il  ne  les  emprunte  pas  toujours  à  ce 

qu'il  a  vu  et  observé  en  passant  dans  ses  vallées  et  ses 
montagnes.  De  ces  images,  «  les  unes,  dit  M.  Sayous, 

toutes  simples,  et  qu'il  a  cueillies  en  se  promenant, 
sentent  les  champs,  la  ferme  savoyarde,  les  bois  et  les 

bords  du  lac  d'Annecy  :  ce  sont  les  meilleures;  »  et  j'a- 
jouterai les  plus  courtes.  Les  autres,  ingénieuses,  mais 

recherchées,  sont  empruntées  aux  auteurs  qu'il  a  lus; 
il  veut  égayer  et  éclairer,  à  l'aide  d'une  histoire  natu- 

relle le  plus  souvent  fabuleuse,  les  vérités  morales  et 

chrétiennes  qui  d'elles  seules  se  passeraient  d'orne- 
ments. Un  ne  saurait  s'imaginer  jusqu'où  va  chez  lui  cet 

abus,  cette  sorte  de  crédulité  ou  de  complaisance ,  mi- 

partie  poétique  et  scientitique;  et  j'aime  trop  saint 
François  de  Sales  pour  citer  des  exemples  qui  compro- 

mettraient l'impression  agréable  sur  laquelle  il  convient de  rester  avec  lui. 

J'ai  devant  moi  un  petit  volume  dans  lequel  on  a 
réuni  les  divers  Panégyriques  qu'on  a  faits  du  gracieux 
saint;  il  y  en  a  par  Fléchier,  par  Bourdaloue,  le  Père 

l'infini  ;  on  traduisit  le  livre  dans  toutes  les  langues  :  on  le  mit  en 
latin  ;  on  le  mit  même  en  vers  français.  On  raconte  que  le  lilirairequi 
se  chargea  de  la  première  publication,  et  qui  était  un  libraire  de 

l.yon,  y  eut  tanl  de  bénéfice,  qu'il  crut  devoir  faire  exprès  le  voyage 
d'Annecy  pour  offrir  en  don  à  l'auteur  une  somme  de  quatre  centi 
icua  d'or.  Voilà  un  libraire  digne  du  saint. 
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de  La  Rue,  etc.  Entre  tous  ces  Panégyriques,  celui  qui 
vient  de-  Bossuet  se  détache,  est-il  besoin  de  le  dire? 
par  la  justesse,  la  largeur  et  la  plénitude.  Bossuet,  qui 
sentait  si  bien  Rancé  gravissant  âpreraent  vers  les 

hautes  cimes  et  les  mornes  sommets  de  l'antique  péni- 
tence, suivait  également  saint  François  de  Sales  dans 

ses  riches  et  riantes  vallées;  et,  s'étendant  de  l'un  à 
l'autre  en  esprit,  il  tenait  en  quelque  sorte  le  milieu  dju- 
royaume  chrétien. 

Il  y  a  quelqu'un,  cependant,  qui  a  parlé  de  saint 
François  de  Sales  mieux  encore  que  Bossuet,  et  qui  en 
a  écrit  avec  des  paroles  plus  distinctes,  plus  pénétrantes 

et  plus  vives  :  c'est  Mme  de  Chantai,  cette  fille  spirituelle 
de  saint  François  de  Sales  et  cette  aïeule  de  Mme  de  Sé- 
vigné.  Ceux  qui  ont  pu  se  permettre  quelque  vaine  et 
froide  raillerie  sur  la  liaison  du  saint  évêque  et  de  cette 

forte  et  vertueuse  femme,  n'avaient  pas  lu,  j'aime  à  le 
croire,  cette  pièce  qui  est  la  121e  des  Lettres  de  Mme  de 

Chantai  (1).  On  n'a  jamais  mieux  fait  le  portrait  d'un 
esprit,  ni  rendu  aussi  sensiblement  des  choses  qui  sem- 

blent inexprimables  :  lumière,  suavité,  netteté,  vigueur, 
discernement  et  dextérité  céleste,  ordonnance  et  écono- 

mie des  vertus  dans  une  âme,  tout  s'y  représente  et  s'y 
peint  d'un  trait  ferme  et  définitif.  De  telles  pages  n'en- 

trent point  dans  la  littérature  et  ne  sauraient  être  sou- 

mises même  à  l'admiration.  Je  remarquerai  seulement, 
pour  achever  notre  vue  de  saint  François  de  Sales,  que 

Mme  de  Chantai,  ainsi  que  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  lui, 

n'oublient  jamais  un  certain  éclat  que  l'on  voyait  reluire 
«ur  son  visage  aux  heures  de  recueillement  et  de  prière, 
une  splendeur  radieuse  qui,  sous  la  contenance  paci- 

fique, trahissait  l'émotion  profonde  du  dedans.  On  a 
des  portraits  de  saint  François  de  Sales,  mais  aucun  n'a 

(1)  Édition  de  Biaise,  1828. 
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pu  rendre  cette  circonstance  singulière  de  teint  et  de 

transparence,  et  dans  le  temps  on  disait,  en  effet,  qu'il 
l'y  avait  pas  de  bon  portrait  de  lui. 
En  tout  ceci,  je  n'ai  pas  prononcé  le  nom  de  Fénelon. 

Un  jour,  si  je  venais  à  parler  de  la  Correspondance  de 

Fénelon  et  de  ses  Lettres  spirituelles,  ce  serait  l'occa- 
sion de  revenir  sur  celles  de  saint  François  de  Sales,  et 

de  chercher  en  quoi  ces  deux  aimables  et  fins  esprits  se 
rapprochent  et  se  ressemblent,  tout  en  gardant  chacun 
leurs  avantages  (1). 

(1)  On  peut  se  demander  quels  sont  les  rapports  de  ressemblance 
de  saint  François  de  Sales  avec  saint  Anselme  dont  il  est  question  au 
tome  VIe  de  ces  Causeries,  qui  était  presque  des  mêmes  contrées  que 
le  saint  évoque  de  Genève,  et  »  duquel  la  naissance,  disait  celui-ci,  a 
grandement  honoré  nos  montagnes.  »  Voici,  à  une  première  vue,  ce 

qui  m'a  semblé  :  Saint  François  de  Sales,  jusque  dans  ses  élévations, 
est  moins  métaphysicien  à  proprement  parler,  et  moins  raisonneur 
que  saint  Anselme;  il  est  plus  actif  comme  missionnaire,  et  plus  en- 

tendu, ce  me  semble,  comme  évêque,  plus  naturellement  habile  dans 
«es  relations,  également  délicates,  avec  les  puissanls.  Il  est  plus  évêque 

et  moins  abbé.  Il  lui  ressemble  d'ailleurs  par  le  côté  affectif,  miséri- 
cordieux, par  le  don  des  paraboles  et  des  emblèmes,  par  le  miel  de  la 

parole  et  par  l'attrait.  Un  jour  que  saint  François  de  Sales  était  monté 
à  un  petit  ermitage  au-dessus  de  l'abbaye  de  Talloires,  en  compagnie 
du  prieur,  il  eut  le  désir  d'y  revenir  une  autre  fois  et  la  pensée  qu'i" 
y  pourrait  même  demeurer.  Mettant  la  tête  à  la  fenêtre  du  côté  d'An- 

necy, il  s'écria  avec  cet  élan  plein  de  douceur,  qui  lui  était  familier  : 
«  0  Dieu!  que  ne  sommes-nous  pour  ne  plus  partir  de  ce  lieul  Voici 
une  retraite  toute  propre  à  bien  servir  Dieu  et  son  Église  avec  notre 
plume  :  sayez-vous,  notre  Père  prieur?  les  conceptions  descendraient 
et  p/.euvraient  dru  et  menu  ainsi  que  les  neiges  y  tombent  en  hiver.  » 

En  ce  moment  saint  François  de  Sales  concevait  l'idéal  de  la  vie  con- 
templative comme  saint  Anselme,  et  il  l'exprimait  naïvement  comme 

Homère.  Mais  il  n'y  serait  pas  resté  longtemps,  l'amour  des  amer  il 
le  soin  de  tes  peuples  l'auraient  bientôt  fait  redescendre. 



Lundi.  10  janvier  Jèi-. 

GRIMM 

Sa  Correspondance  littéraire. 

(1G  vol.  Édition  de  M.  Tascliereau.) 

La  Correspondance  littéraire  de  Grimm  est  un  des  li- 
vres dont  je  me  sers  le  plus  pour  celles  de  ces  Études 

rapides  qui  se  rapportent  au  xvme  siècle  :  plus  j'en  ai 
usé,  et  plus  j'ai  trouvé  Grimm  (littérairement,  et  non 
philosophiquement  parlant)  bon  esprit,  fin,  ferme,  non 
engoué,  un  excellent  critique  en  un  mot  sur  une  foule 
de  points,  et  venant  le  premier  dans  ses  jugements; 

n'oublions  pas  cette  dernière  condition.  Quand  la  répu- 
tation des  auteurs  est  établie,  il  est  aisé  d'en  parler 

convenablement,  on  n'a  qu'à  se  régler  sur  l'opinioi, 
commune;  mais  à  leurs  débuts,  au  moment  où  ils  s'es- 
?ayent  et  où  ils  s'ignorent  en  partie  eux-mêmes,  et  à 
mesure  qu'ils  se  développent,  les  juger  avec  tact,  avec 
précision,  ne  pas  s'exagérer  leur  portée,  prédire  leur 
essor  ou  deviner  leurs  limites,  leur  faire  les  objections 

sensées  à  travers  la  vogue,  c'est  là  le  propre  du  critique 
né  pour  l'être.  Grimm  était  doué  de  ce  talent  de  juge- 

ment et  de  finesse,  qui' de  près  est  si  utile,  et  de  loin  si 
peu  apparent.  Si  l'on  excepte  le  parti  encyclopédique 
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auquel  il  était  trop  mêlé  pour  en  parler  avec  indépen- 

dance ,  mais  dont  encore  il  savait  le  faible,  nul  d'alors 
n'a  mieux  vu  que  lui  en  tout  ce  qui  est  de  ses  contem- 

porains. On  n'est  pas  iuste  pour  Grimm;  on  ne  pro- 
nonce jamais  son  nom  sans  y  joindre  quelque  qualifi- 

cation désobligeante  :  j'ai  moi-même  été  longtemps 
dans  cette  prévention,  et,  quand  je  m'en  suis  demandé 
la  cause,  j'ai  trouvé  qu'elle  reposait  uniquemeutsur  le 
témoignage  de  Jean- Jacques  Rousseau  dans  ses  Confes- 

sions. Mais  Rousseau,  toutes  les  fois  que  son  amour- 
propre  et  son  coin  de  vanité  malade  sont  en  jeu,  ne  se 

gêne  en  rien  pour  mentir,  et  j'en  suis  arrivé  à  cette  con- 
viction qu'à  l'égard  de  Grimm,  il  a  été  un  menteur.  Il 

l'a  été  d'autant  plus  dangereusement  qu'il  y  a  porté  la 
sincérité  de  sa  manie  et  un  curieux  arrangement  de 
détail  :  il  a  groupé  et  construit  sur  le  compte  de  son 
ancien  ami  quantité  de  minuties  et  de  misères,  pour  en 
taire  des  indignités.  Grimm,  qui  a  vu  toutes  ces  choses 

imprimées,  et  qui  a  longtemps  survécu,  s'est  assez  res- 
pecté pour  ne  jamais  répondre.  Pour  moi,  sortant  de 

cet  odieux  dédale,  je  voudrais,  une  bonne  fois,  être  re- 
connaissant envers  Grimm  comme  envers  un  des  plus 

distingués  de  nos  critiques,  et  tâcher  de  le  présenter 
dans  sa  vraie  physionomie,  sans  enthousiasme  (il  en 
excite  peu),  sans  laveur,  mais  sans  dénigrement. 

Grimm  est  Allemand  de  naissance  et  d'éducation,  et 
on  ne  s'en  aperçoit  en  rien  en  le  lisant  :  il  a  le  tour  de 
pensée  et  d'expression  le  plus  net  et  le  plus  fiançais.  Né 
à  Ratisbonne,  en  décembre  1723,  d'un  père  qui  occu- 

pait un  rang  respectable  dans  les  Églises  luthériennes,. 

il  fit  ses  éludes  à  l'université  de  Leipzig;  il  y  eut  pour 
professeur  le  célèbre  critique  Ernesli  et  profita  de  ses 
leçons  approfondies  sur  Cicéron  et  sur  les  classiques. 

Grimm  n'a  jamais  fait  étalage  d'érudition,  mais  toutes 
les  ibis  qu'il  s'est  agi  déjuger  ce  qui  avait  rapport  aux 
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anciens,  il  s'est  trouvé  plus  en  mesure  que  la  plupart 
des  hommes  de  lettres  français  :  il  avait  un  premier 

fonds  de  solidité  classique,  à  l'allemande.  Il  s'étonne 
quelque  part  que  Voltaire  ait  si  mal  parlé  d'Homère 
dans  un  chapitre  de  son  Essai  sur  les  Mœurs,  où  tous 

les  honneurs  de  l'épopée  sont  décernés  aux  modernes  : 
«  Si  cet  arrêt,  dit  Grimm,  eût  été  prononcé  par  M.  de 

Fontenelle ,  on  n'en  parlerait  point;  il  aurait  été  sarfs 
conséquence  :  mais  que  ce  soit  M.  de  Voltaire  qui  porte 

ce  jugement,  c'est  une  chose  réellement  inconcevable.  » 
Et  il  donne  ses  raisons  victorieuses  tout  à  l'avantage  de 
l'antique  poëte.  C'est  que  Grimm  ne  parlait  ainsi  d'Ho- 

mère que  pour  l'avoir  lu  en  grec,  et  Voltaire  ne  l'avait 
jamais  parcouru  qu'en  français. 

Les  premiers  essais  littéraires  de  Grimm  furent  en 
allemand  :  il  Ut  une  tragédie  qui  a  été  recueillie  dans  le 

Théâtre  allemand  de  ce  temps-là.  Bien  des  années  après, 
le  grand  Frédéric,  à  Potsdam,  lui  faisait  la  galanterie 

de  lui  en  réciter  par  cœur  le  début.  Né  vingt-cinq  ans 
avant  Goethe,  Grimm  appartenait  à  cette  génération 
antérieure  au  grand  réveil  de  la  littérature  allemande, 
et  qui  essayait  de  se  modeler  sur  le  goût  des  anciens, 

au  des  modernes  classiques  de  France  et  d'Angleterre. 
Cette  génération  utile  et,  en  quelque  sorte,  préparatoire, 
qui  reconnaissait  pour  chef  littéraire  Gottsched,  comp- 

tait parmi  ses  auteurs  les  plus  distingués  Gellert,  Hal- 
ler.  Grimm,  à  peine  établi  en  France,  commença  par 
donner  dans  le  Mercure  quelques  lettres  sur  la  Littéra- 
ure  de  son  pays  :  il  y  nommait  vers  la  fin  et  y  saluait 
éjà  le  jeune  Klopstock  pour  ses  premiers  chants  de  la 

essiade;  il  y  prédisait  à  son  pays  l'éclosion  d'un  prin- 
emps  nouveau  :  «  C'est  ainsi,  disait-il,  que,  depuis  en- 

viron trente  ans,  l'Allemagne  est  devenue  une  volière 
de  petits  oiseaux  qui  n'attendent  que  la  saison  pour 
chanter.  Peut-être  ce  temps  glorieux  pour  les  Muses  de 
ri,.  17 
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ma  patrie  n'est-il  pas  éloigné.  »  Trente  ans  plus  tara, 
ayant  reçu  du  grand  Frédéric  un  écrit  sur  la  Littérature 
allemande,  dans  lequel  ce  monarque,  un  peu  arriéré 

sur  ce  point,  annonçait  à  la  littérature  nationale  de  pro- 
chains beaux  jours,  Grimm,  en  lui  répondant  (mars 

4781),  lui  faisait  respectueusement  remarquer  que  cela 

était  déjà  fait  et  qu'il  n'y  avait  plus  lieu  à  prédire  : 
«  Les  Allemands  disent  que  les  dons  qu'il  (Frédéric) 
leur  annonce  et  promet  leur  sont  déjà  eu  grande  partie 
arrivés.  »  Tout  en  étant  devenu  Français  et  en  se  décla- 

rant depuis  longtemps  incompétent  sur  ces  matières 

germaniques,  Grimm  avait  évidemment  suivi  de  l'œil 
la  grande  révolution  littéraire  qui  s'était  accomplie  dans 
son  pays  à  dater  de  1770,  et  lui-même,  nationalisé  à 
Paris,  à  travers  la  différence  du  ton  et  des  formes,  il 

mérite  d'être  reconnu  comme  un  des  aînés  et  des  colla- 
téraux les  plus  remarquables  des  Lessing  et  des  Herder. 

Sans  fortune  et  sans  carrière,  Grimm  vint  à  Paris,  y 
fut  attaché  quelque  temps  au  jeune  prince  héréditaire 

de  Saxe-Gotha,  puis  devint  précepteur  des  fils  du  comte 
de  Schomberg,  puis  secrétaire  du  jeune  comte  de  Frie- 
sen,  neveu  du  maréchal  de  Saxe.  Dans  cette  position 
délicate  et  dépendante,  par  son  tact,  sa  tenue  et  une 
réserve  extérieure  qui  lui  était  naturelle  et  dont  il  ne  se 

dépouillait  que  dans  l'intimité,  il  sut  se  donner  de  la 
considération.  Il  eut  de  bonne  heure  de  l'esprit  de  con- 

duite, et  il  en  eut  besoin  :  Rousseau  est  le  seul  qui  l'ait 
accusé  d'y  mêler  de  la  fausseté.  Marmontel,  dans  ses 
Mémoires,  a  dit  :  «  Grimm,  alors  secrétaire  et  ami  in- 

time du  jeune  comte  de  Friesen,  neveu  du  maréchal  de 
Saxe,  nous  donnait  chez  lui  un  dîner  toutes  les  semai- 

nes, et,  à  ce  dîner  de  garçon,  régnait  une  liberté  fran- 

che ;  mais  c'était  un  mets  dont  Rousseau  ne  goûtait  que 
très-sobrement.  »  Tout  en  travaillant  à  se  faire  Fran- 

çais etPaiisien,  Grimm  avait  un  fonds  de  romanesque 
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allemand  qu'il  dut  recouvrir  et  étouffer.  Le  meilleur  et 
le  mieux  informé  de  ses  biographes,  Meister  de  Zurich, 
qui  avait  été  pendant  des  années  son  secrétaire,  et  qui 
la  peint  au  naturel  avec  reconnaissance,  nous  indiqua 
de  lui  dans  sa  jeunesse  un  amour  profond  et  mystérieux 
pour  une  princesse  allemande  qui  se  trouvait  alors  à  Paris  : 

cette  passion  silencieuse  faillit  faire  de  Grimm  un  Wer- 

ther. Une  autre  passion  dont  on  sait  l'objet ,  est  celle  qu'il 
eut  pour  mademoiselle  Fel,  chanteuse  de  l'Opéra.  Grimm 
avait  le  sentiment  vif  de  la  musique  ;  il  prit  parti  avec 

feu  pour  la  musique  italienne  contre  la  musique  fran- 
çaise; il  se  montrait  en  cela  homme  de  goût,  et  il  le  fut 

avec  l'enthousiasme  de  son  pays  et  de  son  âge.  Il  trouvait 
que,  dans  la  musique  française  telle  qu'elle  était  à  ce 
moment,  on  ne  sortait  du  récitatif  ou  plain-chant  que 
pour  crier  au  lieu  de  chanter.  Il  ne  reconnaissait  de  vrai 

chant  qu'à  Jelyotte  et  à  mademoiselle  Fel,  à  celle-ci 
surtout  :  il  se  fâchait  contre  ceux  qui  ne  lui  trouvaient 

qu'un  joli  gosier  :  «  Ah  !  la  grande  et  belle  voix,  la  voix 
unique,  s'écriait-il,  toujours  égale,  toujours  fraîche, 
brillante  et  légère,  qui,  par  son  talent,  a  appris  à  sa 

nation  qu'on  pouvait  chanter  en  français,  et  qui,  avec  la 
même  hardiesse,  a  osé  donner  une  expression  originale 

à  la  musique  italienne.  »  Il  ne  sortait  jamais  de  l'enten- 
dre «  sans  avoir  la  tête  exaltée,  sans  être  dans  cette  dis- 

position qui  fait  qu'on  se  sent  capable  de  dire  ou  de 
faire  de  belles  et  de  grandes  choses.  »  De  là  sa  passion 

pour  elle,  qui  n'a  rien  de  plus  éton»ant  que  celle  que 
nous  avons  vue  à  certains  dilettanii  de  nos  jours  pour 
les  Sontag  etlesMalibran,  et  cette  passion  fait  honneur 

à  Grimm,  au  lieu  de  le  rendre  ridicule,  comme  on  s'est 
amusé  à  nous  le  présenter. 

Pendant  que  Grimm  s'élevait  contre  l'ennui  et  la  fausse 
méthode  de  l'Opéra  français,  les  acteurs  italiens  vinrent 
à  Paris  en  1752  et  donnèrent  des  représentations  à 
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l'Opéra  même.  On  était  au  fort  des  querelles  entre  le  Par* 
iement  et  la  Cour  :  trente  ans  plus  tard,  des  différends 
du  même  genre  conduisaient  à  la  Révolution  de  89.  Un 

homme  d'esprit  dit  que  l'arrivée  de  Manelli,  le  chanteur 
italien,  en  4752,  avait  évité  à  la  France  la  guerre  civile, 

parce  qu'autrement  les  esprits  oisifs  se  seraient  portés 
sur  ces  querelles  du  Parlement  et  du  Clergé  et  les  au- 

raient encore  enflammées  :  au  lieu  décela,  ils  se  détour- 

nèrent avec  fureur  sur  la  querelle  musicale  et  y  dissi- 

pèrent leur  feu.  À  l'Opéra,  il  y  avait  le  coin  du  roi  et  le 
coin  de  la  reine.  Les  amateurs  qui  se  réunissaient  sous 
la  loge  de  la  reine  étaient  les  plus  éclairés,  les  plus  vifs 

et  les  plus  zélés  pour  l'innovation  italienne.  Grimm  se 
signala  entre  tous  par  une  brochure  piquante  intitulée 
le  Petit  Prophète  de  Boehmischbroda,  qui  eut  beaucoup 
de  succès.  Sous  forme  de  prophétie,  il  y  disait  bien  des 

vérités  sur  le  goût  des  contemporains.  C'était  une  Voix 
qui  était  censée  parler  à  un  pauvre  faiseur  de  menuets 

de  Bohême.  Il  y  avait  sur  Jean-Jacques,  l'auteur  récent 
du  Devin  du  Village,  un  mot  d'éloge  avec  un  trait  pi- 

quant :  «  Un  homme,  disait  le  Génie,  dont  je  fais  ce 

qu'il  me  plaît,  encore  qu'il  regimbe  contre  moi...  »  Récal- 
citrant et  quinteux  jusque  dans  son  génie,  c'était  bien 

Jean-Jacques,  même  dès  le  Devin  du  Village.  Si  Grimm 
disait  aux  Français  bien  des  vérités  dures  sur  la  musi- 

que, il  en  disait  d'autres  très-agréables  sur  la  littéra- 
ture; la  Voix  ou  le  Génie,  parlant  de  la  France  en  style 

prophétique  et  en  se  supposant  dans  les  temps  reculés, 

l'exprimait  ainsi  : 

«  Ce  peuple  est  gentil;  j'aime  son  esprit  qui  est  léger,  et  ses  mœurs 
qui  sont  douces,  et  j'en  veux  faire  mon  peuple,  parce  que  je  le  veux, 
et  il  sera  ie  premier,  et  il  n'y  aura  point  d'aussi  joli  peuple  que  lui. 

«  Et  ses  voisins  verront  sa  gloire,  et  n'y  pourront  atteindre... 
«  Et  quand  je  pouvais  éclairer  de  mon  flambeau  et  le  Breton  et 

l'Espagnol,  et  le  Germain  et  l'habitant  du  Nord,  parce  que  rien  uo 
m'est  impossible,  je  ne  l'ai  pourtant  pas  lait. 
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».  Et  quand  je  [pouvais  laisser  les  arts  et  les  lettres  dans  leur  patrie, 

far  je  le.--  y  n\a\s  fait  renaître,  je  ne  l'ai  pourtant  pas  fait. 
«  El  je  leur  ai  dit  :  Sortez  de  l'Italie,  el  passez  chez  mon  peuple 

que  je  me  suis  élu  dans  la  plénitude  de  ma  bonté,  et  dans  le  pays 

que  je  comple  d'habiler  dorénavant,  et  à  qui  j'ai  dit  dans  ma  clémence  : 
Tu  seras  la  pairie  de  tous  les  talents... 

«  Et  je  les  ai  tous  rassemblés  dans  un  siècle,  et  on  l'appelle  le 
Siècle  de  Louis  XIV  jusqu'à  ce  jour,  en  réminiscence  de  tous  les 
grands  hommes  que  je  t'ai  donnés,  à  commencer  de  Molière  et  de 
Corneille  qu'on  nomme  Grands,  jusqu'à  La  Fare  et  Chaulieu  Qu'on 
nomme  Négligés. 

«  Et  encore  que  ce  Siècle  fût  passé,  je  fis  semblant  de  ne  m'en  pas 
apercevoir,  et  j'ai  perpétué  parmi  toi  la  race  des  grands  hommes  et des  talents  extraordinaires.  » 

Suivaient  des  compliments  et  signalements  particu- 
liers pour  Voltaire,  pour  Montesquieu,  etc.;  mais  le 

trait  certes  le  plus  délicat  et  le  plus  français  était  celui 

qu'on  vient  de  lire  :  «  Et  encore  que  ce  Siècle  fût  passé, 
ie  fis  semblant  de  ne  m'en  pas  apercevoir.  »  Une  seule  pe- tite incorrection  :  «  à  commencer  de  Molière,  »  au  lieu 
de  «  commencer  par  Molière...  »  laissait  entrevoir  la 

trace  d'une  plume  étrangère.  Pour  tout  le  reste,  pour 
l'esprit  et  le  ton,  Grimm  venait  de  faire  ses  preuves;  i( 
avait  gagné  ses  éperons  en  français  :  «  De  quoi  s'avise 
donc  ce  Bohémien,  disait  Voltaire,  d'avoir  plus  d'esprit 
que  nous?  »  Voilà  un  brevet  de  naturalisation  pour 
Grimm. 

Il  avait  trente  ans.  Ainsi  maître  de  la  langue,  lancé 

dans  les  meilleures  compagnies,  armé  d'un  bon  esprit 
et  muni  de  points  de  comparaison  très-divers,  il  se 
trouvait  aussitôt  plus  en  mesure  que  personne  pour 
bien  juger  de  la  France.  En  général ,  un  étranger  de 
bon  esprit,  et  qui  fait  un  séjour  suffisant,  chez  une  nation 
voisine,  est  plus  apte  à  prononcer  sur  elle  que  ne  le 

peut  faire  quelqu'un  qui  est  de  cette  nation,  et  qui  par 
conséquent  en  est  trop  près.  Horace  Walpole,  Franklin. 
Galiani,  au  dix-huitième  siècle,  nous  jugent  à  mer- 
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veille  et  avec  sûreté  dès  le  second  coup  d'œil.  Mais 
Grimm  nous  juge  plus  pertinemment  <]u'auoun  :  il  est 
plus  en  pied  chez  nous  qu'Horace  Walpole;  il  n'a  pas 
cette  inquiétude  spirituelle,  ce  trémoussement  conti- 

nuel de  Galiani,  qui  lui  fait  dire  sans  cesse  :  J?  suis  et 
je  veux  être  amusant.  Il  mêle  le  calme  et  la  réflexion  à 

la  finesse.  Je  ne  trouve  à  Grimm  un  peu  d'engouement 
que  sur  un  point,  c'est  dans  sa  liaison  avec  Diderot. 
Dans  les  éloges  qu'il  lui  prodigue,  et  toute  part  faite  à 
l'amitié,  il  y  a  un  reste  de  germanisme.  Grimm,  en  de- 

venant le  plus  Français  des  Allemands,  s'attache,  par 
une  sorte  d'affinité  naturelle,  à  Diderot  le  plus  Allemand 
des  Français.  Diderot  continue  d'être  en  France  le  côté 
allemand  de  Grimm.  Hors  de  là,  il  est  tout  à  fait  guéri 
de  son  défaut  national,  et  il  ne  prend  pas  le  nôtre. 

Sa  Correspondance  littéraire  avec  les  Cours  du  Nord 

et  les  souverains  d'Allemagne  lui  vint  d'abord  par  le 
canal  de  l'abbé  Raynal  qui  s'en  déchargea  sur  lui;  elle 
commence  en  1753,  et  par  une  critique  même  d'un  ou- 

vrage de  l'abbé  Raynal,  dont  Grimm  parle  avec  indé- 
pendance, tempérant  l'éloge  par  quelques  mots  de  vé- 

rité. Cette  Correspondance,  qui  dura  sans  interruption 

jusqu'en  1790,  c'est-à-dire  pendant  trente-sept  ans,  et 
qui  ne  cessa,  pour  ainsi  dire,  qu'avec  l'ancienne  société 
française  sous  le  eoup  de  la  Révolution,  est  un  monu- 

ment d'autant  plus  précieux  qu'il  est  sans  prétention  et 
sans  plan  prémédité.  «  Paris,  a-t-ondit  très-justement,  es 
le  lieu  du  monde  où  l'on  a  le  moins  de  liberté  sur  les  ou 
vrage.s  des  gens  qui  tiennent  un  certain  coin.  »  Cela  était 

vrai  alors,  et  l'est  encore  aujourd'hui.  Grimm,  vivant 
dans  le  monde,  échappa  à  cette  difficulté  moyennant  le 
secret  de  sa  Correspondance;  mais,  si  la  publicité  est  un 
écueil  presque  insurmontable  pour  la  critique  franche 
des  contemporains,  le  secret  est  un  piège  qui  tente  à 
bien  des  témérités  et  à  bien  des  médisances.  Grimm  eut 



GRIMM.  295 

l'esprit  asseï  élevé  et  assez  équitable  pour  ne  point  don- 
ner dansée  petit  côté  et  pour  ne  point  faire  céder  le  ju- 

gement à  la  passion  ou  à  une  curiosité  maligne.  Sa  Cor- 
respondance, en  un  mot,  fut  secrète,  jamais  clandestine. 

11  commença  d'abord  par  informer  très-simplement des  nouvel  les  littéraires  courantes  et  des  livres  nouveaux 

les  princes  ses  correspondants  :  ce  ne  fut  que  peu  à  [teu 

que  son  crédit  gagna  et  que  son  autorité  s'étendit.  F^le 
fut  tout  à  fait  établie  et  consacrée  lorsque  l'impératrice 
Catherine  de  Russie  l'eut  pris  pour  son  correspondant 
de  prédilection  et  de  confiance.  Les  Cours  d'Allemagne 
avaient  alors  les  regards  tournés  vers  la  France;  les 

souverains  visitaient  Paris  incognito,  et,  de  retour  en- 
suite dans  leur  pays,  ils  voulaient  rester  au  courant  de 

ce  monde  qui  les  avait  charmés.  Grimm,  avant  qu'il 
eût  une  position  diplomatique  officielle,  était  de  fait  le 

résident  et  le  chargé  d'affaires  des  Puissances  auprès  de 
l'opinion  française  et  de  l'esprit  français,  en  même 
temps  qu'il  était  l'interprète  et  le  secrétaire  de  l'esprit 
français  auprès  des  Puissances.  Il  remplit  cette  mission, 
des  deux  parts,  très- dignement. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  ses  débuts.  Piousseau, 
qui  commençait  à  devenir  célèbre,  le  présenta  un  jour 

à  madame  d'Épinay,  aimable  et  spirituelle  femme,  très- 
mal  mariée,  riche,  et  dont  la  jeunesse,  dénuée  de  guide, 

s'essayait  alors  un  peu  à  l'aventure  : 

«  M.  Grimm,  dit-elle,  est  venu  me  voir  avec  Rousseau  ;  je  l'ai  prié 
à  dîner  pour  le  lendemain.  J'ai  élé  très-contente  de  lui;  il  est  doux, 
poli;  je  le  crois  timide,  car  il  me  paraît  avoir  trop  d'esprit  pour  que 
l'embarras  qu'on  remarque  en  lui  ait  une  autre  cause.  11  aime  pas- 

sionnément la  musique;  nous  en  avons  fait  avec  lui,  Rousseau  et  Fran- 

cueil  toute  l'uprès-dînée.  Je  lui  ai  montré  quelques  morceaux  de  ma 
composition  qui  m'ont  paru  lui  taire  plaisir.  Si  quelque  chose  m'a 
déplu  en  lui,  ce  sont  les  louanges  exagérées  qu'il  a  données  à  mes  ta- 

lents, et  que  je  sens  à  merveille  que  je  ne  mérite  pas.  » 

Elle  donne  trente-quatre  ans  à  Grimm  à  cette  date, 
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il  ne  devait  pas  les  avoir  encore.  Il  réussit  beaucoup 

auprès  de  madame  d'Épinay,  qui  était  alors  dans  un  de ces  intervalles  où  le  cœur  souffre,  et  où,  en  se  déclarant 

à  lui-même  qu'il  veut  continuer  de  souffrir,  il  cherche 
vaguement  à  se  rouvrir  aune  espérance.  Madame  d'Épi- 

nay aimait  à  écrire,  et,  dans  ses  exercices  de  plume, 
elle  ne  tarda  pas  à  faire  de  Grimm  un  Portrait  qui  nous 
le  représente  à  son  avantage,  et  sous  des  traits  dont  on 
sent  pourtant  la  vérité  : 

•  Sa  figure  est  agréable  par  un  mélange  de  naïveté  et  de  finesse  ; 
sa  physionomie  est  intéressante,  sa  contenance  négligée  et  noncha- 

lante. Ses  gestes,  son  maintien  et  sa  démarche  annoncent  la  bonté,  la 

modestie,  la  paresse  et  l'embarras... 
«  11  a  l'esprit  juste,  pénétrant  et  profond;  il  pense  et  s'exprime 

fortement,  mais  sans  correction.  En  parlant  mal,  personne  ne  se  fait 

mieux  écouler  ;  il  me  semble  qu'en  matière  de  goût  nul  n'a  le  tact 
plus  délicat,  plus  fin,  ni  plus  sûr.  11  a  un  tour  de  plaisanterie  qui  lui 

est  propre  et  qui  ne  sied  qu'à  lui... 
«  11  aime  la  solitude,  et  il  est  aisé  de  \oir  que  le  goût  pour  la  société 

ne  lui  est  point  naturel  :  c'est  un  goût  acquis  par  l'éducation  et  par 
l'habitude... 

«  Ce  je  ne  sais  quoi  de  solitaire  et  de  renfermé,  joint  a  beaucoup 
de  paresse,  rend  quelquefois  en  public  son  opinion  équivoque;  il  ne 
prononce  jamais  contre  son  sentiment,  mais  il  le  laisse  douteux.  Il 

hait  la  dispute  et  la  discussion;  il  prétend  qu'elles  ne  sont  inventées 
que  pour  le  salut  des  sots. 

«  11  faut  connaître  particulièrement  M.  Grimm  pour  sentir  ce  qu'il 
vaut.  11  n'y  a  que  ses  amis  qui  soient  en  droit  de  l'apprécier,  parc» 
qu'il  n'est  lui  qu'avec  eux.  Son  air  alors  n'est  plus  le  même  ;  la  plai- 
sauterie,  la  gaieté,  la  franchise,  annoncent  son  contentement,  et  suc 
cèdent  à  la  contrainte  et  à  la  sauvagerie... 

«  C'est  peut-être  le  seul  homme  à  qui  il  soit  donné  d'inspirer  de 
la  confiance  sans  en  témoigner...  » 

Quelque  prévenue  que  fût  déjà  madame  d'Épinay  à 
l'égard  de  Grimm,  ces  traits  sous  lesquels  elle  le  pré- 

sente s'accordent  tout  à  fait  avec  ce  qu'en  dit  M.  Meister, 
homme  de  sentiment  et  de  nuance,  qui  a  écrit  sur  lui 
longtemps  après.  M.  Meister  parle  des  agréments  de  sa 

figure,  de  sa  physionomie  pleine  de  finesse  et  d'exprès- 
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sion,  et  en  même  temps  il  ne  nous  dissimule  pas  ce  que 

l'ensemble  de  sa  personne  avait  d'irrégulier  :  «  Il  por- 
tait, dit-il,  la  hanche  et  l'épaule  un  peu  de  travers,  mais 

sans  mauvaise  grâce.  Son  nez,  pour  être  un  peu  gros  et 

légèrement  tourné,  n'en  avait  pas  moins  l'expression  la 
plus  marquante  de  finesse  et  de  sagacité  :  Grimm,  di- 

sait de  lui  une  femme,  a  le  nez  tourné,  mais  c'est  tou- 
jours du  bon  côté.  »  , 

11  est  aisé,  avec  ces  mêmes  traits,  on  le  sent,  de  faire 

de  Grimm  un  homme  très-laid  et  une  caricature;  ceux 
qui  savent  combien  la  physionomie  dispense  les  hommes 

de  beauté  s'en  tiendront,  sur  son  compte,  à  l'impres- 
sion d'une  femme  d'esprit  et  d'un  ami  délicat. 

Sur  ces  entrefaites,  madame  d'Épinay  eut  une  affaire 
de  famille  désagréable  :  sa  probité  fut  mise  hautement 
en  doute  par  ses  proches;  la  pauvre  femme,  qui  avait 
été  chargée  par  une  belle-sœur  mourante  de  détruire 

des  lettres  compromettantes,  était  accusée  d'avoir  brûlé 
un  papier  d'affaires  important;  ce  papier  se  retrouva 
depuis.  En  attendant,  c'était  le  bruit  du  monde,  et  l'on 
prenait  parti  pour  ou  contre,  sans  bien  savoir  de  quoi 

il  s'agissait.  À  un  dîner  chez  le  comte  de  Friesen, 
comme  on  attaquait  vivement  madame  dÉpinay,  Grimm 

prit  sa  défense.  Un  des  convives  insista,  les  propos  s'ani- 
mèrent, et  Grimm  impatienté  répliqua  :  «  Il  faut  avoir 

bien  peu  d'honneur  pour  avoir  besoin  de  déshonorer 
les  autres  si  vite.  »  Il  s'ensuivit  un  duel  ;  les  deux  ad- 

versaires furent  blessés.  Ce  duel  changea  la  situation  de 

Grimm  à  l'égard  de  madame  d'Épinay  :  bon  gré,  mal 
gré,  il  était  devenu  son  chevalier  ;  il  en  résulta  pour 
elle  un  tendre  embarras,  qui  laissa  voir  presque  aussi- 

tôt une  intime  reconnaissance. 

Je  ne  prétends  pas  faire  l'hisioire  de  l'amoureux  ni 
du  Werther  en  Grimm;  je  veux  simplement  dégager  le 

caractère  de  l'homme,  et,  s'il  est  possible,  de  l'honnête 
17. 
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homme,  que  je  crois  que  Rousseau  a  calomnié.  Le  grand 

tort  de  Grimm  envers  Rousseau  fut  de  l'avoir  pénétré 
de  bonne  heure  dans  sa  vanité  et  de  ne  pas  lui  avoir  fait 
grâce.  Le  jour  de  la  première  représentation  du  Devin 

du  Village,  au  sortir  de  l'Opéra,  le  duc  des  Deux-Ponts 
abordant  Rousseau  avec  beaucoup  de  politesse  lui  ava;' 
dit  :  «  Me  permettez-vous,  monsieur,  de  vous  faire  moi. 
compliment?  »  Sur  quoi  Rousseau  avait  répondu  bruta- 

lement au  prince  :  «  A  la  bonne  heure,  pourvu  qu'il 
soit  court!  »  C'était  du  moins  ainsi  que  Rousseau  se 
plaisait  à  raconter  la  chose  en  s'en  van  I  an  t.  Grimm. 
présent  au  récit,  lui  avait  dit  en  riant  :  «  Illustre  citoyen 

et  co-souverain  de  Genève  (puisqu'il  réside  en  vous 
une  part  de  la  souveraineté  de  la  république),  me  per- 

mettez-vous de  vous  représenter  que,  malgré  la  sévé- 
rité de  vos  principes,  vous  ne  sauriez  refuser  à  un 

prince  souverain  les  égards  dus  à  un  porteur  d'eau,  et 
que,  si  vous  aviez  opposé  à  un  mot  de  bienveillance  de 
ce  dernier  une  réponse  aussi  brusque,  aus^i  brutale, 
vous  auriez  à  vous  reprocher  une  impertinence  des  plus 
déplacées?  » 

Grimm,  dans  une  page  écrite  en  1762,  et  où  il  fait  de 
Rousseau  un  portrait  aussi  neuf  que  vrai,  le  montre 

dans  sa  première  forme,  tel  qu'il  l'avait  connu  avant  la 
célébrité,  et  puis  au  moment  de  sa  transformation  su- 

bite qu'opéra  le  succès  de  son  Discours  à  l'Académie  de 
Dijon  : 

«  Jusque-là,  dit-il,  il  avait  été  complimenteur,  galant  et  recherché, 
d'un  commerce  même  mielleux  et  fatigant  à  force  de  tournures  :  tout 

à  coup  il  prit  h',  manteau  de  cynique,  et,  n'ayant  point  de  naturel 
dans  le  caractère,  il  se  livra  à  l'autre  excès;  mais,  en  lançant  ses  sar- 

casmes, il  savait  toujours  faire  des  exceptions  en  faveur  de  ceux  avec 

lesquels  il  vivait,  et  il  garda,  avec  son  ton  hrusque  et  cynique,  beau- 
coup de  ce  raffinement  et  de  cet  art  de  faire  des  compliments  recher- 
chés, surtout  dans  son  commerce  avec  les  femmes.  » 

Tel  se  retrouvait  Rousseau  dans  sa  liaison  avec  ma- 
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dame  d'Epmay,  dont  il  paraît  bien  (quoiqu'il  s'en  dé- 
fende) qu'il  était  plus  ou  moins  amoureux  par  accès, 

lorsqu'il  ne  Tétait  pas  de  sa  belle -sœur,  madame 
J'Houdetot.  Grimm,  au  moment  où  il  se  lia  plus  étroite- 

ment avec  madame  d'Épinay,  était  complètement  tixé 
d'opinion  sur  le  caractère  de  Jean-Jacques  :  on  peut 
dire  qu'il  fut  le  premier  de  ses  amis  qui  vit  avec  certi- 
:ude  sa  folie  poindre,  et  qui  l'appela  de  son  vrai  nom. 
Voyant  une  femme  vive  et  généreuse,  pleine  de  sollici- 

tude pour  le  bien-être  de  l'homme  de  talent  infortuné, 
il  l'avertit  assez  sévèrement  de  son  imprudence.  Rous- 

seau, un  jour,  vint  voir  madame  d'Épinay.  Il  avait  reçu 
des  lettres  qui  l'engageaient  à  revenir  vivre  à  Genève; 
on  lui  offrait  une  place  de  bibliothécaire  avec  appoin- 

tements, un  sort  honnête  et  doux  : 

«  Quel  parti  dois-je  prendre?  dîsaît-il.  Je  ne  veux  ni  ne  peux  rester 

à  l'ai  is  ;  j'y  suis  trop  malheureux.  Je  veux  bien  faire  un  voyage  et 
passer  quelques  mois  dans  ma  république;  mais,  par  les  propositions 

que  l'on  me  l'ait,  il  s'agit  de  m'y  ûxer,  et,  si  j'accepte,  je  ne  s  rai  pas 
maître  de  n'y  pas  rester.  J'y  ai  des  connaissances,  mais  je  n'y  suis  lie 
intimement  avec  personne.  Ces  gens-là  me  connaissent  à  peine,  et  ils 

m'écrivent  comme  à  leur  frère  :  je  sais  que  c'est  l'avantage  de  l'esprit 
républicain;  mais  je  me  défie  d'amis  si  chauds:  il  y  a  quelque  but  ù 
cela.  D'un  autre  côté,  mon  cœur  s'attendrit  en  pensant  que  ma  patrie 
me  désire.  Mais  comment  quitter  Grimm,  Diderot  et  vous'  Vli  !  ma 
bonne  amie,  que  je  suis  tourmenté!  » 

Là-dessus  madame  d'Epinay  s'anime;  elle  rêve  ;  en  y 
songeant,  elle  a  trouvé  pour  Rousseau  ce  qu'il  désire avant  tout,  une  chaumière  et  les  bois.  Elle,  ou  son 
mari,  possède  dans  la  forêt  de  Montmorency  une  petite 

maison  appelée  l'Ermitage.  Elle  veut  proposer  à  Rous- 
seau de  l'habiter;  elle  la  fera  arranger  d'une  manier* 

commode,  en  se  gardant  de  paraître  rien  faire  exprès 

pour  lui.  Elle  lui  offre  donc  d'y  venir  loger.  Rousseau 
s'effarouche,  regimbe  et  accepte.  Dans  la  joie  de  sod 
cœur,  elle  en  parle  à  Grimm  : 



300  CAUSERIES   DU   LUNDI. 

«  J'ai  été  très-élonnée,  dit-elle,  de  le  voir  désapprouver  le  service 
que  je  rendais  à  Rousseau,  et  le  désapprouver  d'une  manière  qui  m'a 
paru  d'abord  très-dure.  J'ai  voulu  combattre  son  opinion;  je  lui  ai 
montré  les  lettres  que  nous  nous  sommes  écrites,  a  Je  n'y  vois,  m'a- 
t-il  dit,  de  la  part  de  Rousseau  que  de  l'orgueil  caché  partout  :  vous 
mi  rendez  un  fort  mauvais  service  de  lui  donner  l'habitation  de  l'Er- 

mitage; mais  vous  vous  en  rendez  un  bien  plus  mauvais  encore.  La 
solitude  achèvera  de  noircir  son  imagination;  il  verra  tous  ses  amis 
injustes,  ingrats,  et  vous  toute  la  première,  si  vous  refusez  une  seule 

fois  d'être  à  ses  ordres...  Je  vois  déjà  le  germe  de  ses  accusations  dans 
la  tournure  des  lettres  que  vous  m'avez  montrées.  Elles  ne  seront  pas 
vraies,  ces  accusations,  mais  elles  ne  seront  pas  absolument  dénuée» 
de  vérité,  et  ocla  suffira  pour  vous  faire  blâmer...  » 

Jamais  pronostic  ne  se  vérifia  plus  exactement  que 
celui  de  Grimm.  Il  connaissait  à  fond  cette  âme  malade, 
jointe  à  un  si  prestigieux  talent  ;  il  redressait  à  chaque 
instant  les  fausses  vues  indulgentes  où  retombait  sa 
gracieuse  et  trop  prompte  amie  :  «  Je  suis  persuadée, 

disait  de  Rousseau  madame  d'Épinay,  qu'il  n'y  a  que 
façon  de  prendre  cet  homme  pour  le  rendre  heureux  : 

c'est  de  feindre  de  ne  pas  prendre  garde  à  lui,  et  de  s'en 
occuper  sans  cesse.  »  Grimm  se  mettait  à  rire  et  lui  di- 

sait :  «  Que  vous  connaissez  mal  votre  Rousseau  !  re- 
tournez toutes  ces  propositions  si  vous  voulez  lui  plaire  : 

ne  vous  occupez  guère  de  lui,  mais  ayez  l'air  de  vous 
en  occuper  beaucoup;  parlez  de  lui  sans  cesse  aux 
autres,  même  en  sa  présence,  et  ne  soyez  point  la  dupa 

de  l'humeur  qu'il  vous  en  marquera.  »  Il  ajoutait  aven 
raison  et  ne  cessait  de  redire  que,  déjà  atteint  de  manie 

secrète,  cette  solitude  absolue  de  l'Ermitage  achèverait 
d'échauffer  son  cerveau  et  d'égarer  son  idée  :  et  vers  la 
fin  de  ce  séjour,  au  moment  où  les  soupçons  et  les  extra' 
vagances  de  Rousseau  commençaient  à  éclater  :  «  Je  ne 
saurais  trop  le  dire,  ma  tendre  amie,  écrivait  Grimm,  le 
moindre  de  tous  les  maux  eût  été  de  le  laisser  partir 
pour  sa  patrie  il  y  a  deux  ans,  au  lieu  de  le  séquestrer 

à  l'Ermitage.  Je  suis  convaincu  que  ce  séjour  nous  eau- 
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sera  tôt  ou  tard  du  chagrin.  »  Ce  séjour,  en  effet,  causa, 
par  les  pages  envenimées  des  Confessions  qui  sont  tout 
à  côté  des  pages  enflammées,  une  calomnie  immor- 
telle. 

Il  ne  saurait  être  de  mon  dessein  d'examiner  ici  ce 

procès  :  quand  on  lit  les  Mémoires  de  madame  d'Épinay 
d'une  part,  et  les  Confessions  de  l'autre,  il  est  clair  que 
les  lettres  citées  dans  l'un  et  dans  l'autre  ouvrage,  ej  qui 
peuvent  servir  à  éclaircir  la  question,  ne  sont  pas  sem- 

blablement  reproduites,  quelles  ont  été  altérées  d'un 
des  deux  côtés,  et  que  quelqu'un  a  menti.  Je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  madame  d'Épinay.  Quant  au  caractère 
de  Grimm,  que  je  me  borne  ici  à  rechercher  et  à  étudier 
dans  son  ensemble,  il  me  paraît  ressortir  avec  avan- 

tage par  son  indifférence  même.  Grimm,  dans  les  Mé- 

moires de  madame  d'Épinay,  se  montre  constamment  à 
nous  comme  au-dessus  des  tracasseries,  évitant  de  s'y 
mêler,  mettant  au  besoin  peu  d'aménité  dans  ses  con- 

seils, et  gardant  quelque  réserve,  même  dans  l'intimité; 
non  point  par  arrière-pensée  ni  par  manque  de  con- 

tiance,  mais  simplement  «  parce  qu'il  n'aime  ni  les  rai- 
sonnements ni  les  combinaisons  inutiles.  »  Rousseau, 

tel  que  nous  le  connaissons,  avait  plus  d'une  raison  de 
lui  en  vouloir.  D'abord,  sachons  que  Grimm  et  Diderot, 
sans  le  dire,  faisaient  à  Thérèse  et  à  sa  mère  une  pen- 

sion de  quatre  cents  livres  de  rente  :  Grimm  ne  s'er 
vanta  jamais,  et  madame  d'Épinay  le  découvrit  un  joui 
par  hasard.  Or,  Rousseau  n'aimait  point  les  bienfaits, 
et  encore  moins  ceux  à  qui  on  les  devait.  Assurément, 
pour  faire  ainsi  une  pension  aux  personnes  qui  étaient 
près  de  lui,  il  fallait  être  un  grand  conspirateur.  En  se- 

cond lieu,  l'esprit  exact  de  Grimm  avait  plus  d'une  fois 
percé  à  jour,  et  à  l'endroit  le  plus  sensible,  les  préten- 

tions de  Rousseau.  Celui-ci,  par  exemple,  était  venu 

rapporter  à  M.  d'Épinay  les  copies  de  douze  morceaux 



302  CAUSERIES    DU    LUNDI. 

de  musique  qu'il  avait  faites  pour  lui.  On  lui  demanda 
Vil  était  homme  à  en  Jivrer  autant  dans  quinze  jours. 

Mais  Rousseau  combinant  à  l'instant  l'amour-propre  du 
copiste  et  le  laisser-aller  de  l'amateur,  répondit  : 

«  Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non;  c'est  suivant  la  disposi- 
tion, l'humeur  et  la  santé.  »  —  «  En  ce  cas,  dit  M.  d'Épinay,  je  ne 

vous  en  donnerai  que  six  à  faire,  parce  qu'il  me  faut  la  certitude  de 
les  avoir.  »  —  «  Eli  bien  1  répondit  Rousseau,  vous  aurez  la  satisfac- 

tion d'en  avoir  six  qai  dépareront  les  six  autres,  car  je  déQe  que  les 
copies  que  vous  ferez  faire  approchent  de  l'exactitude  et  de  la  perfec- 

tion des  miennes.  »  —  «  Voyez-vous,  reprit  G  ri  mm  en  riant,  cette 

prétention  de  copiste  qui  le  saisit  déjà?  Si  vous  disiez  qu'il  ne  manque 
pas  une  virgule  à  vos  écrits,  tout  le  monde  en  serait  d'accord,  mais 
je  parie  qu'il  y  a  bien  quelques  notes  de  transposées  dans  vos  copies,  n 
—  Tout  en  riant  et  en  pariant,  Rousseau  rougit,  et  rougit  plus  for- 

tement encore  quand,  à  l'examen,  il  se  trouva  que  Grimm  avait 
raison.  » 

La  scène  se  passait  chez  madame  d'Épinay,  à  la  Che- 
vrette. Rousseau  resta  pensif  toute  la  soirée  ;  il  retourna 

le  lendemain  matin  à  l'Ermitage  sans  mot  dire,  et  il  ne 
pardonna  jamais  à  Grimm  d'avoir  trouvé  des  fautes 
dans  ses  copies.  De  tels  griefs  (sans  aller  plus  loin), 
couvés  dans  la  solitude  et  grossis  par  une  imagination 
malade,  ont  dû  produire  bien  des  monstres. 

«  En  qualité  de  solitaire,  nous  confesse  Rousseau,  je 

suis  plus  sensible'qu'un  autre;  si  j'ai  quelque  tort  avec 
un  ami  qui  \ive  dans  le  monde,  il  y  songe  un  moment, 
et  mille  distractions  le  lui  font  oublier  le  reste  de  la  jour- 

née; mais  rien  ne  me  distrait  sur  les  siens;  privé  du 

sommeil,  je  m'en  occupe  durant  la  nuit  entière;  seul  à 
la  promenade,  je  m'en  occupe  depuis  que  le  soleil  s€ 
lève  jusqu'à  ce  qu'il  se  couche  :  mon  cœur  n'a  pas  un 
instant  de  relâche,  et  les  duretés  d'un  ami  me  donnent 
dans  un  seul  jour  des  années  de  douleurs.  »  Voilà  le  mal 

et  la  plaie  à  nu.  Le  seul  tort  de  Grimm  peut-être  fut 

d'avoir  trop  traité  cette  plaie,    à  partir  d'un  certain 
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jour,  comme  si  elle  était  physiquement  incurable,  et, 

dans  son  esprit  de  clairvoyance  et  de  fermeté,  d'avoir 
trop  oublié  cet  autre  mot  touchant  de  son  ancien  ami  : 

«  Il  n'y  eut  jamais  d'incendie  au  fond  de  mon  cœur 
qu'une  larme  ne  pût  éteindre.  »  Il  est  plus  quedouteuz 
que  Grimm  eût  réussi  à  éteindre  l'incendie  chez  Rous- 

seau, même  à  force  de  larmes,  mais  il  ne  l'a  pas  tenté 
Grimm,  d'ailleurs,  était  hors  de  France  pendant-  la 

très-grande  partie  du  séjour  de  Rousseau  à  l'Ermitage 
(1756-1757);  il  avait  perdu  son  ami  le  comte  de  Frie- 

sen,  enlevé  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  et  le  duc  d'Or- 
léans s'était  chargé  de  sa  fortune.  Ce  prince  avait  cru 

utile  de  l'attacher  au  maréchal  d'Estrées  pendant  la  cam- 
pagne de  Westphalie.  Grimm  fut  un  des  vingt-huit  se- 

crétaires de  cet  état-major  fastueux.  Il  a  très-bien  décrit 
cette  vie  assez  dure  et  fort  magnifique  :  «  Nous  avons 

laissé  les  gros  équipages  ;  malgré  cela,  à  chaque  mar- 
che, on  voit  défiler  pendant  trois  heures  notre  néces- 
saire le  plus  indispensable.  Cela  est  fort  scandaleux  et 

me  persuade  plus  que  jamais  que  le  monde  n'est  com- 
posé que  d'abus,  qu'il  faut  être  fou  pour  vouloir  corri- 

ger. »  Le  pillage  et  le  vol  qu'il  voit  autour  de  lui  le  ré- 
voltent :  «  La  sévérité  ne  ramène  point  la  discipline  ; 

nous  sommes  entourés  de  pendus,  et  l'on  n'en  massacre 
pas  moins  les  femmes  et  les  enfants,  lorsqu'ils  s'oppo- 

sent à  voir  dépouiller  leurs  maisons.  —  Sans  cette  cam- 

pagne, ajoute-t-il,  je  n'aurais  jamais  eu  idée  jusqu'où 
peut  être  poussé  l'excès  de  la  misère  et  de  l'injustice  des 
hommes.  »  En  même  temps,  dans  les  rares  rencontres 
glorieuses,  il  est  sensible  aux  belles  et  nobles  actions 
de  nos  soldats.  Toute  sa  correspondance,  à  cette  date, 

témoigne  d'une  âme  droite  et  humaine,  qui  reçoit  l'ex- 
périence, mais  sans  se  fermer  ni  s'endurcir. 

Grimm,  jeune,  avait  beaucoup  souffert,  et  il  n'eût  tenu 
qu'à  lui,  dit-il  quelque  part,  de  se  faire  une  longue  liste 
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de  malheurs  :  il  aimait  mieux  reporter  sa  pensée  sur 

les  secours  qu'il  avait  trouvés  dans  l'intérêt  et  la  bien- 
veillance de  quelques  hommes  généreux.  Il  dut  à  cettr 

justesse  d'esprit  et  à  cette  modération  de  rencontrer  sur- 
tout des  bienfaiteurs,  et  il  se  les  attacha  non  moins  par 

son  mérite  que  par  la  mesure  et  la  dignité  de  ses  senti- 
ments. A  cette  époque  où  nous  le  voyons  et  où  il  est  aux 

dernières  années  de  sa  jeunesse,  sa  froideur  apparente 

cachait  mal  un  reste  d'ardeur  intérieure,  et  sa  fermeté 
n'ôtait  rien  à  la  délicatesse  de  ses  sentiments.  Dans  les 

lettres  qu'il  écrit  à  madame  d'Épinay,  pendant  cette 
campagne  de  Westphalie ,  l'avantage  des  attentions  de 
coeur  et  des  nuances  n'est  pas  toujours  du  côté  de  son 
amie.  A  peine  il  l'a  quittée,  il  lui  écrit  de  Metz  ces  ten- 

dres et  presque  féminines  paroles  :  «  Qu'il  me  tarde 
d'apprendre  de  vos  nouvelles!  je  ne  sais  pas  un  mot  de 
ce  que  vous  ferez  demain,  par  exemple;  depuis  que  je 

vous  connais,  cela  ne  m'est  point  arrivé.  » 
La  morale  avait  fort  à  souffrir  de  ces  relations  qui 

s'établissaient  si  aisément  et  si  publiquement  dans  le 
monde  du  dix-huitième  siècle.  Madame  d'Épinay,  ma- 

riée à  un  très-indigne  mari,  n'était  pas  libre  pourtant; 
l'image  des  devoirs  n'était  pas  entièrement  effacée;  elle 
avait  des  enfants,  elle  se  piquait,  en  bonne  mère,  de  les 
bien  élever,  de  se  consacrer  à  leur  éducation.  Elle  con- 

sultait à  ce  sujet,  Rousseau,  Grimm,  tous  ses  amis;  mais 

l'exemple  de  cette  vertu  et  de  cette  honnêteté  qu'on 
leur  prêchait,  le  leur  donnait-on?  Grimm  (disons-le  à 

son  honneur)  n'était  pas  aussi  insensible  qu'on  le  sup- 
poserait à  ce  désaccord  entre  les  mœurs  et  les  préceptes 

et  il  en  souffrait  :  «  Une  des  choses,  ma  tendre  amie 

écrivait-il,  qui  vous  rendent  le  plus  chère  à  mes  yeux, 
est  la  sévérité  et  la  circonspection  sur  vous-même  que 
vous  avez  surtout  en  présence  de  vos  enfants...  Les  en- 

fants sont  bien  pénétrants  1  ils  ont  l'air  de  jouer,  ils  ont 
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entendu,  ils  ont  vu.  Oh!  combien  de  fois  cette  crainte  a 
corrompu  la  douceur  des  moments  passés  près  de  vous!  »  Ne 

demandons  pas  plus  que  cet  aveu  échappé  à  l'un  des 
hommes  qui  se  piquaient  le  plus  d'être  sans  préjugés  : 
cette  seule  plainte  mal  étouffée  est  un  hommage  au 
devoir. 

Dans  sa  relation  avec  madame  d'Épinay,  Grimm  se 
présente  bientôt,  et  avant  tout,  comme  un  guide.cn- 
tique  et  un  conseiller  judicieux  :  ce  caractère  chez  lui, 

si  essentiel  jusque  dans  l'amitié,  est  très  remarquable, 
t  Quelle  justesse  dans  les  idées!  écrit-elle  sans  cesse 

après  l'avoir  entendu;  quelle  impartialité  dans  les  con- 
seils! »  Il  lui  trace  une  ligne  de  conduite  pour  réparer 

les  torts  extrêmes  qu'elle  s'est  faits  par  sa  légèreté  et 
son  entraînement.  Il  lui  donne  les  jugements  les  plus 

sûrs  et  les  meilleures  directions  à  l'égard  de  tous  ceux 
qui  l'entourent;  il  l'avertit  de  ses  défauts  à  elle  :  «  Ne 
précipitez  rien,  je  vous  en  conjure  !  c'est  un  de  vos  vieux 
défauts  d'aller  toujours  trop  vite.  Ma  chère  amie,  la  na- 

ture agit  lentement  et  imperceptiblement  :  elle  vous  a 

donné  de  beaux  yeux;  servez-vous-en,  et  agissez,  je 
vous  prie,  comme  elle.  »  Tous  ses  soins  vont  à  mûrir 
«  cette  bonne  tête  qui  a  de  si  beaux  yeux.  »  Madame 

d'Épinay,  qui  était  surtout  douée  d'une  droiture  de  sens 
fine  et  profonde,  appréciait  cette  sûreté  de  tact  à  son 
prix  :  «  Il  ne  me  reste  aucun  doute  lorsque  M.  Grimm 

a  prononcé.  »  Ce  caractère  d'oracle  est  assez  naturel  à 
tous  les  maîtres  critiques  :  Grimm,  sous  la  forme  polie 

et  sous  un  air  du  monde,  ne  pouvait  s'empêcher  de  le 
marquer  dans  ses  paroles  et  dans  son  procédé;  il  aimait 
à  donner  le  ton  ;  il  avait  cette  rigueur  et  cette  exigence 
du  bon  sens  qui  va  rarement  sans  quelque  sécheresse. 

Ses  amis,  en  plaisantant,  l'avaient  surnommé  le  Tyran. 
Malherbe,  en  son  temps,  ne  s'appelait-il  pas  aussi  le 
Tyran  des  mots  et  des  syllabes? 
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Les  lettres  de  Grimm,  qui  traitent  de  la  rupture  de 

Rousseau  à  sa  sortie  de  l'Ermitage,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  tact,  de  précision,  et  de  vue  saine  sur  ce 
cœur  malade.  Il  communique  à  son  amie  de  sa  perspi- 

cacité et  de  sa  netteté  de  décision.  Rousseau,  pour  se 

dégager  de  toute  reconnaissance  envers  madame  d'Épi- 
nay,  affecte  de  la  soupçonner  de  je  ne  sais  quel  procédé 

atroce  et  ba>,  de  je  ne  sais  quelle  lettre  anonyme  qu'on 
a  adressée  à  Saint-Lambert  à  son  sujet,  et  il  en  prend 
occasion  de  lui  écrire  à  elle  une  lettre  injurieuse;  il  y  a 
de  quoi  se  perdre  dans  ce  labyrinthe  de  tracasseries  et 
de  noirceurs  : 

«  Le  mal  est  fait,  dit  Grimm;  vous  l'avez  voulu,  ma  pauvre  amie, 
quoique  je  vous  aie  toujours  dit  que  vous  en  auriez  du  chagrin...  Il 

est  certain  que  cela  unira  par  quelque  diable  d'aventure  qu'on  ne 
peut  prévoir;  je  trouve  que  c'est  déjà  un  très-grand  mal  que  vous 
soyez  exposée  à  recevoir  des  lettres  insultantes.  On  peut  tout  par 

donner  à  ses  amis,  excepté  l'insulte,  parce  qu'elle *ne  peut  venir  que 
d'un  fonds  de  mépris...  Vous  n'êtes  pas  assez  sensible  aux  injures,  je 
vous  l'ai  souvent  dit.  11  faut  les  ressentir,  et  ne  s'en  point  venger  : 
voilà  ma  morale.  » 

Madame  d'Épinay,  malade  de  la  poitrine,  et  qui  a  be- 
soin des  avis  du  docteur  Tronchin ,  s'est  rendue  à  Ge- 

nève; Grimm,  retenu  auprès  de  Diderot  par  un  travail 
pressé,  tarde  un  peu  à  la  rejoindre;  en  attendant,  elle  voit 
Voltaire  alors  aux  Délices  :  «  Yous  avez  donc  dîné  chez 

Voltaire?  lui  écrit  Grimm.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  tant 

résister  à  ses  invitations;  il  faut  tâcher  d'être  bien  avec 
lui,  et  d'en  tirer  parti  comme  de  l'homme  le  plus  sédui- 

sant, le  plus  agréable  et  le  plus  célèbre  de  l'Europe; 
pourvu  que  vous  n'en  vouliez  pas  faire  votre  ami  intime, 
tout  ira  bien.  »  On  voit  de  quelle  manière  il  appréciait 

les  deux  hommes  de  lettres  les  plus  célèbres  d'alors,  et 
il  ne  connaissait  pas  moins  bien  les  autres. 

C'est  vers  ce  temps  (1759)  que  les  occupations  litté- 
raires de  Grimm  prirent  plus  de  place  et  de  développe- 
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ment  dans  sa  vie.  Les  mois  qu'il  avait  passés  à  Genève 
auprès  de  '  naïade,  et  dans  une  intimité  de  chaque 
)0-ur,  lui  semblèrent  u.r  dernier  bonheur,  et  qui  ne  de- 

vait jamais  se  retrouver  à  ce  degré.  En  homme  pré- 

voyant, il  résolut,  tout  en  cultivant  l'amitié,  de  s'amasseï 
des  occupations  pour  les  années  toutes  sérieuses  et  sé- 

vères; il  voulait  se  rendre  le  témoignage  de  n'être  plus 
un  être  oisif  et  inutile  au  milieu  de  la  société.  Des  pro- 

positions lui  furent  faites  par  une  Cour  du  Nord,  qu'il 
ne  nomme  point,  d'entretenir  une  Correspondance  avec 
elle  :  «  Cette  occupation  me  plaît,  dit-il,  et  me  convient 

fort  en  ce  qu'elle  me  met  à  portée  de  montrer  ce  qu'on 
sait  faire.  »  Il  dut  obtenir  auparavant  le  consentemert 

du  duc  d'Orléans,  de  qui  il  dépendait  encore.  La  Cor- 
respondance qu'il  entretenait  jusque-là,  et  qu'on  a 

dès  1753,  n'était  peut-être  pas  en  son  nom,  mais  en 
celui  de  Raynal.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  va  devenir  de  plus 
en  plus  le  critique  ordinaire  intérieur  et  le  chroniqueur 
littéraire  du  siècle.  La  volumineuse  Collection  de  ses 

feuilles,  malgré  les  défauts  et  les  bigarrures,  malgré  les 

morceaux  de  différentes  mains  qui  y  sont  entrés,  l'ait 
un  corps  d'ouvrage  et  mérite  d'être  inscrite  au  nom  de 
Grimm.  C'est  son  esprit  qui  en  a  dicté  les  principales 
parties,  et  il  n'est  pas  difficile  d'y  suivre  une  pensée 
originale,  qui  ne  ressemble  ni  à  celle  de  La  Harpe,  ni 

à  celle  de  Marmontel;  qui  est  d'un  tout  autre  ordre,  et 
qui  ne  craint  pas  le  parallèle,  en  ses  bons  moments, 
avec  celle  de  Voltaire.  Je  tâcherai  de  la  bien  saisir  et  de 

la  rendre  sensible  aux  lecteurs  sur  quelques  points 
décisifs. 

Je  me  permets  d'insister  sur  Grimm;  la  France,  ce 
me  semble,  lui  doit  des  réparations;  on  ne  l'a  payé 
trop  souvent  de  ses  services  et  de  ses  talents  voués  à 

notre  littérature,  que  par  un  jugement  tout  à  fait  in- 
juste et,  à  certains  égards,  inhospitalier. 
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GRIMM 

Sa  Correspondance  littéraire* 

(16  vol.  Édition  de  M.  Taschereau.) 

(fin.) 

La  Correspondance  de  Grimm  passe  en  général  pour 

sévère,  un  peu  sèche  dans  sa  justesse,  et  même  légère- 

ment satirique;  mais,  à  l'origine,  Grimm  eut  l'enthou- 
siasme et  cet  amour  du  beau  qui  est  l'inspiration  de  la 

vraie  critique.  Dans  une  lettre  écrite  contre  l'opéra 
d'Omphale  en  1752,  il  disait  :  «  J'avoue  que  je  regarde 
l'admiration  et  le  respect  que  j'ai  pour  tout  ce  qui  est 
vrai  talent,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  comme  mon 

plus  grand  bien  après  l'amour  de  la  vertu.  »  Il  n'y  avait 
pas  longtemps  que  Grimm  arrivait  d'Allemagne  quand 
il  écrivait  cette  phrase.  Au  début  de  ses  feuilles  de  Cor- 

respondance, il  continue  d'être  dans  les  mêmes  senti- 
ments; son  ton  et  son  intention  ne  sont  rien  moins  que 

frivoles;  il  ne  voit,  dans  le  secret  qu'on  lui  promet 
qu'une  raison  de  plus  d'exercer  une  franchise  sans  bor- 

nes :  «  L'amour  de  la  vérité,  dit-il,  exige  cette  justice, 
sévère  comme  un  devoir  indispensable,  et  nos  amis 

même  n'auront  pas  à  s'en  plaindre,  parce  que  la  cri- 
tique qui  n'a  pour  objet  que  la  justice  et  la  vérité,  et 
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qui  n'est  point  animée  par  le  désir  funeste  de  trouver 
mauvais  ce  qui  est  bon,  peut  bien  être  erronée  et  su- 

jette à  se  rétracter  quelquefois,  mais  ne  peut  jamais 

offenser  personne.  »  Au  temps  de  Grimm,  c'étaitencore 
l'habitude  d'appeler  Extraits  les  articles  qu'on  écrivait 
sur  les  livres,  et  ces  Extraits,  autorisés  et  consacrés  par 

l'exemple  du  Journal  des  Savants,  se  bornaient  le  plus 
souvent  en  effet  à  une  exacte  et  sèche  analyse  de  l'ou- 

vrage :  «  sous  prétexte  d'en  donner  la  substance,  on 
n'en  offrait  que  le  squelette.  »  Grimm  n'est  point  pour 
cette  critique  pesante,  routinière,  et  qui  tient  du  procès- 
verbal.  Les  bons  ouvrages,  selon  lui,  ne  doivent  point 
être  connus  par  extraits,  mais  doivent  être  lus  :  «  Les 

mauvais  ouvrages  n'ont  d'autre  besoin  que  d'être  ou- 
bliés. C'est  donc  nous  importuner  inutilement  que  de 

nous  en  donner  des  extraits;  et,  en  bonne  police,  il  de- 

vrait être  défendu  aux  journalistes  de  parler  d'un  ou- 
vrage, bon  ou  mauvais,  lorsqu'ils  n'ont  rien  à  en  dire.  » 

Examiner  et  rectifier,  c'est  son  objet  dans  ses  feuilles, 
«  et  ce  devrait  être  celui  de  tous  les  journalistes.  »  En 
cela  Grimm  est  novateur  dans  une  certaine  mesure,  et 
il  met  véritablement  la  critique  du  journal  où  elle 
doit  être. 

Il  est  curieux  de  noter  les  excès  et  les  extrêmes  du 

genre.  C'était  un  extrême  que  cette  première  mé- 
thode adoptée  par  le  Journal  des  Savants,  le  plus  an- 

cien des  journaux  littéraires,  et  qui  consistait  à  donner 
un  compte  rendu  pur  et  simple,  une  sorte  de  description 

du  livre,  très-peu  différente  souvent  d'une  table  des 
matières.  Le  but,  pourtant,  et  l'utilité  de  cette  méthode, 
à  une  époque  où  les  communications  étaient  moins  fa- 

ciles, était  de  tenir  les  savants  des  divers  pays  au  cou- 
rant des  écrits  nouveaux,  et  de  les  leur  offrir  du  moins 

par  extraits  fidèles  et  sûrs,  en  attendant  qu'ils  pussent 
6e  procurer  l'ouvrage  même.  Un  autre  extrême,  tout 
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opposé,  dans  lequel  on  est  tombé  de  nos  jours  (et  je 
parle  ici  de  la  critique  sérieuse,  de  celle  de  quelques 
Revues  anglaises  ou  françaises,  par  exemple),  est  de  ne 

presque  point  donner  idée  du  livre  à  l'occasion  duquel 
on  écrit,  ei  de  n'y  voir  qu'un  prétexte  à  développement 
pour  de>  cou; >i dérations  nouvelles,  plus  ou  moins  appro- 

priées,  el  pour  des  Essais  nouveaux;  l'auteur  primitif 
sui  lequel  on  s'appuie  disparaît;  c'est  le  critique  qui 
de.  uMit  le  principal  et  le  véritable  auteur.  Ce  sont  des 
livres  écrits  à  propos  de  livres.  La  méthode  de  Grimm 

.  est  entre  les  deux  et  dans  la  juste  mesure. 

«  Qu'est-ce  qu'un  Correspondant  littéraire?  »  s'est  dé- 
nia ilt;  un  jour  l'abbé  Morellet,  critiqué  assez  gaiement 

par  finunn.  et  qui,  dans  sa  vieillesse,  avait  eu  le  désa- 
grémenl  «le  voir  ces  railleries  imprimées;  et  Morellet 

répond  :  «  C'est  un  homme  qui,  pour  quelque  argent, 
se  charge  d'amuser  un  prince  étranger  toutes  les  se- 

maines, aux  dépens  de  qui  il  appartient,  et  en  général 

de  toute  production  littéraire  qui  voit  le  jour,  et  de  ce- 

lui qui  en  est  l'auteur.  »  L'abbé  Morellet  était  intéressé 
à  pailci  ani-i;  niais  Grimm,  malgré  des  légèretés  et  des 
rapidités  inévitables,  ne  rentre  pas  dans  ce  genre  infé- 

rieur auquel  l'abbé  économiste  voudrait  le  rabaisser. 
En  général,  il -songe  à  informer  les  princes  ses  corres- 

pondant.- bien  plus  qu'à  les  amuser;  et,  quand  on  était 
lu  de  Frédéric  le  Grand  ou  de  Catherine,  on  avait  certes 
un  [juiblic  jui  eu  valait  bien  un  autre  et  qui  voulait  du 

solide  dt&iius  lagrément.  C'est  à  de  tels  esprits  qu'il  était 
vraiment  honorable  de  plaire. 

(iiiiniii.  par  l'inspiration,  peut  se  rapporter  hardi- 
ment à  I  ('((.le  des  maîtres  en  critique,  à  celle  des  Ho- 
race, ttea  1  ope,  des  Despréaux;  il  en  a  la  susceptibilité 

vive,  passionnée,  irritable,  en  matière  de  goût.  Sa  sévé- 
rité es4  en  raison  de  sa  faculté  d'admiration  même. 

Ayant  à  parler  d'une  tragédie  de  Philoctète  par  Château- 
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brun  (.mars  1755),  il  y  relève  tous  les  déTauts,  et  sur- 
tout la  fausseté,  le  manque  absolu  du  génie.  11  y  a, 

selon  lui,  trois  choses  mortelles,  une  tragédie  dont  le 
discours  est  faux,  un  tableau  dont  le  coloris  est  faux, 

un  air  d'ooéra  dont  la  déclamation  est  fausse  : 

«  Et  celui  qui  peut  y  tenir,  déclare-t-il,  peut  pendre  son  parti  sur 
ses  plaisirs  et  sur  ses  goûts  ;  il  ne  sera  jamais  vivenn-nt  aiïecté  par  re 
qui  est  véritablement  beau  et  sublime.  Quand  on  est  en  éta!  de  sentir 

la  beauté  et  d'en  saisir  le  caractère,  franchement  on  ne  se  contente 
plus  de  la  médiocrité,  et  ce  qui  est  mauvais  fait  souffrir  et  vous  tour- 

mente à  proportion  que  vous  êtes  enchanté  du  beau.  Il  est  donc  faux 

de  dire  qu'il  ne  faut  point  avoir  de  goût  exclusif,  si  l'on  entend  par 
là  qu'il  faut  supporter  dans  les  ouvrages  de  l'art  la  médiocrité,  et 
même  tirer  parti  du  mauvais.  Les  gens  qui  sont  d'une  si  bonne  com- 

position n'ont  jamais  eu  le  bonheur  de  sentir  l'enthousiasme  qu'in- 
spirent les  chefs-d'œuvre  des  grands  génies,  et  ce  n'est  pas  pour  eux 

qu'Homère,  Sophocle  (je  supprime  Richardson,  que  Griuim  place  en 
trop  haute  compagnie),  Raphaël  et  Pergolèse  ont  travaillé.  Si  jamais 
cette  indulgence  pour  les  poètes,  les  peintres,  les  musiciens,  devient 

générale  dans  le  public,  c'est  une  marque  que  le  goût  est  absolument 
perdu...  Les  gens  qui  admirent  si  aisément  les  mauvaises  choses  ne 
sont  pas  en  état  de  sentir  les  belles.  » 

Quand  la  nature  a  une  fois  doué  quelqu'un  de  cette 
vivacité  de  tact  et  de  cette  susceptibilité  d'impression, 
et  que  l'imagination  créatrice  ne  s'yjointpas,  cequel- 
qu'un  est  né  critique,  c'est-à-dire  amateur  et  juge  des créations  des  autres. 

En  ouvrant  aujourd'hui  les  volumes  de  Grimm,  n'ou- 
blions pas  que  ses  feuilles  ont  été  primitivement  écrites 

pour  des  étrangers.  Byron  ou  Goethe,  en  le  lisant,  pre- 
naient une  idée  juste  et  complète  de  la  littérature  et  du 

train  de  vie  de  ce  temps-là  ;  et  Byron  lui  a  donné  le  plus 
bel  éloge,  en  traçant  nonchalamment  sur  son  journal  ou 
Mémorandum  écrit  à  Ravenne  ces  mots  qui  deviennent 

une  gloire  :  «  Somme  toute,  c'est  un  grand  homme 
dans  son  genre.  »  Nous  autres  Français,  qui  savons  d'a- 

vance, et  par  la  tradition,  quantité  des  choses  qui  se 
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trouvent  dans  Grimm,  il  ne  nous  faut  pas  le  lire  de  suite, 
mais  le  prendre  par  places  et  aux  endroits  significatifs. 
Une  table  bien  faite  nous  y  aide  suffisamment.  Que 
pense  Grimm,  par  exemple,  je  ne  dirai  pas  sur  Homère, 

Sophocle,  Molière  (il  n'en  parle  qu'incidemment),  mais 
sur  Shakspeare,  sur  Montaigne,  et  sur  tous  les  hommes 

du  dix-huitième  siècle,  Fontenelle,  Montesquieu,  Buf- 

fon,  Voltaire,  Jean-Jacques,  Duclos,  etc.?  En  l'interro- 
geant là-dessus,  nous  ne  tarderons  pas  à  le  connaître 

dans  la  qualité  de  son  esprit  et  dans  l'excellence  de  son 
jugement. 

Sur  Shakspeare,  il  est  le  plus  avancé  et  le  plus  net  des 

littérateurs  français  de  son  temps.  Son  opinion  a  d'au- 
tant plus  de  poids  qu'il  sent  plus  profondément  le  génie 

des  maîtres  de  notre  scène,  et  qu'il  les  tient  pour  plus 
conformes  au  génie  même  de  la  société  française.  Il  ne 

dit  jamais  aux  Français  d'abandonner  leur  tragédie  pour 
l'imitation  des  beautés  étrangères  :  «  Nous  dirons  au 
:on  traire  :  Français,  conservez  vos  tragédies  précieuse- 

ment, et  songez  que,  si  elles  n'ont  pas  les  beautés  su- 
blimes qu'on  admire  dans  Shakspeare,  elles  n'ont  pas 

aussi  les  fautes  grossières  qui  les  déparent.  »  En  jugeant 
la  tragédie  française  de  son  temps,  il  en  sait  toutes  leï 
faiblesses  et  toutes  les  langueurs;  il  a  des  réflexions  à 
ce  sujet,  qui  lui  sont  suggérées  par  le  Timoléon  de  La 
Harpe,  mais  qui  remontent  et  portent  plus  haut.  Ces 

quatre  ou  cinq  pages  de  Grimm  (1er  janvier  1765)  éta- 
blissent les  vrais  rapports  et  les  différences  fondamen- 

tales entre  la  tragédie  des  anciens  et  la  nôtre.  Shaks- 
teare,  malgré  ses  défauts,  lui  paraît  souvent  plus  près 
des  anciens  que  nous.  Il  le  reconnaît  du  premier  ordre 

pour  la  marche  lumineuse  de  l'ensemble,  pour  la  puis- 
sance de  faction  et  les  principaux  effets  que  le  théâtre 

se  propose,  pour  «  ce  grand  fonds  d'intérêt  qu'il  semble 
interrompre  lui-même  volontairement,  et  qu'il  est  tou- 
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jours  sûr  de  relever  avec  la  même  énergie.  »  Mais,  là  ou 

il  le  trouve  incomparable,  c'est  dans  l'art  de  dessiner 
des  caractères,  et  de  donner  à  tous  ses  personnages  un 

air  de  vérité*  : 

«  Quel  génie  a  pénétré  jamais  plus  profondément  dans  tous  les  ca- 
ractères et  dans  toutes  les  passions  de  la  nature  humaine?  Il  est  évi- 

dent, par  ses  ouvrages  mêmes,  qu'il  ne  connaissait  qu'imparfaitement 

l'antiquité;  s'il  en  eût  bien  connu  les  grands  modèles,  l'ordonnance de  ses  pièces  y  eût  gagné  sans  doute;  mais,  quand  il  aurait  étudié  les 
anciens  avec  autant  de  soin  que  nos  plus  grands  maîtres,  quand  il 

aurait  vécu  familièrement  avec  les  héros  qu'il  s'est  attaché  à  peindre, 
eût-il  pu  rendre  leur  caractère  avec  plus  de  vérité?  Son  Jules  César 

est  aussi  plein  de  Plularque  que  Britannicus  l'es1  de  Tacite;  et,  s'il 
n'a  pas  appris  l'histoire  mieux  que  personne,  il  laul  dire  qu'il  l'a  de- 

vinée, au  moins  quant  aux  caractères,  mieux  que  personne  ne  l'a 
jamais  sue.  » 

Il  n'est  pas  étonnant  d'après  cela  que  les  critiques 
anglais,  et  notamment  le  judicieux  Jeffrey  dans  la  Re- 

vue d'Edimbourg,  se  soient  fort  appuyés  du  témoignage 
de  Grimm,  comme  d'un  utile  auxiliaire  pour  la  guerre 
qu'ils  se  disposaient  à  renouveler  alors  (4813)  contre  les 
auteurs  dramatiques  du  continent.  Mais,  encore  une 
fois,  Grimm,  en  y  voyant  les  défauts,  ne  sacrifie  pas  la 
tragédie  française  à  celle  de  nos  voisins;  il  reconnaît 
que  chaque  théâtre  est  approprié  à  la  nation  et  à  la 

classe  qu'il  émeut  et  qu'il  intéresse  :  «  L'un  (le  théâtre 
anglais)  ne  paraît  occupé  qu'à  renforcer  le  caractère  et 
les  mœurs  de  la  nation,  l'autre  (le  théâtre  français)  qu'à 
les  adoucir.  »  Grimm  va  plus  loin  ;  il  pense  que  ces 

mêmes  tableaux  que  l'une  des  deux  nations  a  pu  voir 
sans  aucun  risque,  quelque  terrible  et  quelque  effrayante 

qu'en  soit  la  vérité,  pourraient  bien  n'être  pas  présen- 
tés sans  inconvénient  à  l'autre,  qui  en  abuserait  aussi- 
tôt :  «  Et  n'en  pourrait-il  pas  menu-  résulter,  se  de- 

mande-t-il ,  des  effets  très-contraires  au  but  moral  de 
la  scène?  » 

vu.  Il 
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Avec  Montaigne,  Grimm  esl  en  pleine  France  et  en 
vîeiHe  France;  il  y  est  comme  chez  lui.  Après  tout  ce 

qu'on  a  écrit  de  l'auteur  des  Essais ,  il  trouve  à  en  dire 
des  choses  que  nu  ln'a  si  bien  touchées.  Il  remarque 
que,  quoiqu'il  y  ait  dans  les  Essais  une  infinité  de  faits, 
d'anecdotes  et  de  citations,  Montaigne  n'était  point  à 
proprement  parler  savant  :  «  Il  n'avait  guère  lu  que 
quelques  poètes  latins,  quelques  livres  de  voyages,  e* 
son  Sénèque,  et  son  Plutarque;  »  ce  dernier  surtout, 

Plutarque,  «  c'est  vraiment  Y  Encyclopédie  des  anciens; 
Montaigne  nous  en  a  donné  la  fleur,  et  il  y  a  ajouté  les 
réflexions  les  plus  fines,  et  surtout  les  résullats  les  plus 
secrets  de  sa  propre  expérience.  » 

Les  huit  pages  que  Grimm  a  consacrées  aux  Essais  de 

Montaigne  sont  peut-être  ce  que  la  critique  française 
a  produit  là-dessus  de  plus  juste,  de  mieux  pensé  et  de 
mieux  dit.  Je  pourrais,  en  citant,  donner  de  jolis  mots 

qui  s'y  rencontrent;  mais  c'est  le  sens  même  et  la  suite 
qui  fait  le  prix  de  ce  délicieux  morceau;  voici  quelques 

traits  pourtant  :  «  Son  esprit,  dit-il  de  Montaigne,  a  cette 

assurance  et  cette  franchise  aimable  que  l'on  ne  trouve 
que  dans  ces  enfants  bien  nés,  dont  la  contrainte  du 

monde  et  de  l'éducation  ne  gêna  point  encore  les  mou- 
vements faciles  et  naturels...  Les  vérités  (dans  son  livre) 

sont  enveloppées  de  tant  de  rêveries,  si  j'ose  le  dire,  de 
tant  d'enfantillages,  qu'on  n'est  jamais  tenté  de  lui  sup- 

poser une  intention  sérieuse...  Sa  philosophie  est  un 

labyrinthe  charmant  où  tout  le  monde  aime  à  s'égarer, 
mais  dont  un  penseur  seul  tient  le  fil  ̂ n  conservant 

la  candeur  et  l'ingénuité  du  premier  âge,  Montaigne  en 
a  conservé  les  droits  et  la  liberté.  Ce  n'est  point  un  de 
ces  maîtres  que  l'on  redoute  sous  le  nom  de  philosophes 
oudesages,  c'est  un  enfanta  qui  l'on  permet  de  tout  dire, 
et  dont  on  applaudit  même  les  saillies  au  lieu  de  s'en 
fâcher.  »  Lorsque  Charron,  l'ami  et  le  disciple  de  Mon- 
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taigne,.  et  qui  fut  en  quelque  sorte  son  ordonna -'eur, 
voulut  ranger  et  mettre  sérieusement  en  système  les 
pensées  et  les  réflexions  de  son  maître,  on  lui  fit  des 
difficultés  malgré  sa  prudence,  et  on  refusa  à  la  gravité 

de  l'un  ce  qu'on  avait  accordé  à  l'autre  pour  sa  vivacité charmante. 

La  philosophie  de  Grimm  est  triste,  elle  est  aride  %:  il 

est  sceptique,  et,  les  jours  où  il  l'est  pour  son  propre 
compte,  il  l'est  sans  sourire  :  nous  y  reviendrons.  Mais 
ici,  en  parlant  de  Montaigne,  il  s'adoucit.  Puisque  le 
cercle  des  connaissances  humaines  est  si  borné,  et  qu'on 
ne  peut  guère  se  flatter  de  reculer  les  limites  de  l'esprit 
humain,  qu'y  a-t-il  à  faire  pour  un  auteur  philosophi- 

que qui  veut  encore  intéresser  ?  Selon  Grimm,  il  n'y  a 
que  deux  manières  de  s'y  prendre  :  ou  bien  s'appliquer 
à  faire  concevoir  le  plus  clairement  possible  le  petit 

nombre  de  vérités  qu'on  peut  savoir  (c'est  ce  qu'a  fait 
Locke);  ou  bien  peindre  vivement  l'impression  particu- 

lière qu'on  reçoit  de  ces  mêmes  vérités,  ce  qui  sert  du 
moins  à  multiplier  les  points  de  vue  :  et  c'est  ce  qu'a 
fait  Montaigne.  La  plupart  des  prétendus  auteurs  se 

contentent  de  travailler  sur  des  idées  étrangères,  qu'ils 
retournent  et  qu'ils  accommodent  au  goût  du  moment; 
rien  n'est  plus  rare  que  cette  vivacité  et  cette  hardiesse 
à  peindre  sa  propre  pensée  et  ses  propres  sentiments, 

qui  fait  l'auteur  original.  Montaigne  est  original,  même 
dans  son  érudition  ;  il  l'est  jusque  dans  les  traits  qu'il 
emprunte  aux  autres ,  «  parce  qu'il  ne  les  emploie  que 
lorsqu'il  y  a  trouvé  une  idée  à  lui,  ou  lorsqu'il  en  a  éiJ 
frappé  d'une  manière  neuve  et  singulière.  » 

Pour  excuser  l'amour-propre  de  Montaigne ,  Grimm 
trouve  une  raison  pleine  d'observation  et  de  finesse  ; 
remarquant  que  l'amour-propre  est  moins  fâcheux 
quand  il  se  montre  sans  dissimulation  et  avec  bonho- 

mie, il  ajoute  :  «  Loin  d'exclure  la  sensibilité  pour  les 
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autres,  il  en  est  souvent  la  marque  et  la  mesure  la  plus 

certaine.  On  ne  s'intéresse  à  ses  semblables  qu'à  raison 
de  l'intérêt  qu'on  prend  à  soi-même  et  qu'on  ose  attendre 
de  leur  part.  »  Et  il  cite  à  ce  propos  un  mot  de  Rousseau, 

qui  venait  un  jour  de  s'épancher  auprès  d'un  ami,  et 
qui  remarquait  que  cet  ami  (peut-être  Grimm  lui-même) 
recevait  son  épanchement  sans  lui  rendre  du  sien  :  «  Ne 

m'aimeriez-vous  pas?  s'écria  Rousseau  :  vous  ne  m'avez 
jamais  dit  du  bien  de  vous.  » 

J'en  viens  aux  jugements  de  Grimm  sur  ses  princi- 
paux contemporains,  à  commencer  par  Fontenelle.  Il 

parle  de  lui  à  la  date  de  sa  mort  (février  1757),  et  il  est 

sévère.  «  J'aimerais  mieux ,  dit-il  quelque  part,  avoir 
dit  une  chose  sublime  dans  ma  vie  que  d'avoir  imprimé 
douze  volumes  de  petites  choses.  »  Les  choses  dont  a 
parlé  Fontenelle  ne  sont  point  petites;  mais,  malgré  les 
qualités  heureuses  de  clarté,  de  netteté  et  de  précision 

qu'il  y  introduit,  il  y  a  mêlé  aussi  des  petitesses.  Grimm 
remarque  de  cet  homme  rare  qu'il  était  né  sans  génie. 
Les  services  qu'il  rendit  par  ses  notices  et  ses  livres 
agréables  sur  les  sciences,  par  l'esprit  philosophique 
qu'il  y  mit  avec  art  et  mesure,  furent  réels  et  se  répan- 

dirent utilement  dans  la  société  de  son  temps  :  son  style 

et  son  faux  goût  littéraire  faillirent  produire  un  mal  du- 
rable. Lui  et  La  Motte,  représentant  tous  deux  le  bel- 

esprit,  l'emportaient  déjà  sous  la  Régence,  et  allaient 
faire  école,  si  Voltaire  n'était  venu  à  temps  pour  re- 

mettre le  naturel  en  honneur  :  «  Son  style  simple,  natu- 
rel et  original  à  la  fois,  le  charme  inexprimable  de  son 

coloris,  nous  ont  bientôt  fait  mépriser,  dit  Grimm, 
tous  ces  tours  épigrammatiques,  cette  précision  louche 
et  ces  beautés  mesquines,  auxquels  des  copistes  sans 
goût  avaient  procuré  une  vogue  passagère.  »  Buffon  et 
Rousseau  contribuèrent  ensuite  à  remettre  en  lumière 

par  de  larges  exemples  le  style  plein,  mâle,  éloquent  : 
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iCes  sortes  de  beautés,  observe  Grimm,  étaient  per- 
dues pour  M.  de  Fontenelle.  Le  simple,  le  naturel,  le 

vrai  sublime  ne  le  touchaient  point  :  c'était  une  langue 
qu'il  n'entendait  point.  J'ai  eu  souvent  occasion  de  re- 

marquer que,  dans  tout  ce  qu'on  lui  contait  ou  disait, 
il  attendait  toujours  l'épigramme.  Insensible  à  tout 
autre  genre  de  beauté,  tout  ce  qui  ne  finissait  pas  par 
un  tour  d'esprit  était  nul  pour  lui.  »  Qu'on  lise  tout  ce morceau  :  ce  sont  là  des  pages  de  critique  littéraire 
fermes,  senties,  d'un  goût  incorruptible,  de  cœur  et  de main  de  maître. 

Sur  Montesquieu,  Grimm  s'exprime  avec  admiration 
et  respect,  mais  en  peu  de  paroles;  il  le  proclame  un 
génie  plein  de  vertu,  et  le  salue  à  ses  funérailles.  Tous 
les  grands  ouvrages  de  Montesquieu  avaient  paru  avant 
que  Grimm  commençât  sa  Correspondance.  S'il  avait 
eu  à  s'expliquer  sur  la  méthode  historique  qui  y  avait présidé,  il  aurait  élevé  quelques  objections  : 

«  Je  n'aime  pas,  dit-il  à  propos  de  je  ne  sais  quel  livre  de  Consi- siderations  politiques,  je  n'aime  pas  trop  ces  ébauches  de  théories 
politiques  ù  priori,  quoique  l'autorité  du  président  de  Montesquieu qui  les  affeclionnait  particulièrement,  soit  en  leur  faveur.  Il  me  semble 
toujours  que,  si  l'auteur  qui  procède  par  cette  méthode  n'avait  pas connaissance  des  événements  historiques  à  posteriori,  les  principes ilont  il  prétend  les  déduire  ne  lui  en  feraient  pas  deviner  un  seul, 
preuve  évidente  que  ces  principes  sont  faits  à  la  main  at  après  coupj 
qu'ils  sont  plus  ingénieux  que  solides,  et  qu'ils  ne  sont  pas  les  véri- tables ressorts  uu  jeu  qu'on  leur  attribue...  En  fait  de  politique  rien D  arrive  deux  fois  de  la  même  manière.  » 

La  politique  de  Grimm  est  triste,  sceptique,  ou  vo- 
lontiers négative  comme  sa  philosophie.  Il  croit  peu  au 

progrès  général  des  temps;  les  progrès  quand  ils  ont 
heu ,  ou  les  arrêts  de  décadence,  lui  semblent  surtout 
dus  à  des  individus  d'exception,  grands  génies,  grands législateurs  ou  princes,  qui  font  faire  à  l'humanité  des 

il. 



318  CAUSERIES   DU    LUNDI. 

pas  inespérés,  ou  lui  épargnent  des  rechutes  tôt  ou  tard 

inévitables.  Ses  idées  sur  l'origine  des  sociétés  ne  parais- 
sent guère  différer  de  celles  de  Hobbes,  de  Lucrèce,  d'Ho- 

race, et  des  anciens  épicuriens.  Pénétré  de  la  difficulté 

de  l'invention  sociale  en  tant  qu'elle  s'élève  au-dessus 
d'une  certaine  agrégation  première  toute  naturelle  et 
grossière,  et  qu'elle  arrive  à  la  civilisation  véritable,  il 
ne  la  conçoit  possible  que  grâce  à  de  merveilleuses  pas- 

sions en  quelques-uns  et  à  une  héroïque  puissance  de 
génie  :  «  Il  faut,  pense-t-il,  que  les  premiers  législateurs 
des  sociétés,  même  les  plus  imparfaites,  aient  été  des 
hommes  surnaturels  ou  des  demi-dieux.  »  Grimm,  en 
politique,  se  rapproche  donc  beaucoup  plus  de  Machia- 

vel que  de  Montesquieu,  lequel  accorde  davantage  au 

génie  de  l'humanité  même. 
Sur  Buffon,  Grimm  a  de  beaux  jugements  et  des  dis- 

cussions solides.  Prenant  les  discours  généraux  que  Buf- 
fon a  mis  en  tête  de  quelques  volumes  de  son  Histoire 

naturelle,  il  les  apprécie  littérairement  comme  ferait  un 

homme  né  sous  l'étoile  française  de.  Malherbe,  de  Pascal 
et  de  Despréaux  :  «  On  est  justement  étonné,  dit-il,  de 
lire  des  discours  de  cent  pages,  écrits,  depuis  la  première 

jusqu'à  la  dernière,  toujours  avec  la  même  noblesse,  avec 
le  même  feu,  ornés  du  coloris  le  plus  brillant  et  le  plus 

vrai.  »  Ce  n'était  certes  plus  un  étranger  celui  qui  appré- 
ciait à  ce  point  la  convenance  et  la  beauté  continue  du 

style.  Quant  au  fond  des  idées,  il  se  permet  plus  d'une 
fois  d'élever  des  objections.  Il  en  est  une  surtout  qui 
rentre  dans  l'ordre  moral  et  littéraire  :  «  M.  de  Buffon 

m'a  toujours  étonné,  dit  Grimm,  par  l'intime  convic- 
tion qu'il  paraît  avoir  de  la  certitude  de  sa  théorie  de 

la  terre.  Si  elle  était  du  petit  nombre  de  ces  vérités  évi- 
dentes sur  lesquelles  il  ne  saurait  y  avoir  deux  opinions, 

il  ne  pourrait  en  parler  avec  plus  de  confiance.  »  Rous- 
seau lui  paraissait  dans  le  même  cas  pour  son  système 
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sur  l'çtat  sauvage,  ce  prétendu  âge  d'or  de  félicité  et  de 
vertu.  Tout  en  s'étonnant  de  cette  confiance  qu'ont  en 
leurs  systèmes  ces  talents  vigoureux,  «  qui  n'abondent 
pas  en  idées,  »  Grimm  ne  laisse  pas  de  penser  quelque- 

fois que  cette  prévention  leur  est  peut-être  nécessaire 
pour  donner  à  leurs  écrits  cette  chaleur  et  cette  force 

qu'on  y  remarque,  tandis  que  «  le  modeste  et  humble 
sceptique  est  presque  toujours  en  silence.  »  » 

Voltaire  n'est  nulle  part  mieux  défini  dans  ses  œuvres 
et  dans  son  caractère,  que  par  le  détail  des  anecdotes 

et  l'ensemble  des  jugements  qui  sont  consignés  dans 
Grimm.  11  y  a  des  pages  (telles  que  celles  sur  la  mort  de 
Voltaire)  qui  me  paraissent  trop  emphatiques  pour  être 
de  Grimm,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  sont  un  tribut  payé 

à  l'opinion  du  moment.  Les  jugements  fins  et  vrais,  les 
révélations  piquantes,  se  retrouvent  à  cent  autres  pages. 

Grimm  explique  très-bien  comment  et  pourquoi  Vol- 

taire n'est  point  comique  dans  ses  comédies,  dans 
l'Ecossaise,  par  exemple,  il  n'est  point  parvenu  à  faire 
de  son  Frelon,  qui  se  dit  à  lui-même  toutes  sortes  de 
vérités,  un  personnage  comique  :  «  On  voit  dans  cette 
comédie,  et  en  général  dans  tous  les  ouvrages  plaisants 

de  M.  de  Voltaire,  qu'il  n'a  jamais  connu  la  différence 
du  ridicule  qu'on  se  donne  à  soi-même,  et  du  ridicule 
qu'on  reçoit  des  autres.  »  Et  c'est  ce  dernier  qui  est  le 
vrai  comique.  Les  qualités  qui  manquent  à  Voltaire 
pour  être  un  historien  véritable,  il  les  sent  également  : 
«  En  général,  il  faut  un  génie  profond  et  grave  poui 

l'histoire.  La  légèreté,  la  facilité,  les  grâces,  tout  ce  qui 
fait  de  M.  de  Voltaire  un  philosophe  si  séduisant  et  le 

premier  bel-esprit  du  siècle,  tout  cela  convient  peu  à  la 

dignité  de  l'histoire.  La  rapidité  même  du  style,  qui  peut 
être  précieuse  dans  la  description  d'un  combat,  dans 
l'esquisse  d'un  tableau,  ne  saurait  durer  longtemps  sans 
déplaire.  »  En  philosophie,  il  le  traite  avec  le  dédain 
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jl'un  homme  qui  n'en  est  pas  resté  aux  demi-partis  et 
èont  l'incrédulité,  du  moins,  n'est  point  inconséquente  : 
Voltaire,  au  contraire,  s'arrête  à  mi-chemin  et,  en  con- 

tinuant de  mal  faire,  s'effraye  par  moment  de  sa  propre 
audace  :  «  Il  raisonne  là-dessus,  dit  Grimm,  comme  un 

enfant,  mais  comme  un  joli  enfant  qu'il  est.  »  A  partir  de 
Tancrède,  tout  ce  que  Voltaire  produit  pour  le  théâtre 
lui  paraît  marqué  du  signe  de  la  vieillesse;  mais,  à  sa 

mort,  il  se  reprend  à  l'envisager  dans  son  ensemble,  et 
avec  l'admiration  qu'une  telle  carrière  inspire;  il  ex- 

prime très-bien  le  sentiment  de  la  décadence  littéraire 
que,  selon  lui,  Voltaire  retardait,  et  qui  va  précipiter 
son  cours  :  «  Depuis  la  mort  de  Voltaire,  un  vaste  si- 

lence règne  dans  ces  contrées,  et  nous  rappelle  à  cha- 
que instant  nos  pertes  et  notre  pauvreté.  »  Il  écrivait 

cela  à  Frédéric  (janvier  1784). 
Grimm  est  classique  en  ce  sens  que,  pour  ce  qui  est 

de  l'imagination  et  des  arts,  il  croit  un  seul  grand 
siècle  dans  une  nation.  Sans  prétendre  à  en  pénétrer  les 

causes,  il  lui  semble  qu'une  expérience  constante  l'a 
suffisamment  démontré  :  «  Quand  ce  siècle  est  passé,  les 

génies  manquent;  mais,  comme  le  goût  des  arts  sub- 
siste dans  la  nation,  les  hommes  veulent  faire  à  force 

d'esprit  ce  que  leurs  maîtres  ont  fait  à  force  de  génie, 
et,  l'esprit  même  devenu  plus  général,  tout  le  monde  y 
prétend  bientôt;  de  là  le  bon  esprit  devient  rare,  et  la 
pointe,  le  faux  bel-esprit  et  la  prétention  prennent  sa 
place.  »  En  France,  il  salue  donc  comme  incomparable 
le  siècle  de  Louis  XIV;  et,  au  dix-huitième  siècle,  il  ne 

trouve  qu'une  classe  d'hommes  supérieurs  et  d'une  es- 
pèce particulière,  la  seule  qui  manquât  au  grand  siècle  : 

«  Je  les  appellerai  volontiers  philosophes  de  génie  :  tels 
sont  M.  de  Montesquieu,  M.  de  Buffon,  etc.  »  Voltaire 

est  le  seul  des  littérateurs  purs  et  des  poètes  qui  sou- 
tienne le  vrai  goût  par  ses  grâces,  son  imagination  et  sa 
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fertilité  naturelle  :  mais,  selon  Grimm,  il  ne  fait  que 
soutenir  ce  qui  fléchissait  déjà. 

Rousseau  n'est  point  maltraité  chez  Grimm,  comme 
on  pourrait  le  croire  :  il  y  est  apprécié  constamment 
pour  ses  talents,  en  même  temps  que  réfuté  pour  ses 

systèmes.  Grimm,  s'attache  dès  le  principe  au  Discours 
sur  l'Inégalité,  où  le  système  de  Rousseau  est  déjà  tout 
entier,  et  d'où  le  reste  découlera.  Dans  une  discussion 
très-judicieuse  et  très-honorable,  il  cherche  à  saisix  le 

point  où  l'écrivain  éloquent  et  outré  fait  fausse  route, 
et  où  sa  doctrine  devient  excessive;  il  s'applique  à  ré- 

futer et  à  rectifier  l'idée.  Rousseau  prétend  toujours  ra- 
mener l'homme  à  je  ne  sais  quel  âge  d'or  primitif  au- 

quel il  regrette  que  l'espèce  ne  se  soit  point  arrêtée  : 
a  Supposons  avec  M.  Rousseau,  dit  Grimm,  que  l'espèce 
humaine  soit  maintenant  dans  l'âge  de  vieillesse  qui 
répond  à  l'âge  de  soixante  ou  soixante-dix  ans  d'un  in- 

dividu, n'est-il  pas  évident  qu'on  ne  peut  pas  faire  un 
crime  à  un  homme  d'avoir  soixante  ans?  et  n'est-il  pas 
aussi  naturel  d'avoir  soixante  ans  que  d'en  avoir  quinze? 
Or,  ce  qu'on  ne  peut  reprocher  à  un  individu  ne  peut 
non  plus  faire  un  reproche  pour  l'espèce.  »  Je  recom- 

mande comme  un  très-beau  chapitre  moral  à  opposer 
aux.  assertions  de  Rousseau,  le  chapitre  qui  commence 

l'année  1756  en  ces  mots  :  «  J'ai  souvent  été  étonné  du 

vain  orgueil  de  l'homme...  »  Grimm  commence  quelque- 
fois l'année  par  des  réflexions  générales  qui  sont  belles 

dans  leur  sévérité.  Dans  l'espèce  de  biographie  qu'il 
trace  de  Rousseau  à  l'occasion  de  Y  Emile  (1 5  juin  1 762), 
Grimm  s'arrête  dans  ses  souvenirs  à  ce  qui  serait  une 
révélation  indiscrète  et  une  violation  de  l'ancienne  ami- 

tié ;  et,  après  avoir  retracé  les  principales  époques  de  U 
vie  de  Rousseau,  ses  premières  tentatives  plus  ou  moins 
bizarres,  il  ajoute  :  «Sa  vie  privée  et  domestique  ne  serait 
pas  moins  curieuse;  mais  elle  est  écrite  dans  la  mémoire 
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de  deux  ou  trois  de  ses  anciens  amis,  lesquels  se  sonS 

respectés  en  ne  l'écrivant  nulle  part.  »  Si  Grimm  avait 
été  un  perfide  et  un  traître  comme  le  croyait  Rousseau, 

quelle  belle  occasion  il  avait  là,  dans  le  secret,  de  racon- 

ter, en  contraste  avec  X Emile,  ce  qu'avait  fait  Rousseau 
de  ses  propres  enfants,  et  tant  d'autres  détails  qu'oo 
n'a  sus  depuis  que  par  les  Confessions!  Au  lieu  de  cela,  il 
a  observé  une  réserve  digne  ;  il  s'est  borné  à  donner  les 
•traits  principaux  du  caractère,  et  il  a  discuté  de  près 
les  écrits.  Lorsque  parut,  vers  juillet  1780,  le  singulier 

écrit  intitulé  :  Rousseau,  juge  de  Jean-Jacques,  où  se  voit 
«  le  mélange  le  plus  étonnant  de  force  de  style  et  de 

faiblesse  d'esprit,  tout  le  désordre  d'une  sensibilité  pro- 
fondément aiFectée,  un  ridicule  inconcevable  avec  la 

folie  la  plus  sérieuse  et  la  plus  digne  de  pitié,  »  Grimm 
y  trouve  le  sujet  de  réflexions  pleines  de  modération  et 

d'humilité  sur  le  pauvre  esprit  humain.  En  général,  di- 

sait le  critique  anglais  Jeffrey  en  rendant  compte  d'une 
partie  de  cette  Correspondance  de  Grimm,  «  tout  ce 

qu'on  y  lit  sur  Rousseau  est  candide  et  judicieux.  » 
Duclos,  dont  on  a  su  depuis  que  Grimm  avait  tant  à 

se  plaindre,  est  jugé  nettement,  vertement,  mais  sans 

passion  et  sans  défaveur.  On  le  voit,  on  l'entend  gardant 
jusque  dans  les  salons  cette  voix  de  gourdin  qu'il  tenait 
de  sa  première  hantise  dans  les  cafés;  homme  d'esprit 
d'ailleurs,  mais  qui  n'a  point  su  s'élever  au-dessus  d'un 
certain  niveau,  qui  s'est  avisé  de  publier  ses  Considérations 
sur  les  Mœurs  un  an  ou  deux  après  la  première  édition 

de  Y  Esprit  des  Lois,  c'est-à-dire  «  au  moment  où  l'arène 
était  occupée  par  deux  ou  trois  athlètes  de  la  première 

vigueur,  ou  d'une  grâce  et  d'une  agilité  merveilleuses  : 
il  fallait  venir  cinquante  ans  plus  tôt.»  Ses  Mémoires  se- 

crets, «  ouvrage  qui  tient  un  milieu  fort  intéressant  entre 

le  genre  des  Mémoires  particuliers  et  celui  de  l'Histoire 
générale,  »  sont  aujourd'hui  le  seul  livre  à  lire  de  lui  , 
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justice  leur  est  rendue  par  Grimrn  en  quinze  lignes. 
Il  faut  en  venir  aux  parties  dignes  de  blâme.  Grimm, 

en  jugeant  les  ouvrages  les  plus  détestables  du  siècle  et 
les  plus  pernicieux,  se  contente  le  plus  souvent  de  les 

montrer  défectueux  au  point  de  vue  du  goût  ou  de  I'ori- 
ginalifé;  il  ne  trouve  d'ailleurs  aucune  parole  sévère. 
Les  mauvais  ouvrages  d'Helvétius  ou  de  d'Holbach  ne 
lui  paraissent  avoir  aucun  danger  pour  la  morale  :  «»Je 

ne  leur  trouve  d'autre  danger,  dit-il,  que  celui  de  l'en- 
nui :  tout  cela  commence  à  être  si  rebattu,  qu'on  en  est 

^xcédé.  Cependant  le  monde  ne  va  ni  plus  ni  moins,  et 

l'influence  des  opinions  les  plus  hardies  est  équivalente 
à  zéro.  »  Grimm  se  trompe;  en  attribuant  toute  la  mo- 

rale publique  aux  institutions  et  à  la  législation  d'un 
peuple,  il  oublie  que,  dans  les  intervalles  de  relâche- 

ment, les  livres  ont  grande  influence.  Il  est  même,  à 
cet  égard ,  en  contradiction  avec  lui-même  :  car  il  a 

très-bien  remarqué  quelque  part  qu'une  des  différences 
qui  distingue  le  plus  les  modernes  des  anciens,  c'est 

que,  pour  connaître  ces  derniers,  «  c'était  beaucoup 
d'avoir  acquis  la  connaissance  de  leurs  lois,  de  leurs 
coutumes  et  de  leur  religion,  »  tandis  que  l'on  connaî- 

trait fort  imparfaitement  les  modernes,  si  on  ne  les  con- 
sidérait que  par  ces  relations-là  :  notre  manière  de 

penser  et  de  sentir  dépend  de  bien  d'autres  circonstan- 
ces :  «  On  en  jugerait  bien  mieux,  ajoute-t-il,  par  l'esprit 

de  notre  théâtre,  par  le  goût  de  nos  romans,  par  le  ton 
de  nos  sociétés,  par  nos  petits  contes  et  par  nos  bons 
mots.  »  Sur  de  telles  nations,  sur  la  nôtre  en  particu- 

lier, les  livres  donc,  les  bons  livres  et  surtout  les  mau- 
rais,  ont  grande  influence. 

Si  vous  voulez,  d  ailleurs,  ne  garder  aucun  faux  res- 
pect, aucune  considération  intellectuelle  pour  ces  pré- 

tendus philosophes,  tels  qu'Helvétius  et  d'Holbach,  lisez 
Grimm  :  vous  les  voyez  réduits  à  leur  valeur  person- 
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nelle  par  celui  qui  les  a  le  mieux  connus,  et  qui,  en  les 

peignant  si  au  naturel,  n'a  songé  nullement  à  les  déni- 
grer. Le  très-léger  et  très-étroit  Helvétius  qui,  dans  sa 

vie  de  plaisirs,  est  subitement  saisi  de  l'amour  de  la 
réputation,  et  qui  essaye,  à  trois  reprises,  de  trois  veines 

différentes,  en  manquant  toujours  l'occasion,  est  pres- 
que comique.  Il  essaye  de  la  géométrie  quand  Mauper- 

tuis  l'a  mise  à  la  mode  dans  le  monde;  mais  la  mode 
change  avant  qu'Helvétius  soit  devenu  géomètre.  Alors 
il  essaye  de  la  poésie  didactique  et  philosophique  à  la 

suite  de  Voltaire;  mais  le  vent  tourne  encore,  et  l' Esprit 
des  Lois  de  Montesquieu  vient  tenter  Helvétius  d'entre- 

prendre ce  malencontreux  livre  De.  F  Esprit,  qui  arrivera 
lui-même  quand  le  moment  de  faveur  sera  passé.  Quant 

à  d'Holbach,  ce  furieux  incrédule,  et  qui  voulait  con- 
vertir tout  l'univers  à  son  athéisme,  il  était  tel  de  ca- 

ractère qu'il  croyait  sur  les  choses  de  la  vie  tous  ceux 
qu'il  voyait  :  «  Il  ne  sait  jamais  ce  qu'il  veut,  et  le  der- 

nier qui  lui  parle  a  toujours  raison.  »  Voilà  quelques- 
uns  de  ceux  qui  se  posaient  emphatiquement  alors 
tomme  les  professeurs  du  genre  humain. 
Je  ne  puis  tout  dire  ni  tout  indiquer.  Il  y  a  entre 

Grimm  et  Diderot,  malgré  leur  liaison  étroite  et  leur 
mutuelle  admiration,  cette  différence  essentielle  que 

Diderot  est  aussi  un  professeur,  et  que  Grimm  ne  l'est 
pas.  Une  très -curieuse  conversation  entre  eux  fait 
sentir  nettement  le  point  qui  les  sépare.  Grimm  et  Dide- 

rot causaient  un  soir  ensemble,  le  5  janvier  1757;  Dide- 

rot était  dans  un  de  ces  moments  d'exaltation  et  de 
prédiction  philosophique  qui  lui  étaient  familiers  :  il 

voyait  le  monde  en  beau  et  l'avenir  gouverné  par  la  rai- 
■ùn  et  par  ce  qu'il  appelait  les  lumières;  il  exaltait  son 
siècle  comme  le  plus  grand  que  l'humanité  eût  vu  jus- 

que-là. Grimm  doutait,  et  rappelait  l'enthousiasle  à  la réalité  : 
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«  Nous  vantons  sans  cesse  notre  siècle,  lui  disait-il,  et  nous  ne  fai- 
sons en  cela  rien  de  nouveau.  Dans  tous  les  temps,  les  hommes  ont 

préféré  l'instant  pendant  lequel  ils  vivaient,  à  celte  immense  durée 
qui  avait  précédé  leur  existence.  Par  je  ne  sais  quel  prestige,  dont 

l'illusion  se  perpétue  de  génération  en  génération,  nous  regardons  le 
temps  de  notre  vie  comme  une  époque  favorable  au  genre  humain 
et  distinguée  dans  les  annales  du  monde...  11  me  semble  que  le  dix- 

huitième  siècle  a  surpassé  tous  les  autres  dans  les  éloges  qu'il  s'est 
prodigués  à  lui-même...  Peu  s'en  faut  que  même  les  meilleurs  esprits 
ne  se  persuadent  que  l'empire  doux  et  paisible  de  la  philosophie  va 
succéder  aux  longs  orages  de  la  déraison ,  et  fixer  pour  jamais  Je 
repos,  la  tranquillité  et  le  bonheur  du  genre  humain...  Mais  le  vrai 
philosophe  a  malheureusement  des  notions  moins  consolantes  et  plus 

justes...  Je  suis  donc  bien  éloigné  d'imaginer  que  nous  touchons  au 
siècle  de  la  raison,  et  peu  s'en  faut  que  je  ne  croie  l'Europe  menacée 
de  quelque  révolution  sinistre.  » 

J'abrège,  mais  je  note  le  ton  de  la  conversation  telle 
qu'elle  est  écrite  par  Grimm  à  la  date  de  janvier  1757. 
Diderot  résistait  à  ces  objections  de  son  ami;  il  s'en- 

flammait et  s'exaltait  de  plus  belle  :  le  siècle  de  la  phi- 
losophie décidément  allait  régénérer  le  monde.  —  La 

porte  s'ouvre,  un  valet  entre,  à  l'air  effaré  :  «  Le  roi  est 
assassiné  l  »  dit-il.  Il  s'agissait  de  l'attentat  deDamiens. 
Grimm  et  Diderot  se  regardèrent  en  silence,  et  Diderot, 
cette  fois,  ne  répliqua  plus. 

Grimm,  vers  l'âge  de  cinquante  ans,  devint  homme 
de  Cour  :  apprécié  à  sa  valeur  par  les  princes  distin- 
tingués  ou  éminents  qui  régnaient  en  Allemagne,  et  par 

l'impératrice  de  Piussie,  il  ne  crut  point  devoir  résister  à 
leurs  faveurs  ni  à  leurs  bienfaits.  Il  redevint  un  peu  Al- 

lemand en  cela.  Le  duc  de  Saxe-Gotha  le  nomma  son 
ministre  à  la  Cour  de  France;  la  Cour  de  Vienne  lui 

conféra  le  diplôme  de  baron  du  Saint-Empire,  et  celle 

de  Pétersbourg  le  fit  colonel,  puis  conseiller  d'État, 
grand  cordon  de  la  seconde  classe  de  l'ordre  de  Saint- 
Wladimir.  On  a  une  partie  de  sa  correspondance  avec  le 

grand  Frédéric;  celle  qu'il  entretint  avec  l'impératrice 
Catherine,  et  surtout  les  lettres  qu'il  reçut  d'elle,  se- 
VII-  i  <J 
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raient  d'un  vif  intérêt.  Catherine  faisait  de  lui  et  de  son 
esprit  le  plus  grand  cas  :  «  A  la  suite  du  prince  hérédi- 

taire de  Darmstadt,  écrivait-elle  à  Voltaire  (septembre 

1773),  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  arriver  M.  Grimm.  Sa 
conversation  est  un  délice  pour  moi;  mais  nous  avons 

encore  tant  de  choses  à  nous  dire,  que  jusqu'ici  nos  en- 
tretiens ont  eu  plus  de  chaleur  que  d'ordre  et  de  suite.  » 

Au  milieu  de  ces  conversations  où  elle  s'oubliait ,  elle 
se  levait  tout  à  coup  et  disait  gaiement  qu'il  fallait  va- 

quer au  gagne-pain  :  elle  appelait  ainsi  les  affaires  et  le 
métier  de  roi.  Il  reste  là  tout  un  côté  de  Grimm  qui  peut 
se  révéler  un  jour  et  qui  sera  curieux  à  connaître.  Des 
relations  si  intimes  avec  les  puissances  le  mirent  à 

même  d'être  souvent  utile  au  mérite,  et,  si  on  le  trouve 
parfois  rigoureux  ou  quelque  peu  satirique  dans  ses 

jugements,  les  personnes  qui  l'ont  le  mieux  connu  as- 
surent qu'il  sut  être  bienveillant  en  secret;  il  se  plaisait 

à  attirer  l'attention  de  ses  augustes  correspondants  sur 
les  talents  d'hommes  de  lettres  et  d'artistes  à  honorer 
ou  à  protéger. 

Parmi  ces  bienfaits  que  Catherine  accorda  en  sa  con- 
sidération, il  en  est  un  qui  me  paraît  touchant.  Ma- 

dame d'Épinay,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  s'était 
vue  atteinte  dans  sa  fortune;  les  réformes  que  M.  Nec- 
ker  avait  apportées  dans  la  Ferme  générale  avaient  ré- 
ouit  considérablement  son  revenu.  Catherine,  informée 

par  Grimm,  voulut  réparer  ce  malheur  d'une  femme 
d'esprit,  et  y  mit  elle-même  une  délicatesse  de  femme, 
jointe  à  une  grandeur  de  souveraine.  Grimm,  à  cette 

occasion,  s'écrie  dans  sa  reconnaissance  :  «  Ah  !  qui 
porta  jamais  plus  loin  que  Catherine  le  grand  art  des 
rois,  celui  de  prendre  et  de  donner  !  »  En  fait  de  flatte- 

rie exquise,  Voltaire  n'eût  pas  mieux  dit. 
Un  biographe  nous  raconte  que  jeune,  étudiant  à 

l'université  de  Leipzig,  Grimm  avait  surtout  été  frappé 
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de  la  lçcture  du  traité  des  Devoirs  de  Cicéron,  expliqué 

par  le  savant  Ernesti,  et  qu'il  en  avait  emporté  une 
impression  profonde.  Depuis  ce  temps  jusqu'au  jour  où 
il  adressait  ce  remercîment  et  cette  louange  à  Cathe- 

rine, Giimm  avait  fait  bien  du  chemin,  et  on  peut  dire 

qu'il  avait  accompli  le  cercle  de  l'expérience  morale. 
La  Révolution  française  frappa  Grimm,  mais  ne  le 

surprit  point.  Nous  savons  déjà  quelle  était  sa  politique. 
Il  lit,  dès  le  premier  jour,  à  ce  grand  mouvement  presque 
universel,  des  objections  sensées,  froides,  qui  portaient 

sur  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illusoire  dans  le  vertige  du 
moment,  mais  qui  ne  tenaient  point  assez  compte  de  ce 

qui  s'y  agitait  de  profond.  Sa  Constitution,  à  lui,  était 
toute  dans  les  vers  de  Pope  :  «  Laissez  les  fous  com- 

battre pour  les  formes  de  gouvernement;  celui,  queï 

qu'il  soit,  qui  est  le  mieux  administré,  est  le  meilleur.  » 
Les  événements  qui  suivirent  ne  furent  que  trop  pro- 

pres à  le  confirmer,  sans  doute  dans  cette  pensée  favo- 
rite, que«  la  cause  du  genre  humain  était  désespérée,  » 

et  que  la  seule  ressource  était  tout  au  plus,  çà  et  là, 
dans  quelque  grand  et  bon  prince  que  le  sort  accorde  à 

la  terre,  dans  «  une  de  ces  âmes  privilégiées  »  qui  ré- 
parent pour  un  temps  les  maux  du  monde.  Il  y  avait 

des  années  qu'écrivant  à  mademoiselle  Voland,  l'amie 
de  Diderot,  et  lui  parlant  de  la  vérité  et  de  la  vertu 
comme  de  deux  grandes  statues  que  Diderot  se  plaisait 
à  voir  élevées  sur  la  surface  de  la  terre  et  immobiles  au 

milieu  des  ravages  et  des  ruines  :  «  Et  moi  je  les  vois 

aussi,  s'écriait-il;...  mais  qu'importe  que  ces  deux  sta- 
tues soient  éternelles  et  immobiles  s'il  n'existe  personne 

pour  les  contempler,  ou  si  le  sort  de  celui  qui  les  aper- 

çoit ne  diffère  point  du  sort  de  l'aveugle  qui  marche dans  les  ténèbres  1  »  Dans  sa  doctrine  essentiellement 

aristocratique,  il  pensait  encore  que  la  vérité  et  la  li- 

berté, telles  qu'il  les  entendait,  n'appartiennent  en  ce 
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monde  qu'à  un  petit  nombre,  à  une  élite,  et  encore 
«  sous  la  condition  expresse  d'en  jouir  sans  trop  s'en 
vanter.  »  Ces  tristes  idées  qu'il  avait  de  tout  temps  nour- 

ries, et  où  il  Taisait  bon  marché  delà  majorité  de  l'espèce, 
durent  lui  revenir  plus  habituelles  et  plus  présentes 

dans  les  années  de  sa  chagrine  vieillesse,  après  qu'il 
eut  perdu  tous  ses  amis,  et  quand  le  monde,  bouleversé 

en  apparence,  se  renouvelait  autour  de  lui  d'une  façon 
si  étrange.  Grimm,  presque  aveugle,  végétant,  ayant 
survécu  à  ses  amis  et  à  lui-même,  retiré  à  Gotha,  mou- 

rut le  19  décembre  1807,  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre 
ans.  Sa  pensée,  déjà  endormie,  ne  se  réveilla  point  au 

bruit  du  canon  d'iéna.  On  a  peu  de  détails  sur  cette  fin  de 
sa  vie,  et  peut-être  n'y  en  avait-il  aucuns  d'intéressants  à 
recueillir.  Il  avait  manqué,  comme  il  le  disait  quelque- 

fois, «  le  moment  de  se  faire  enterrer.  »  —  Je  n'ai  pas 
craint  de  laisser  voir,  sans  pourtant  y  trop  appuyer, 
la  doctrine  morale  de  Grimm  dans  toute  sa  tristesse  et 

son  aridité,  sans  un  désir  et  sans  un  rayon;  elle  n'a 
rien  qui  puisse  séduire.  Je  voudrais  surtout  avoir  mon- 

tré et  fait  comprendre  ce  qu'il  avait  de  distingué,  de 
ferme  et  de  fin  dans  son  appréciation  des  hommes  et  de 
leurs  écrits,  dans  ses  définitions  des  talents  et  des  ca- 

ractères (1). 

(1)  La  Correspondance  littéraire  de  Grimm  parut  pour  la  première 

fois  en  1812,  et  acheva  de  se  publier  l'année  suivante.  Le  savant  bi- 
bliographe M.  Barbier  publia  un  volume  de  Supplément  en  1814;  il 

a  aussi  publié  depuis,  en  1823,  une  Lettre  à  Volneij  qui  est  censée 
écrite  par  Grimm,  mais  qui  est  de  Rivarol  ou  de  quelque  aulre  spi- 

rituel pamphlétaire.  La  totalité  de  la  Correspondance  a  été  revue,  mise 

en  ordre  et  annotée,  par  M.  J.Taschereau,dans  l'édition  de  1829-1831, 
qui  est  la  plus  commoae  et  la  plus  complète.  Les  notes  des  trois  der- 

niers volumes  ne  sont  point  de  M.  Taschereau,  mais  de  M.  Chaudet. 
On  joint  toujours  à  celte  édition  un  volume  de  Supplément,  qui  fait  le 
seizième,  et  qui  contient  des  fragments  et  articles  retranchés  en  1S12 
et  1813  :  ce  ne  sont  pas  les  pièces  les  moins  instructives  pour  qui 
veut  connaître  le  fond  de  la  pensée  de  Grimm. 



Lundi,  ti  janvier  tfikl. 

M.   NECKER 

Parmi  les  étrangers  célèbres  qui  se  naturalisèrent  en 

Fiance  au  dix-huitième  siècle,  aucun  n'eut  plus  d'in- 
fluence, et  une  influence  plus  directe  sur  nos  destinées, 

que  M.  Necker.  Politiquement  il  semble  que  tout  ait  été 
dit  sur  lui,  et  que  le  pour  et  le  contre  soient  épuisés  : 
ce  côté  politique  me  tente  peu  ;  mais  il  est  une  manière 

d'étudier  M.  Necker,  qui  est  à  la  fois  moins  rebattue  et 
moins  épineuse  :  c'est  de  le  lire  comme  un  auteur  qui, 
ayant  beaucoup  écrit,  a  beaucoup  parlé  de  lui  et  qui 

s'est  peint  immanquablement  lui-même.  M.  Necker  n'a 
pas  laissé  moins  de  quinze  volumes  d'OEuvres;  je  ne 
conseille  pas  à  tous  d'en  aborder  la  lecture;  c'est  au 
critique  de  prendre  ce  soin,  et,  en  lisant  bien,  de  choi- 

sir ce  qui  peut  définir  l'homme,  soit  au  moral,  soit  dans 
sa  forme  et  son  esprit  littéraire;  car  M.  Necker  a  eu 

aussi  chez  nous  une  influence  littéraire.  Quand  on  l'aura 
connu  de  cette  sorte,  on  aura  jour  suffisamment  sur  le 

politique,  et  bien  des  conséquences  suivront  d'elles- mêmes. 

Cet  homme  distingué  était  né  à  Genève,  le  30  sep- 

tembre 1732,  d'un  père  professeur  de  droit  public  qui, 
né  à  Custrin  en  Prusse,  était  venu  s'établir  dans  la  ville 
de  Calvin,  et  qui  tirait  lui-même  son  origine  d'une  la- 
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mille  irlandaise.  Le  jeune  Necker  fut  destiné  de  bonne 
heure  à  la  banque.  Il  reçut  une  excellente  éducation  de 

famille,  <»t  lit  de  premières  études  classiques,  qui  cepen- 
dant durent  être  assez  bornées,  selon  toute  apparence. 

Les  études  qu'on  lui  faisait  faire  l'occupaient  peu,  a-t- 
on dit,  et  il  avait  besoin,  pour  s'y  intéresser,  de  se  les 

proposer  à  lui-même.  «  Il  était  né  penseur,  et  les  pen- 

sées d'autrui  ne  pouvaient  se  mêler  avec  les  siennes.  » 
Ce  qu'il  devait  être  un  jour,  ce  n'était  que  par  un  long 
travail  intérieur  qu'il  était  destiné  à  le  devenir.  Il  fut 
envoyé  à  Paris  dans  une  maison  de  banque  tenue  par 
un  Genevois,  et  il  y  étendit  ses  vues,  il  y  exerça  son 

coup  d'œil.  On  raconte  que,  dès  ce  temps-là,  il  recher- 
chait les  productions  littéraires  nouvelles,  et  qu'il  s'es- 
sayait même  à  la  composition;  il  avait  une  finesse  sin- 

gulière pour  saisir  certains  travers  de  société,  et  il  avait 

fait  quelques  petites  comédies  qui  sont  restées  en  por- 

tefeuille. Les  affaires,  d'ailleurs,  l'occupèrent  bientôt 
entièrement  :  il  y  déployait  beaucoup  de  capacité.  De- 

venu associé  et  l'un  des  chefs  d'une  maison  de  banque, 
il  fit  preuve,  dans  ses  spéculations  diverses,  d'une  sa- 

gacité supérieure  et  d'un  esprit  de  combinaison  que 
récompensa  la  fortune.  Au  milieu  de  ses  succès  de 

commerce,  il  avait  gardé  de  l'enfance  un  trait  de  son 
caractère  qui  semblait  en  tout  l'opposé  de  l'esprit  d'en- 

treprise. Penseur  de  sa  nature,  il  ne  voulait  se  déter- 
miner sur  rien  que  par  des  motifs  suffisants  :  «  Son 

esprit,  a  dit  une  personne  qui  l'a  bien  connu  (ce  même 
M.  Meister  que  nous  avons  vu  près  de  Giimm),  son 

esprit  avait  l'habitude  de  considérer  toutes  les  faces 
d'une  affaire  avec  tant  d'exactitude  et  de  réflexion,  sa 
prévoyance  était  tellement  susceptible  et  tellement 

scrupuleuse  qu'il  n'était  plus  frappé,  dans  les  circon- 
stances même  les  plus  pressantes,  que  des  difficultés 

d'une  décision  quelconque,  et  ne  se  déterminait,  pour 
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ainsi  dire,  que  forcément  à  vouloir  ce  qu'il  voulait. 
Prendre  un  parti  sans  un  motif  qui  fût  à  ses  yeux  de  la 
dernière  évidence,  semblait  un  effort  au-dessus  de  son 
pouvoir,  quelquefois  même  pour  les  petites  choses 
comme  pour  les  grandes.  Je  lui  ai  moi-même  entendu 
raconter  que,  durant  les  premières  années  de  son  sé- 

jour à  Paris,  il  lui  était  arrivé  cent  fois  de  rester  plus 

d'un  quart  d'heure  dans  son  fiacre  avant  de  parvenir, à se  décider  sur  la  maison  où  il  devait  se  faire  conduire 

d'abord.  » 
Quand  il  fut  question,  plus  tard,  de  conduire  le  char 

de  l'État  sur  une  pente  rapide,  et  que  pas  un  instant 
n'était  à  perdre,  on  conçoit  que  ce  fond  d'indécision 
dut  être  fatal  :  dans  l'habitude  de  la  vie,  ce  n'était 
qu'une  singularité  piquante.  M.  Necker,  en  une  de  ses 
Pensées,  a  retracé  lui-même  les  tourments  de  l'indéci- 

sion, desquels  l'homme  indécis  ne  parvient  souvent  à 
sortir  qu'en  s'en  remettant  au  hasard  ou  à  des  règles 
bizarrement  inventées,  mais  qui  ont  au  moins  le  mérite 

d'être  fixes.  Vieux,  dans  sa  retraite,  ayant  eu  l'occasion 
d'être  présenté,  à  Genève,  au  Premier  Consul  qui  partait 
pour  la  campagne  de  Marengo,  et  de  s'entretenir  avec 
lui,  il  en  rapporta  surtout  l'impression  de  cette  force  de 
volonté,  de  ce  qui  lui  manquait  à  lui-même,  et  il  écrivit 
cette  note  : 

a  Ce  qui  dislingue  éminemment  le  Premier  Consul,  c'est  la  fermeté 

et  la  décision  de  son  caractère  ;  c'est  une  superbe  volonté  qui  saisit 
tout,  règle  tout,  et  qui  s'étend  ou  s'arrête  à  propos.  Cette  volonté. 
telle  que  je  la  dépeins  d'après  un  grand  modèle,  est  la  première  qualité 
pour  gouverner  en  chef  un  grand  empire.  On  finit  par  considérer  celle 
volonté  commi-  un  ordre  de  la  nature,  et  toutes  les  oppositions  cessent. 

C'est  aux  secondes  places  que  le  vouloir  est  gêné,  parce  que  touter 
Bortes  de  ménagements  sont  alors  nécessaires,  et  qu'il  faut  y  destine! 
une  partie  de  ses  moyens.  • 

Il  faisait  un  retour  sur  lui-même  en  parlant  ainsi,  et 
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il  aimait  a  imputer  en  partie  aux  obstacles  le  défaut  qui 
avait  été  essentiellement  en  lui.  Un  biographe  que  je 

citais  tout  à  l'heure,  et  qui  avait  beaucoup  vécu  dans  sa 
société,  disait  :  «  Je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais  laissé  plus 
satisfait  de  mes  éloges,  qu'en  l'assurant  qu'une  volonté 
très-décidée  me  paraissait  presque  incompatible  avec 
une  grande  étendue,  une  grande  finesse,  une  grande 

supériorité  d'esprit.  » 
Nous  avons  à  revenir,  après  être  allés  ainsi  tout 

d'abord  au  centre  de  l'homme.  M.  Necker,  enrichi  par 
d'heureuses  opérations  et  encore  jeune,  ayant  épousé 
mademoiselle  Curchod  qui  avait  le  culte  de  l'esprit,  eut 
à  Paris,  dès  1765,  une  maison  qui  devint  presque  aussi- 

tôt le  rendez-vous  des  philosophes  et  des  littérateurs 
les  plus  célèbres.  Son  attitude  dans  le  salon  de  sa 
femme  était  particulière  ;  bien  que  ce  fût  à  son  inten- 

tion, et  en  grande  partie  pour  lui  plaire,  pour  servir  et 

accroître  sa  renommée,  qu'elle  s'appliquât  à  rassembler 
cette  élite  brillante,  il  n'était  là  qu'un  spectateur  silen- 

cieux et  froid  :  «  Hormis  quelques  mots  fins  qu'il  pla- 
çait çà  et  là,  personnage  muet,  il  laissait  à  sa  femme  le 

soin  de  soutenir  la  conversation.  »  Marmontel,  qui  fait 
cette  remarque,  ajoute  que  ce  silence  et  cette  gravité  de 
M.  Necker,  que  plusieurs  ont  attribués  depuis  à  un  peu 

de  morgue,  mars  qu'il  observait  même  avant  son  élé- 
vation, devaient  tenir  surtout  à  de  la  discrétion  et  de  la 

prudence.  M.  Necker,  qui  a  tracé  des  portraits  de  société 
curieusement  observés,  en  a  fait  un  qui  commence 

ainsi  :  «  C'est  une  véritable  tactique  que  la  conduite 
d'un  homme  public  occupé  à  cacher  son  ignorance.  Il 
faut  remarquer  son  silence  apprêté  lorsque  la  conver- 

sation roule  sur  des  objets  qu'il  devrait  savoir  et  qu'il 
ne  sait  pas,  et  l'adresse  avec  laquelle  il  s'esquive  lorsque 
cette  conversation  s'approche  trop  près  de  lui...  »  Il 
pouvait  y  avoir  un  j/eu  de  cette  adresse  dans  le  silence 
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habituel  de  M.  Necker  au  milieu  d'un  cercle  de  gens  de 
lettres,  dont  la  conversation  parcourait  des  sujets  qui  ne 
lui  devinrent  familiers  que  par  degrés;  mais  il  y  avait 

autre  chose  encore.  Son  esprit  fin,  ironique,  dédai- 
gneux, plein  de  nuances,  se  plaisait  à  observer  un 

monde  dont  il  voyait  à  merveille  les  exagérations  et  les 
légers  ridicules,  un  monde  dont  il  jouissait  et  dont  il 

allait  se  servir  sans  jamais  s'y  mêler  entièrement'  Un 
des  meilleurs  témoins  de  ce  temps-là,  madame  du  Def- 
fand,  dont  M.  et  madame  Necker  firent  la  connaissance 

en  1773,  nous  les  a  peints,  la  femme  et  le  mari,  et  sur- 

tout le  dernier,  d'une  façon  vraie  et  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer  au  point  de  vue  de  la  société  :  «  Ils  ont  voulu 

me  connaître,  dit-elle,  parce  qu'on  m'a  donné  auprès 
d'eux  la  réputation  d'un  bel-esprit  qui  n'aime  point  les 
beaux-esprits;  cela  leur  paraît  une  rareté  digne  de  cu- 

riosité. »  Elle  se  reproche  d'abord  d'avoir  cédé  à  leur 
désir,  puis  bientôt,  quand  elle  a  connu  M.  Necker,  elle 

n'a  plus  de  regret;  elle  le  voit  souvent  à  Paris  et  à  Saint- 
Ouen  ;  à  première  vue,  elle  le  préfère  à  tous  les  Ency- 

clopédistes, Économistes  et  autres;  elle  l'étudié  et  cher- 
che à  se  rendre  compte  par  degrés  de  son  originalité, 

de  son  genre  et  de  sa  mesure  d'agrément  :  «  Ce  M.  Nec- 
ker est  un  fort  honnête  homme;  il  a  beaucoup  d'esprit, 

mais  il  met  trop  de  métaphysique  dans  tout  ce  qu'il 
écrit.  Je  ne  sais  s'il  vous  plairait,  je  crois  qu'oui  à  beau- 

coup d'égards;  dans  la  société,  il  est  fort  naturel  et  fort 
gai;  beaucoup  de  franchise;  il  parle  peu,  est  souvent 
distrait...  »  Il  y  a  des  jours  où  M.  Necker  lui  plaît  tant 

dans  la  conversation,  quand  il  s'y  abandonne,  qu  elle 
mi  trouve  du  rapport  avec  Horace  Walpole,  et  elle  l'ose 
avouer  :  «  Le  Necker  a  beaucoup  d'esprit;  il  ne  s'éloi- 

gne pas  de  vous  ressembler  à  quelques  égards.  »  Horace 

Walpole  n'est  point  de  cet  avis;  M.  et  madame  Necker 
font  au  printemps  de  1776  un  voyage  en  Angleterre,  et, 

19. 
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à  leur  retour,  madame  du  Deffand  écrit  :  «  Ils  ne  vous 
plaisent  pas  beaucoup,  je  le  vois  bien;  tous  les  deux 

ont  de  l'esprit,  mais  surtout  l'homme.  Je  conviens  qu'iV 
lui  manque  cependant  une  des  qualités  qui  rendent  le  plus 
agréable,  une  certaine  facilité  qui  donne,  pour  ainsi  dire, 

de  l'esprit  à  ceux  avec  qui  l'on  cause;  il  n'aide  point  à  dé- 
velopper ce  que  l'on  pense,  et  l'on  est  plus  bête  avec  lui 

qu'on  ne  l'est  tout  seul,  ou  avec  d'autres.  » 
Ce  jugement  de  madame  du  Deffand  sur  M.  Necker 

est  en  quelque  sorte  définitif,  à  prendre  celui-ci  comme 
homme  de  société  :  il  parle  bien  quand  il  consente  par- 

ler, mais  il  n'est  point  d'une  facile  conversation  pour  les 
autres;  on  ne  se  trouve  point  d'esprit  avec  lui.  Ce  trait 
distinctil*  lui  est  commun  avec  les  hommes  distingués 
qu'on  a  compris  sous  le  nom  de  doctrinaires,  et  qui  ont 
essayé,  en  leur  temps,  de  donner  une  nouvelle  façon, 

un  nouveau  pli  à  l'esprit  français. 
Un  autre  trait  que  M.  Necker  semblait  également  leur 

avoir  communiqué  et  qui  se  liait  au  précédent,  c'était 
de  respecter  très-fort  et  de  proclamer  très-haut  les  droits 

de  l'humanité,  d'estimer  peut-être  le  genre  humain  en 
masse  au-dessus  de  sa  juste  valeur,  et  à  la  fois  de  ne 
point  accorder  toujours  aux  individus  avec  qui  il  étai* 

en  rapport  le  juste  degré  d'estime  qui  pouvait  leur  ap- 
partenir. Il  y  avait  là  une  contradiction  très-réelle, 

qu'ov  a  pu  noter  sensiblement  chez  les  chefs  de  cette 
famille  aristocratique  d'esprits  depuis  M.  Necker  jusqu'à 
M.  Royer-Collard.  C'était  un  singulier  oubli  et  une  inad- 

vertance de  l'amour-propre  en  ces  rares  intelligences  : 
ils  jugeaient  l'humanité  d'après  eux-mêmes,  et  ils  la 
mettaient  très-haut;  ils  jugeaient  des  autres  individus 

d'après  eux  aussi,  et,  sitôt  qu'ils  ne  les  trouvaient  point 
à  leur  mesure  et  jetés  dans  le  même  moule,  ils  les 

jugeaient  très-inférieurs  et  tout  à  fait  petits. 
La  figure  et  la  personne  physique  de  M.  Necker  dans 
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ce  monde  pan-ien  avaient  de  quoi  fïapper  par  un  air 
noble,  imposant,  et  assez  étrange.  «  Ses  traits  ne  res- 

semblent à  ceux  de  personne;  !a  forme  de  son  visage 

est  extraordinaire.  »  C'est  sa  femme  qui  disait  cela,  et 
d'autres  qu'elle  l'ont  également  remarqué.  Il  avait  la 
tête  grosse  et  le  visage  long;  c'était  surtout  la  longueur 
du  front,  et  plus  encore  celle  du  menton,  qui  excédait 
les  proportions  ordinaires.  Son  œil  brun,  vif,  spirituel. 

et  quelquefois  d'une  douceur  charmante  ou  d'une  mé- 
lancolie profonde,  était  surmonté  d'un  arc  de  sourcil 

fort  élevé,  qui  donnait  à  sa  physionomie  une  expression 

très-originale.  Sa  tigure,  en  un  mot,  n'était  pas  françai-e 
de  type  (I).  Il  devint  très-gros  et  puissant  de  corps  après 

l'âge  de  trente  ans.  et  celte  disposition  s'accrut  avec  les 
années.  Il  y  avait  dans  son  tempérament  un  fond  de 
méditation  inactive,  de  calme  supérieur  et  de  paresse, 

dont  il  ne  triomphait  qu'à  l'aide  des  mobiles  les  plus 
élevés,  et  par  l'amour  passionné  qu'il  nourrissait  pour 
la  noble  louange. 

Il  n'écrivait  d'abord  que  sur  des  matières  qui  se  rap- 
portaient à  ses  occupations  habituelles.  En  1764,  il  lut 

à  l'assemblée  générale  de  la  Compagnie  des  Indes,  au 
nom  des  actionnaires  dont  il  était,  un  Mémoire  où  il 

exposait  un  nouveau  plan  d'administration;  il  y  faisait, 
vers  la  fin,  un  portrait  du  véritable  négociant,  et  l'on 
disait  qu'il  avait  fait,  sans  le  savoir,  son  propre  portrait. 
Il  vengeait  encore  les  négociants  et  leur  finesse  de  coup 

d'œil  supérieure  à  la  théorie,  dans  un  Mémoire  écrit  au 

(1)  Senac  de  Meilhan,  dans  un  Portrait  fort  dur  qu'il  a  tracé  de 
M.  Necker  à  la  suite  de  l'ouvrage  intitulé:  Du  Gouvernement ,  des 
Mœurs  et  des  Conditions  en  France,  avant  la  Révolution  (Ham- 

bourg —  1795),  a  insisté  sur  le  caractère  étrange  et  compliqué  de  sa 
physionomie  :  une  lettre  de  Lavater,  qu'on  a  jointe  dans  une  second* 
édition  aux  pages  de  Meilhan,  y  sert  de  correctif  et  fait  ressortir  au 
contraire  les  parties  douces  et  célestes 
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nom  de  la  même  Compagnie,  et  par  lequel  il  répondait 

à  un  écrit  de  l'abbé  Morellet  (1769).  Mais,  dans  tout  ce 
qu'il  disait  de  général  et  où  l'on  pouvait  saisir  un  coin 
de  ressemblance  avec  son  propre  mérite,  il  ne  faut  pas 

croire  que  M.  Necker  ne  sût  très-bien  ce  qu'il  faisait.  Il 
.est  un  de  ceux  qui,  de  profil  ou  de  face,  se  sont  le  plus 
volontiers  dépeints  et  réfléchis  eux-mêmes  dans  leurs 
écrits.  Le  premier  ouvrage  qui  appela  sur  lui  avec  éclat 

l'attention  publique  fut  Y  Eloge  de  Colbert,  couronné 
par  l'Académie  française  en  1773.  M.  Necker,  dont  la 
fortune  était  faite,  s'était  retiré  de  la  banque  à  ce  mo- 

ment; il  était  devenu  ministre  de  la  république  de  Ge- 
nève auprès  de  la  Cour  de  Versailles,  et  il  visait  plus 

haut  :  il  aspirait  à  une  carrière  politique  en  France.  Son 

Éloge  de  Colbert  était  encore  moins  un  discours  d'Aca- 
démie qu'un  programme  pour  le  ministère. 

Dès  les  premières  phrases,  on  se  sent  jeté  dans  une 

langue  toute  nouvelle,  qui  n'est  ni  celle  de  Voltaire  ni 
celle  de  Rousseau,  dans  une  troisième  langue  qui  finira 

par  s'introduire  et  par  s'accréditer  en  France,  par  s'y 
perfectionner  même,  mais  qui  n'en  était  encore  qu'à 
ses  premiers  tâtonnements  :  «  Il  est  des  hommes,  disait 

en  commençant  M.  Necker,  qu'il  est  plus  aisé  de  célé- 
brer que  de  bien  louer;  qui,  n'ayant  parlé  au  monde 

que  par  leurs  actions,  semblent  avoir  dédaigné  de  lui 

contier  la  chaîne  de  leurs  pensées.  Qu'il  serait  présomp- 
tueux de  vouloir  la  former!...  »  De  vouloir  former  celle 

chaîne;  comme  cela  est  peu  naturel  de  mouvement  et 

de  tour!  C'est  ainsi  à  chaque  pas.  Pour  exprimer  que 
Colbert,  dès  sa  jeunesse,  s'occupait  des  choses  publi- 

ques et  qu'il  échappait  aux  passions  personnelles, 
M.  Necker  dira  :  «  Dans  l'âge  où  le  tumulte  des  sens 
distrait  des  grandes  pensées,  et  où  les  plaisirs  de  la  jeu- 

nesse, en  l'assemblant  sur  nous  toute  notre  attention,  sem- 

blent borner  l'univers  à  notre  individu,  Colbert  s'occupait 
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d'être  utile  à  la  société.  »  Jamais  on  n'a  trouvé,  pour 
définir  la  jeunesse,  des  expressions  moins  souriantes 

et  moins  légères.  De  même,  Mazarin ,  à  l'heure  de  sa 
mort,  désigne-t-il  Colbert  à  Louis  XIV  par  ce  mot  si 

connu  :  «  Sire,  je  vous  dois  tout,  et  je  crois  m'acquit- 
ter  en  partie  en  vous  donnant  Colbert;  »  l'écrivain,  gâ- 

tant la  belle  simplicité  du  mot,  et  dénaturant  l'inspira- 
tion toute  politique  de  Mazarin,  dira  :  «  Dans  ce  moment 

terrible  où  l' Eternité  qui  s'ouvre  à  nos  yeux  étouffe  nos 
passions,  et  nous  presse  de  dévouer  un  dernier  instant  à  la 
justice  et  à  la  vérité,  Mazarin  adressa  ces  paroles  à 
Louis  XIV...  »  Les  médisants  prétendaient  avoir  trouvé 
de  la  ressemblance  entre  la  manière  du  nouvel  écrivain 

et  celle  de  Thomas,  avec  qui  on  le  savait  très-lié;  si 
toutes  les  phrases  avaient  été  dans  cette  forme,  la  mé- 

disance aurait  pu  prendre  crédit;  mais  la  plupart  des 
défauts  de  M.  Necker  étaient  bien  à  lui,  et  tenaient  aux 
qualités  mêmes  ou  aux  prétentions  qui  essayaient  de  se 
faire  jour  sous  sa  plume  et  de  trouver  leur  expression 
peu  habile  encore.  Pour  donner  idée  de  Colbert,  il 

croyait  nécessaire  de  tracer  auparavant  l'idéal  d'un  ad- 
ministrateur des  finances,  et  il  amenait  cette  sorte  de 

description  générale  et  abstraite,  à  l'aide  d'une  raison 
des  plus  subtiles  :  «  Pour  faire  admirer  un  grand  mi- 

nistre, quelque  supérieur  qu'il  soit,  il  faut  encore  user 
d'adresse  avec  la  faiblesse  et  la  malice  humaines  ;  il 
faut  peut-être  présenter  ses  qualités  séparées  de  son 
nom  et  de  sa  personne;  car  les  plus  grandes  perfections 
cessent  de  nous  étonner  quand  nous  les  contemplons 
dans  un  homme  :  le  rapport  physique  que  nous  nous  sen- 

tons avec  lui  détruit  notre  respect,  et  nous  ne  croyons 
point  à  la  grandeur  de  ce  qui  nous  ressemble.  » 

Moyennant  cette  incroyable  subtilité  et  cette  précau* 
tion  très-peu  oratoire,  il  se  donnait  carrière  et  satisfai- 

sait sa  propre  pensée  en  définissant  le  caractère  du 
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ministre  des  finances,  tel  peut-être  que  Colbert  l'avait 
été,  tel  surtout  que  M.  Necker  aspirait  à  le  devenir.  Il  y 

avait,  d'ailleurs,  quelques  belles  pensées,  mais  rendues 
dans  une  langue  gênée  et  contrainte  :  «  A  chaque  in- 

stant le  bien  public,  disait-il,  lui  demande  le  sacrifice 
de  son  intérêt,  de  ses  affections  et  même  de  sa  gloire.  11 

faut  qu'il  soit  poursuivi  par  cette  pensée,  que  la  bienfai- 
sance d'un  homme  d'État  est  une  justice  inébranlable.  » 

Pourquoi  poursuivi?  pourquoi  ne  pas  dire  simplement 

pénétré  de  cette  pensée?  C'est  ainsi  qu'il  dira  ailleurs,  en 
parlant  de  la  force  de  méditation  nécessaire  à  qui  veut 

se  rendre  maître  des  vérités  de  l'Économie  politique  : 
«  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'elles  (ces  vérités)  s'attachent  à 
notre  entendement. .  et  deviennent  comme  une  propriété  de 

notre  esprit.  »  Chez  M.  Necker,  l'expression  est  presque 
toujours  forcée  ou  solennisée,  et  l'on  est  tenté  de  lui  ré- 

péter à  chaque  instant  :  Soyons  simples!  parlons  natu- 

rellement et  couramment.  Mais  lui,  il  n'est  pas  de  cet 
avis  :  «  Les  facultés  de  l'esprit  qui  doivent  former  le 
génie  de  l'administrateur,  pense-t-il,  sont  tellement 
étendues  et  diversifiées,  qu'elles  semblent  pour  ainsi  dire 
hors  de  la  domination  de  la  langue.  »  En  parcourant  toutes 

les  qualités  qu'il  jugeait  nécessaire  à  l'administrateur 
des  finances,  il  n'en  négligeait  aucune  de  celles  qu'il 
croyait  posséder  lui-même,  et  il  n'avait  garde  d'omet- 

tre «  ce  tact  aussi  fin  que  rapide;  ce  talent  de  connaître 

les  hommes,  et  de  les  distinguer  par  des  nuances  fugi- 

tives, plus  subtiles  que  l'expression;  cet  art  de  surprendre 
leur  caractère  lorsqu'ils  parlent  et  lorsqu'ils  écou- 

tent... »  M.  Necker,  on  le  verra,  possédait  à  un  haut  de- 

gré cette  finesse  et  presque  ce  raffinement  d'observation, 
qui  faisait  de  lui  un  homme  très-spirituel;  on  se  de- 

mande seulement  si  c'est  là  un  des  traits  qui  devaient 
se  relever  avec  tant  de  soin  dans  un  portrait  de  Colbert. 

A  tout  moment  l'orateur  académique  se  définit  invo- 
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lontairement  à  travers  son  sujet  et  semble  se  désigner 

lui-même.  Il  y  a  des  anachronisme»  frappants  :  il  in- 
troduit jusque  sous  Louis  XIV  ce  règne  de  Y  opinion  qui 

était  en  France  une  des  puissances  nouvelles  du  dix- 
huitième  siècle,  et  il  a  Pair  de  supposer  que  Louis  XIV 

n'a  fait  son  choix  que  parce  que  «  ce  petit  nombre 
d'hommes  qui  regardent  et  qui  jugent,  et  dont  l'opinion 
fait  le  mouvement  public,  avaient  les  yeux  fixés  sur 
Coibert.  »  Mêlant  ses  idées  religieuses  si  honorables  à 
ses  combinaisons  de  finance,  il  suppose  que  Coibert 

devait  à  son  génie  politique  d'être  plus  religieux  qu'un 
autre  :  «  Un  grand  administrateur  s'attache  plus  forte- 

ment qu'un  autre  à  l'idée  d'un  Dieu.  »  Dieu,  quelque 
part,  est.  appelé,  par  un  singulier  rapprochement  de 

termes,  «  l'Administrateur  éternel.  »  Je  pourrais  relever 
bien  d'autres  singularités  de  pensée  et   d'expression 
clans  ce  Discours;  je  me  hâte  d'ajouter  que,  malgré  tout, 
il  réussit  fort  tant  à  l'Académie  que  devant  le  public; 
les  juges  les  plus  difficiles,  en  s'accordant  à  reconnaître 
«  que  la  langue  semblait  manquer  à  tout  moment  à 

l'auteur.  »  le  lui  passèrent  en  faveur  de  ce  qu'on  appe- 
lait l'énergie  ou  la  nouveauté  de  ses  pensées.  M.  Necker 

se  formera  au  style  en  avançant;  il  écrira  mieux;  il 
trouvera  sa  forme,  et  ses  derniers  ouvrages  seront  véri- 

tablement très-distingués.  Mais  toujours  il  écrira  dans  le 
même  goût  :  toujours  il  amalgamera  la  métaphysique 

et  l'image  dans  des  alliances  ternes  et  fatigantes;  tou- 
jours les  esprits  vifs  et  restés  encore  français  seront  ar- 

rêtés en  le  lisant,  et  saisiront  un  léger  ridicule  là  où  lui, 

si  fin,  n'en  soupçonnait  pas.  Pour  expliquer  que  Coibert 
pût  supporter  avec  un  mépris  patient  les  injustices  des 

hommes  :  «  Il  n'est  point  irrité  par  leurs  procédés,  di- 
sait-il, parce  qu'il  n'en  est  point  étonné;  ses  yeux  on t 

fait  le  tour  de  V homme;  il  sait  \es  fruits  qu'il  peut  por- 
ter... »  Quand  on  ne  sent  pas  une  fois  ce  qu'il  y  a  de  bi- 
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zarre  dans  ces  images  et  dans  ces  nuances  incohérentes, 
on  ne  le  sentira  jamais. 

C'est  par  la  même  raison ,  par  l'effet  d'un  tact  peu 
français,  que  M.  Necker  assistait  dans  son  propre  salon 

à  la  lecture  que  faisait  sa  femme  d'un  Portrait  de  lui, 
écrit  en  1787;  Portrait  où  il  est  célébré  sur  tous  les 
tons,  où  le  mot  de  génie  est  prodigué  aussi  bien  que 

les  comparaisons  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  recher- 
chées ;  où,  dans  une  suite  disparate  de  rapprochements 

et  d'images,  M.  Necker  se  trouve  être  tour  à  tour  un 
tableau  vivant,  un  ange,  une  substance  chimique,  un 
lion,  un  chasseur,  une  vestale,  un  Apollon,  un  pont 

majestueux,  un  chien  d'Albanie,  une  montagne  volca- 
nique, une  colonne  de  feu,  un  nuage,  une  glace,  un 

foyer,  une  mine,  l'animal  qui  donne  le  corail,  un  des 
Génies  des  Arabes,  etc.  Il  écoutait  ce  Portrait  lu  par  sa 

femme  devant  témoins,  comme  s'il  eût  été  question 
d'un  tiers,  et  plus  tard  il  le  publia  lui-même  dans  les 
Mélanges  qu'il  donna  d'elle  en  1798. 

Le  second  écrit  de  M.  Necker,  qui  eut  du  succès  mal- 
gré le  choix  du  sujet  ou  plutôt  à  cause  du  sujet  qui  était 

alors  de  mode,  fut  son  ouvrage  sur  la  Législation  et  le 

Commerce  des  Grains,  qui  parut  en  1775;  c'était  une  at- 
taque contre  les  théories  absolues  du  ministère  de  Tur- 

got  et  contre  les  Économistes  qui  voulaient  une  entière 

liberté  d'exportation.  M.  Necker  y  rappelait  en  style  peu 
pratique  quelques  vérités  d'expérience;  on  a  remarqué 
depuis  qu'il  y  parlait  de  la  propriété  et  des  propriétaires 
un  peu  légèrement,  et  qu'il  y  présentait  ceux  qui  vivent 
de  leur  travail  ou  les  prolétaires  comme  étant  toujours 

la  proie  des  premiers  :  «  Ce  sont,  disait-il,  des  lions  et 
des  animaux  sans  défense  qui  vivent  ensemble;  on  ne 

peut  augmenter  la  part  de  ceux-ci  qu'en  trompant  la 
vigilance  des  autres  et  en  ne  leur  laissant  pas  le  temps 

de  s'élancer.  »  M.   Necker,   en  s'altaquant  à  Turgot 
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<  comme  n'ayant  que  le  désir  et  le  soupçon  de  la  gran- 
deur sans  en  avoir  la  force,  »  semblait  se  désigner  assez 

distinctement  en  plus  d'un  endroit  à  titre  de  ministre 
bien  préférable  :  «  S'il  y  avait  constamment  à  la  tête  de 
l'administration,  disait-il,  un  homme  dont  le  génie 
étendu  parcourût  toutes  les  circonstances;  dont  l'esprit 
moelleux  et  flexible  sût  y  conformer  ses  desseins  et  ses 

volontés;  qui,  doué  d'une  âme  ardente  et  d'une  raison 
tranquille,  etc.  »  Si  l'on  ne  pense  pas  à  soi  en  parlant 
ainsi  et  en  décrivant  si  complaisamment  celui  qu'on  ap- 

pelle, il  y  a  au  moins  manque  de  tact,  puisqu'on  fait 
croire  à  tout  le  monde  qu'on  y  a  pensé.  Je  n'insisterai 
pas  sur  cet  écrit  dont  madame  du  Deffand  disait  :  «  J'ai 
lu  quelques  chapitres  de  M.  Necker,  j'ai  trouvé  que 
c'était  un  casse-tête  ;  »  et  dont  Voltaire  écrivait  dans  le 
même  temps  :  «  Vous  qui  parlez,  avez-vous  lu  le  livre 

de  Necker,  et  si  vous  l'avez  lu,  l'avez-vous  entendu  tout 
courant?  » 

Le  même  Voltaire  écrivant  à  l'abbé  Morellet  et  vou- 
lant, il  est  vrai,  le  tîatter  comme  ami  de  Turgot  et  comme 

adversaire  de  Necker,  relevait  dans  l'ouvrage  une  suite 
de  phrases  étranges  :  «  Je  ne  vous  dirai  point,  d'après 
un  beau  livre  nouveau,  que  les  calculs  de  la  Nature  sont 
plus  grands  que  les  nôtres;  que  nous  la  calomnions  légè- 

rement;... qu'un  œil  vigilant,  capable  de  suivre  la  va- 
riété des  circonstances,  peut  fonder  sur  une  harmonie  le 

plus  grand  bien  de  l'État;  qu'il  faut  suivre  la  vérité  par 
un  intérêt  énergique,  en  se  conformant  à  sa  route  ondu- 

leuse,  parce  que  l'architecture  sociale  se  refuse  à  l'unité 
des  moyens,  et  que  la  simplicité  d'une  conception  est 
précieuse  à  la  paresse,  etc.  »  Voltaire,  dans  les  extrait; 

qu'il  raillait  et  qu'on  vient  de  lire,  arrangeait  un  peu 
les  phrases;  il  aurait  pu,  en  étant  plus  textuel  encore 
et  plus  fidèle ,  ne  pas  rendre  le  chapelet  moins  pi- 
quant. 
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L'ouvrage,  tel  qu'il  était,  habilement  combiné,  à  demi 
entendu,  à  demi  lu,  et  où  il  y  avait  de  l'oratoire  et  du 
sensible  entremêlés  à  la  théorie  obscure,  fit  la  plus 

grande  impression  dans  l'état  des  esprits,  et  hâta  l'avé- 
nementdeM.  Necker  au  ministère.  Ce  premier  ministère 

de  M.  Necker,  qui  dura  cinq  années  (22  octobre  1776-19 
mai  1781),  me  semble  avoir  été  parfaitement  apprécié 

dans  Y  Histoire  de  Louis  XVI  de  M.  Droz;  sans  qu'il  soit 
besoin  d'adhérer  aux  éloges  peut-être  exagérés  qu'il 
accorde  à  Turgot  en  tant  que  ministre,  on  peut  accueillir 

la  mesure  de  jugement  qu'il  applique  à  M.  Necker  :  il 
rend  justice  à  ses  nobles  vues,  à  son  désintéressement  en 

matière  d'argent,  à  son  zèle  pour  la  réforme  partielle 
des  abus,  et  aux  différentes  améliorations  d'économie 
et  d'humanité  qu'il  réussit  à  introduire.  En  même  temps 
il  signale  le  côté  faible  de  M.  Necker,  l'amour  excessif 
de  la  louange,  le  culte  de  l'opinion  qu'il  ne  songeait 
alors  qu'à  suivre  et  à  satisfaire,  sans  paraître  soupçon- 

ner à  quel  point  elle  était  vaine  et  mobile.  M.  Necker 

est  revenu  depuis  sur  ce  premier  culte  qu'il  avait  voué 
à  l'opinion  ;  rejetant  ses  regards  en  arrière  après  son  se- 

cond ministère,  en  1 791 ,  il  s'est  écrié,  avec  une  sorte  de 
naïveté  encore  :  «  Je  ne  sais  trop  pourquoi  l'opinion  pu- 

blique n'est  plus  à  mes  yeux  ce  qu'elle  était.  Le  respect 
que  je  lui  ai  religieusement  rendu,  ce  respect  s'est  af- 

faibli, quand  je  l'ai  vue  soumise  aux  artifices  des  mé- 
chants, quand  je  l'ai  vue  trembler  devant  les  mêmes 

hommes  qu'autrefois  elle  eût  fait  paraître  à  son  tribu- 
nal, pour  les  vouer  à  la  honte  et  les  marquer  du  sceau 

de  sa  réprobation.  »  Mais,  à  l'époque  de  son  premier 
ministère,  l'opinion  publique  en  France,  dans  la  haute 
société,  semblait  une  reine  sans  tache,  et  à  laquelle  un 

homme  d'État,  qui  voulait  le  bien,  n'avait,  pour  mar- 
cher droit,  qu'à  se  confier  sans  réserve.  Là  fut  l'illusion 

de  M.  Necker,  et  ce  en  quoi  il  parut  qu'il  n'était  qu'un 
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homme  d'infiniment  d'esprit,  non  un  véritable  grand 
ministre.  Parmi  ses  collègues,  il  en  était  dès  lors  de  plus 
clairvoyants  que  lui.  M.  de  Vergennes,  dans  un  Mémoire 

confidentiel  adressé  au  roi,  s'attachant  à  définir  l'espèce 
de  calme,  si  difficile  à  ménager,  dont  jouissait  alors  1 

France,  le  caractérisait  en  ces  mots  :  «  Il  n'y  a  plus  dt 
clergé,  ni  de  noblesse,  ni  de  Tiers-État  en  France;  la 
distinction  est  fictive,  purement  représentative,  et  sa  m 
autorité  réelle.  Le  monarque  parle,  tout  est  peuple,  et 

tout  obéit;  »  c'est-à-dire  que,  par  suite  du  relâchement 
excessif  des  pouvoirs,  de  l'affaiblissement  des  mœurs  et 
d'une  sorte  de  dissolution  lente  et  universelle,  il  n'y 
avait  plus  en  France  alors  de  digue  véritable  et  solide 
entre  la  masse  entière  de  la  nation  et  le  roi;  que  les  di- 

vers corps  et  ordres  de  l'État  n'avaient  plus  de  fore* 
pour  subsister  par  eux-mêmes  et  pour  résister,  le  jour 

où  ils  seraient  mis  sérieusement  en  question,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  qu'un  trône  debout,  au  milieu  d'une  plaine 
immense,  d'une  plaine  mobile.  Or,  qu'était-ce  que  l'opi- 

nion publique  dans  un  pareil  État?  Un  souffle  vague, 

quittant  qu'il  était  favorable  et  doux,  donnait  l'idée  du 
calme  de  l'Océan,  mais  qui,  dès  qu'il  s'égarerait  et  s'ir- 

riterait, devait  soulever  la  tempête. 
M.  Necker,  en  présence  de  cette  opinion  dont  il  ne  se 

défiait  pas,  songeait  sans  doute  avant  tout  à  faire  le 

bien,  à  condition  qu'il  le  ferait  à  son  plus  grand  hon- 
neur personnel  et  à  sa  plus  grande  gloire.  En  publiant 

son  fameux  Compte  rendu  au  Roi  (janvier  1781),  et  en 
appelant  ainsi,  lui  ministre,  tout  le  public  à  discuter 

ces  matières  difficiles,  il  ne  put  résister  à  l'idée  de  se 
glorifier  lui-même  et  de  se  féliciter  de  ses  premiers  suc- 

cès plutôt  que  de  s'appliquer  à  les  poursuivre  en  silence 
et  à  les  consolider  pour  l'avenir.  Il  se  plaisait  à  se  pré- 

senter, dès  les  premières  lignes  de  ce  Compte  rendu, 
comme  un  homme  de  renoncement  et  de  sacrifice;  il 
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était  capable  de  bien  des  sacrifices  en  effet,  excepté  de 

celui  de  la  louange  qu'il  avait  à  en  recueillir. 
Sorti  du  ministère  où  il  ne  devait  rentrer  que  sept 

ans  plus  tard  et  quand  les  circonstances  seraient  trop 
fortes  pour  lui,  il  continua  de  vivre  dans  la  société,  au 

milieu  d'une  faveur  et  d'une  adulation  presque  univer- 
selles (1).  Il  écrivit  d'abord  sur  l'administration  et  sur  la 

politique;  mais  bientôt,  cherchant  dans  ses  instincts 
méditatifs  une  diversion  plus  haute  et  plus  vaste  aux 

ennuis  de  l'inaction,  il  fit  son  livre  de  l'Importance  des 
Idées  religieuses  et  combattit  les  fausses  doctrines  répan- 

dues autour  de  lui.  Dans  l'intervalle,  il  avait  eu  l'idée 
d'écrire  sur  les  hommes  et  sur  leurs  caractères  en  so- 

ciété, et,  quoiqu'il  n'ait  laissé  sur  ce  sujet  que  des  re- 
marques éparses  et  des  fragments  de  Pensées,  il  s'y  est 

assez  bien  peint  par  un  côté  imprévu  pour  que  j'y  in- 
siste ici.  M.  Necker  moraliste  est  un  écrivain  très-fin, 

très-piquant,  et  trop  oublié. 
Pour  bien  connaître  les  hommes,  pensait-il,  il  faut 

avoir  traversé  trois  états  de  la  vie  absolument  diffé- 

rents :  «  l'état  d'infériorité  qui  vous  donne  le  besoin  de 
plaire  aux  autres,  le  besoin  de  les  étudier;  l'état  d'égal 
à  égal ,  qui  vous  appelle  à  les  connaître  dans  toute  la 

liberté  de  leurs  passions;  l'état  de  supériorité  qui  vous 
donne  l'occasion  de  les  observer  dans  leur  marche 
circonspecte,  dans  leurs  tâtonnements  et  dans  leurs 

(1)  Le  mot  d'adulalicn  n'a  rien  de  trop.  L'enthousiasme  que 
M.  Necker  excitait  chez  ses  admirateurs  tenait  de  l'esprit  de  secte.  On 
vit  la  douce  et  jolie  duchesse  de  Lauzun,  celle  même  que  nous  avons 
vue  précédemment  (tome  IV  des  Causeries)  si  timide  de  manières  et 

si  effarouchée,  s'allaquer  dans  un  jardin  public  à  un  inconnu  qui  par- 
lait mal  de  M.  Necker  peu  après  son  renvoi,  et  s'oublier  jusqu'à  lui 

dire  des  injures.  Le  comte  de  Crillon  disait  un  jour  à  M.  d'AHonville: 
«  Si  l'univers  et  moi  professions  une  opinion,  et  que  M.  Necker  en 
émît  une  contraire,  je  serais  aussitôt  convaincu  que  l'univers  et  mol 
aous  nous  trompons.  • 
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manèges.  »  11  croyait  remplir  ces  trois  conditions  par- 

faitement, et  avoir  observé  l'homme  dans  toutes  les 
perspectives.  Mais  il  semble,  à  la  manière  dont  il  en 

parle,  qu'il  ne  l'avait  observé  que  de  haut. 
Quoique  le  moi  soit  un  sujet  de  conversation  interdit, 

il  pensait  pourtant  que  «  c'est  le  seul  que  la  plupart  des hommes  aient  bien  étudié,  le  seul  où  ils  aient  fait  des 
découvertes;  »  et  il  disait  comme  Montaigne,  avefc 

quelque  variante  :  «  Laissez-les  vous  confier  l'opinion 
qu'ils  ont  deux-mêmes,  et  ils  vous  amuseront  plus 
qu'en  répétant,  après  tant  d'autres,  les  lieux  communs 
de  la  vie.  »  —  «  C'est  de  leur  chose,  pensait-il  encore, 
de  leurs  intérêts,  de  leur  vanité  régnante  qu'il  faut  les 
entretenir,  si  l'on  veut  voir  leurs  traits  s'animer,  leur 
voix  s'accentuer,  leurs  bras  se  débattre,  si  l'on  veut 
faire  aller  le  pantin  et  jouir  de  ses  mouvements.  » 

Les  Pensées  de  M.  Necker  ne  ressemblent  ni  aux 

Maximes  de  La  Piochefoucauld  ni  aux  Pensées  de  Vau- 

venargues;  elles  n'ont  ni  la  généralité  ni  la  grandeur, 
excepté  quelques-unes  qui  semblent  plutôt  des  chapi- 

tres détachés  et  qui  iraient  aussi  bien  dans  un  ouvrage 
de  morale  ou  de  religion.  Ses  remarques  proprement 
dites  sont  plus  particulières;  elles  sont  faites  en  société, 
et  en  songeant  à  tel  ou  tel  cas  particulier.  Ce  sont  des 

pensées-anecdotes,  si  je  puis  dire;  on  sent  qu'il  y  a  là- 
dessous  un  ou  plusieurs  noms  propres,  qu'il  a  sous- 
entendus;  par  exemple  : 

«  On  pourrait  se  former  une  idée  du  principal  caractère  d'un  homme 
en  remarquant  seulement  les  mois  parasites  qui  lui  échappent  habi- 

tuellement. Franchement  est  un  mot  souvent  employé  par  une  per- 
sonne dissimulée,  sans  façon  par  un  homme  exigeant.  Le  flatteur  dit 

à  tout  propos,  oh  peut  me  croire;  l'homme  méticuleux,  parlons  net; 
le  pointilleux,  qu'importe?  On  pourrait,  en  s'amusant,  varier  beau- 

coup ces  exemples,  .l'ai  connu  un  long  discoureur  qui,  voulant  ca- 
cher son  défaut  aux  autres  et  à  lui-même,  disait  enfin  dès  la  première 

piirase.  - 
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Bon  de  cœur,  mais  dédaigneux  et  peu  ndulgent  d'es- 
prit, très-subtil  et  très-nuancé  d'observation,  il  avait 

beaucoup  réfléchi  sur  les  sots  dont ,  selon  lui ,  la  race 

foisonne  en  cet  univers.  11  pensait  qu'il  était  difficile  à 
chacun  d'avoir  de  soi-même  l'opinion  qu'il  en  doit avoir  : 

«  Les  hommes  qui  ont  une  parTdlte  opinion  d'eux-mêmes  sont  des 
heureux  ridicules.  Les  hommes  qui  se  querellent  sans  cesse  sont  des 
infortunés  eslimables.  On  observe  difficilement  un  juste  milieu,  11  fau- 

drait se  regarder  à  distance  et  se  juger  sans  amour,  sans  aigreur,  et 
comme  une  simple  connaissance.  » 

Même  en  se  jugeant  de  la  sorte  et  à  titre  de  simple 

connaissance,  il  semble  que  M.  Necker  n'ait  jamais  été mécontent  de  lui. 

Le  petit  Essai  de  sa  façon  qu'il  intitula  le  Bonheur  des 
Sots  circula  dans  la  société  au  dix-huitième  siècle  et  y 

fut  extrêmement  goûté.  Bien  des  gens,  aujourd'hui,  qui 
sont  brouillés  avec  M.  Necker  pour  ses  ministères,  se 

réconcilieraient  avec  lui,  s'ils  lisaient  ce  piquant  Essai  où 
un  homme  réputé  grave  se  montre  aussi  fin  persifleur 

que  pouvait  l'être  Bulhière.  Ils  apprendraient  à  y  con- 
naître un  M.  Necker  qui  n'était  pas  du  tout  ennuyeux. 

M.  Necker  pose  en  principe  que,  «pour  être  heureux,  il 
faut  être  un  sot.  »  La  sottise,  selon  lui,  est  comme  ce 

premier  vêtement  de  peau  que  Dieu  fit  à  Adam  et  à 
Eve  avant  de  les  chasser  du  Paradis  :  «  Cette  robe  de 

peau  qui  doit  couvrir  notre  nudité,  ce  sont  les  erreurs 

agréables,  c'est  la  douce  confiance,  c'est  l'intrépide  opi- 
nion de  nous-mêmes;  dons  heureux  auxquels  notre 

corruption  a  donné  le  nom  de  sottise,  et  que  notre  in- 
gratitude cherche  à  méconnaître.  »  Et  il  énumère  tous 

les  trésors  qui  y  sont  renfermés.  Par  exemple,  le  sot1 

n'acquiert  jamais  d'expérience;  il  vivrait  deux  cents 
ans,  que  la  nature  serait  pour  lui  toujours  jeune  et 
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pleine  de  fraîcheur;  il  ne  lie  pas  ses  idées;  il  va  et  court 
à  travers  tout,  le  dernier  jour  comme  le  premier;  il  est 

jusqu'à  la  lin  dans  l'imprévu  et  dans  le  bonheur  de 
l'enfance.  Autre  bonheur  :  un  sot  ne  doute  jamais;  il 
n'est  jamais  assailli  par  la  multitude  des  idées  et  des 
points  de  vue,  ni  en  proie  à  l'indécision,  ce  tourment 
des  gens  d'esprit.  Le  caractère  distinctif  de  la  sottise  est 
de  prendre  toujours  les  limites  de  sa  vue  pour  les  bornes 

de  ce  qui  est.  On  devine  le  parti  qu'une  plume  froide- 
ment railleuse  a  pu  tirer  de  ce  canevas.  Tout  cela  est 

dit  en  persiflant  et  avec  ironie  bien  plus  qu'avec  gaieté. 
Dans  un  piquant  post-scriptum ,  M.  Necker  remarque 

qu'il  y  a  pourtant  un  demi-degré  de  sottise  qui  rend 
très-malheureux  ceux  qui  l'ont  reçu  en  partage  :  les 
sots  qui  soupçonnent  qu'ils  pourraient  bien  l'être  un 
peu,  les  sots  qui  s'entrevoient  sont  aussi  malheureux  que 
les  sots  d'abondance  le  sont  peu.  Malgré  cette  restriction 
qui  ne  vint  qu'après  coup,  la  théorie  générale  subsiste, 
et  il  y  a  décidément  un  proverbe  qui  manque  :  Heureux 
comme  un  sot.  Ce  joli  chapitre,  qui  tient  de  Fontenelle  et 
de  Marivaux  encore  plus  que  de  La  Bruyère ,  amusa 

beaucoup  au  dix-huitième  siècle,  et  chacun  crut  y  re- 

connaître son  voisin.  Après  l'avoir  lu,  il  reste  toujours 
une  difficulté  pour  moi  :  comment  concilier  chez  l'au- 

teur une  si  fine  et,  au  fond,  une  si  méprisante  descrip- 
tion de  la  sottise  réputée  par  lui  presque  universelle 

depuis  Adam,  avec  ce  grand  respect  pour  l'humanité  en 
masse  et  avec  ce  culte  si  continuel  de  l'opinion  pré- 

sente? Je  sais  que  M.  Necker  ne  prétendait  relever  que 

de  la  Chambre  haute  de  l'opinion  ,  mais  est-ce  que  la 
sottise,  telle  qu'il  l'entendait,  n'y  pénéirait  pas  tout comme  ailleurs? 

Il  est  un  chapitre  de  M.  Necker  moraliste  qui  me 

semble  aujourd'hui  à  préférer  à  son  Bonheur  des  Sots, 
ou  du  moins  qui  est  plus  intéressant  pour  nous  :  c'est 
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un  Fragment  sur  les  usages  de  la  société  française  en  4786. 
Imaginez  un  petit  tableau  à  la  plume,  le  plus  fini,  le 
plus  pointillé,  le  plus  chinois  pour  la  minutieuse  exac- 

titude, et  qui  nous  rend  les  diverses  nuances  de  poli- 

tesse, de  cérémonie  et  d'égards  dans  le  grand  monde  du 
règne  de  Louis  XVI,  tout  à  la  veille  de  la  Révolution. 

Là  où  l'opinion  supprimait  l'étiquette  et  affectait  déjà 
de  dire  qu'il  n'y  avait  plus  de  rangs,  le  grand  art  et  le 
comble  de  l'habileté  était  de  les  maintenir  et  de  les  ob- 

server par  une  gradation  de  manières  presque  imper- 

ceptible :  c'est  ce  que  M.  Necker  appelle  la  Législation 
des  sous-entendus,  et  il  trouve  des  expressions  pour  nous 
la  traduire  : 

«  ...La souveraine  habileté  d'une  maîlressc  de  maison,  etpeul-êlre 
son  plaisir,  si  elle  est  en  même  temps  grande  dame,  c'est  de  laisser 
voir  qu'elle  entend  toutes  ces  différences,  mais  de  le  faire  avec  déli- 

catesse, afin  de  ne  donner  à  personne  un  juste  sujet  de  plainte.  Une 
grande  dame  qui  tient  cercle  a  toujours  une.  place  marquée  vers  un 

des  coins  de  sa  cheminée;  son  fauteuil,  d'une  structure  particulière, 
doit  paraître  simple,  mais  commode,  afin  d'admettre  en  supposition 
qu'elle  ne  dérange  rien  à  ses  habitudes.  Un  métier  de  tapisserie, 
qu'on  peut  avancer  ou  reculer  sans  peine,  est  habituellement  devant 
elle,  et  ses  bras  posés  sur  une  tenture  toujours  commencée,  afin 

qu'on  n'y  aperçoive  aucun  motif,  elle  passe  et  repasse  une  aiguille 
avec  une  noble  nonchalance.  Ce  métier  dispense  la  maîtresse  de  la 
maison  de  se  lever  enlièrement  ou  de  le  faire  trop  vulgairement  lorsque 
des  personnes  nouvelles  entrent  dans  son  appartement  pour  lui  rendre 

visite.  Il  y  a  des  exceptions  cependant,  mais  tort  rares,  et  c'est  alors 
un  grand  honneur  réservé  ou  aux  princes  du  sang,  ou  aux  femmes 
étrangères  de  la  première  distinction,  ou  aux  généraux  qui  viennent 
de  gagner  une  bataille,  ou  à  un  ministre  en  crédit,  à  la  condition 

cependant  pour  celui-ci,  qu'il  soit  assez  considéré  pour  laisser  en 
doute  si  ce  n'est  pas  à  son  mérite  seul  qu'on  rend  hommage.  On  fait 
aussi  un  accueil  particulier,  mais  de  simple  prévenance,  aux  personnes 

d'une  existence  incertaine  dans  le  monde,  et  qu'on  veut  rassurer; 
niais,  si  elles  s'y  méprennent,  une  interrogation  d'un  ton  détaché,  et 
se  terminant  en  accent  aigu,  les  avertit  qu'elles  ont  pris  trop  tôt  de 
la  confiance...  » 

La  manière  d'entrer  dans  un  salon,  et  cette  façon 

dont  chacun  séparément  s'étudie  à  prendre  le  rang  et 
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l'attitude  qu'il  croit  lui  convenir,  ne  sont  pas  rendus 
par  M.  Necker  avec  moins  de  distinction  et  de  déli- 

catesse : 

«  Je  choisirai  toujours  les  femmes  pour  exemple,  dit-il,  parce 

qu'elles  sont  plus  partirulièrement  destinées  à  la  garde  des  vanités, 
et  que  les  hommes  semblent  eux-mêmes  l'avoir  voulu  ainsi.  Elles  ont, 
dès  leur  entrée  dans  un  salon,  une  manière  de  saluer,  une  manière 

de  s'asseoir,  une  manière  de  regarder  autour  d'elles,  qui  désigne  déjà 
leur  degré  de  confiance,  et  ce  qu'elles  pensent  de  leur  proportion 
avec  les  autres.  Elles  s'expliquent  aussi  par  une  sorte  de  traîneraent 
ou  de  langueur  dans  la  voix,  et  par  un  laisser-aller  plus  ou  moins 

prononcé  ;  et,  quand  elles  veulent  montrer  divers  genres  d'égards,  elle» 
savent  ton'  exprimer  par  le  mode  varié  de  leur  révérence  ;  mode  qui 

s'étend  par  des  nuances  infinies,  depuis  l'accompagnement  d'une  seule 
épaule,  qui  est  presque  une  impertinence,  jusqu'à  celle  révérence 
noble  et  respectueuse  que  si  peu  de  femmes,  même  de  la  Cour,  savent 
bien  faire.  Ce  plié  lent,  les  yeux  baissés,  la  taille  droite,  et  une  ma- 

nière de  se  relever  en  regardant  alors  modestement  la  personne .  et 
en  jetant  avec  grâce  le  corps  en  arrière;  tout  cela  est  plus  fin,  plus 
délicat  que  la  parole,  mais  très-expressif  comme  marque  de  respect.  » 

Il  y  a  encore  le  moment  où  l'on  passe  du  salon  dans 
la  salle  à  manger  qui  est  une  épreuve  périlleuse,  et  qui 

devient  le  signal  du  grand  conflit  pour  les  amours-pro- 
pres :  il  est  merveilleusement  décrit.  Ceux  qui  seraient 

curieux  de  lire  en  entier  ce  petit  chapitre  le  trouveront 
au  tome  XV  des  Œuvres  de  M.  Necker.  Il  a  saisi  et 

rendu  ces  détails  de  société  avec  la  curiosité  du  physi- 
cien qui  observerait  le  phénomène  de  la  rosée  ou  celui 

de  la  cristallisation,  ou  comme  le  Genevois  Huber  ob- 

servait les  abeilles;  un  Français  n'aurait  pas  eu  l'idée de  considérer  ni  de  décrire  de  la  sorte  les  choses  de  son 

propre  monde.  La  langue,  cette  fois,  a  servi  l'écrivain 
observateur  avec  une  précision  rare;  il  était  en  face  de 

son  objet,  et  il  a  fait  son  dessin  trait  pour  trait.  —  Il 

me  semble  que  j'ai  donné  aujourd'hui,  et  pour  com- 
mencer, un  M.  Necker  assez  diversifié:  je  n'ai  pas  en- 

core achevé  de  faire  le  tour  de  l'homme,  pour  parler  son 
langage. 

VU.  20 
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M.   NECKER 

(PIN.) 

On  a  beau  dire,  il  y  a  du  regret  à  n'être  plusministie, 
surtout  (]uand  on  l'a  été  comme  l'était  M.  Necker  en 
son  premier  ministère,  au  milieu  de  la  faveur  publique 

et  de  l'applaudissement.  Marmontel,  au  moment  où  il 
apprit  la  disgrâce  de  M.  Necker,  était  à  Saint-Brice;  il 

courut  à  Saint-Ouen  pour  l'y  visiter,  lui  et  surtout  ma- 
dame Necker,  à  laquelle  il  avait  voué  beaucoup  de  vé- 

nération. Il  passa  toute  la  soirée  seul  avec  eux  et  avec 
un  frère  de  M.  Necker  :  «  Ni  le  mari  ni  la  femme,  dit-il, 
ne  me  dissimulèrent  leur  profonde  tristesse.  Je  tâchai 

de  la  diminuer  en  parlant  des  regrets  qu'ils  laisse- 
raient dans  le  public,  et  de  la  juste  considération  qui 

les  suivrait  dans  leur  retraite;  en  quoi  je  ne  les  flattais 
pas.  «  Je  ne  regrette,  me  dit  M.  Necker,  que  le  bien  que 

j'avais  à  faire,  et  que  j'aurais  fait  si  l'on  m'en  eût  laissé 
le  temps.  » 

Les  divers  ouvrages  que  M.  Necker  composa  dans  les 

années  qui  suivirent  (1781-1788),  portent  la  marque  de 

cette  sensibilité  tendre  et  vive  qu'il  ne  prend  pas  le  soin 
de  dissimuler.  C'est  pour  se  distraire,  pour  chercher  à 
soulager  et  à  remplir  son  âme,  qu'il  conçut  son  travail 
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îstimable  contre  les  athées,  les  incrédules  du  temps 

ît  les  railleurs,  et  qu'il  intitula  :  De  l'Importance  des 
Opinions  religieuses  (1788)  :  «  Mes  pensées,  dit-il,  ne 

pouvant  plus  s'attacher  à  l'étude  et  à  la  recherche  des 
vérités  qui  ont  l'avantage  politique  de  l'État  pour  ob- 

jet; mon  attention  ne  devant  plus  se  fixer  sur  les 
dispositions  particulières  de  bien  public  qui  sont  néces- 

sairement unies  à  l'action  du  Gouvernement,  je!  me 
suis  trouvé  comme  délaissé  par  tous  les  grands  inté- 

rêts de  la  vie.  Inquiet,  égaré  dans  cette  espèce  de  vide, 

mon  âme,  encore  active,  a  senti  le  besoin  d'une  occu- 
pation. »  Entre  toutes  celles  qui  pouvaient  convenir  à 

une  âme  élevée,  à  un  homme  public  jeté  avant  l'heure 
dans  la  retraite,  il  n'en  était  point  de  plus  digne  assu- 

rément que  de  considérer  l'idée  religieuse  dans  ses  rap- 
ports essentiels  avec  le  maintien  de  la  société.  M.  Necker 

avait  compris  quelque  chose  de  l'immense  danger  so- 
cial qui  était  prêt  à  sortir  de  toutes  les  doctrines  irréli- 

gieuses du  dix-huitième  siècle,  et  il  venait  montrer  les 

avantages  publics  de  la  religion,  l'appui  efficace,  l'achè- 
vement qu'elle  seule  apporte  à  l'ordre  général,  en  même 

temps  qu'il  parlait  avec  persuasion  du  bonheur  intime 
et  de  la  consolation  intérieure  qu'elle  procure  à  cha- 

cun. L'ouvrage  de  M.  Necker  caractérise  bien  l'époque 
de  Louis  XVI  et  cette  espèce  de  réaction  modérée  et 

sentimentale  qui  s'y  manifestait  contre  les  excès  de 
l'école  encyclopédique;  cet  ouvrage  est  bien  le  contem- 

porain des  Études  de  la  Nature  de  Bernardin  de  Saint- 

Pierre,  et  de  YAnacharsis  de  l'abbé  Barthélémy  L'Aca- 
démie française,  bien  que  M.  Necker  réfutât  l'idée  d'un 

Catéchisme  purement  moral  qu'elle  venait  de  proposer, 
lui  décerna  le  prix  récemment  fondé  pour  l'ouvrage  le 
plus  utile  aux  mœurs.  Rivarol,  qui  n'était  pas  encore 
mûri  par  l'expérience,  riposta  à  l'ouvrage  de  M.  Neckei 
par  deux  Lettres  très-vives,  très-hardies,  où  il  s'arrat 
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de  la  méthode  de  Pascal,  mais  à  mauvaise  fin,  et  pour 
en  venir  à  des  conclusions  ouvertement  spinosistes  et 
épicuriennes.  M.  Necker,  dans  son  déisme  théologique, 

s'avançait  avec  ménagement  et  précaution  comme  mé- 
diateur entre  la  philosophie  et  le  sacerdoce;  il  admet- 

tait les  religions  révélées,  mais  sa  qualité  de  protestant, 

et  son  désir  d'éviter  toute  discussion  intérieure  au  Chris- 
tianisme, le  forçaient  à  se  tenir  dans  la  généralité  et 

dans  le  vague.  Rivarol  profite  de  cette  indécision  appa- 

rente; il  le  serre  de  près,  et  lui  propose,  pour  l'embar- 
rasser, ce  dilemme  connu,  qui  se  résume  en  deux  mots  . 

Toutou  rien!  Ce  qu'on  peut  répondre  à  Rivarol,  c'est 
que  lui-même,  quelques  années  après,  éclairé  par  l'es- 

prit encore  plus  que  par  le  cœur,  il  prenait  soin  de  se 
réfuter  en  rendant  hommage  à  son  tour  aux  doctrines 

religieuses  et  conservatrices.  La  vivacité  de  sa  polé- 
mique dans  le  premier  moment  était  déjà  un  succès 

pour  l'ouvrage  qu'il  attaquait.  A  l'instant  où  il  parut, 
le  livre  de  M.  Necker  en  eut  un  d'un  autre  genre,  et 
plus  digne  de  son  objet.  Buffon ,  malade  de  sa  dernière 

maladie,  se  faisait  lire  l'Introduction,  et,  deux  jours 
avant  sa  mort,  il  dictait  à  son  fils  une  lettre  adressée  à 

madame  Necker,  et  dans  laquelle  il  remerciait  magni- 

fiquement l'auteur.  Buffon  n'a  rien  écrit  ni  rien  lu  de- 
puis ce  moment,  et  ce  fut  l'honneur  du  livre  de  M.  Necker 

d'avoir  tiré  de  cette  grande  intelligence  les  dernières 
paroles  où  il  salue  l'idée  du  souverain  Être  et  de  l'im- mortalité. 

Un  des  points  qui  préoccupent  le  plus  M.  Necker  dans 

son  ouvrage,  c'est  de  faire  voir  ce  qui  peut,  dans  l'ordre 
actuel  de  la  société,  réconcilier  le  pauvre  avec  le  riche; 
le  prolétaire  avec  le  propriétaire,  celui  qui  vit  de  son 

salaire  de  chaque  jour  avec  «  les  dispensateurs  des  sub-' 
sistances.  »  Il  a,  sur  ce  sujet,  de  l'inégalité  moderne 
comparée  à  l'antique  esclavage,  des  paroles  pluséner- 
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giques  qu'on  ne  l'attendrait  de  lui.  Or,  cette  idée  heu 
reuse  et  réparatrice,  qui  remet  jusqu'à  un  certain  point 
l'équilibre,  il  ne  peut  la  découvrir  que  dans  une  obli- 

gation de  bienfaisance  d'une  part,  de  patience  et  de 
soumission  de  l'autre,  dans  un  esprit  général  de  charité 
mis  en  recommandation  parmi  les  hommes.  Il  dé- 

montre sous  toutes  les  formes ,  et  par  une  quantité  de 

considérations  prises  dans  le  cœur  humain,  que  la  mo- 
rale religieuse  vient  sans  cesse  au  secours  de  la  législa- 
tion civile  :  «  Elle  parle  un  langage  que  les  lois  ne  con- 

naissent point;  elle  échauffe  cette  sensibilité  qui  doit 
devancer  la  raison  même;  elle  agit,  et  comme  la  lumière 
et  comme  la  chaleur  intérieure  ;  elle  éclaire,  elle  anime, 

elle  s'insinue  partout;  et  ce  qu'on  n'observe  point  assez, 
c'est  qu'au  milieu  des  sociétés  cette  morale  est  le  lien 
imperceptible  d'une  multitude  de  parties  qui  semblent 
se  tenir  par  leurs  propres  affinités ,  et  qui  se  détache- 

raient successivement,  si  la  chaîne  qui  les  unit  venait 

jamais  à  se  rompre.  »  Son  livre  est  rempli  de  vues  éle- 
vées ou  fines,  mais  sous  forme  un  peu  compacte;  il  est 

fait  pour  être  lu  et  médité  par  des  hommes  de  pensée 

et  de  réflexion  plutôt  que  par  l'ordinaire  du  public;  il 
n'a  rien  qui  se  détache  ni  qui  frappe;  l'auteur  continue 
d'être  abstrait,  tout  en  sentant  que  l'abstrait  ne  prend 
point  et  n'est  pas  le  plus  court  chemin  pour  arriver  à 
l'effet  qu'il  désire.  Une  fois  ou  deux,  il  essaie  du  ta- 

bleau, comme  lorsqu'il  veut  rendre  l'impression  que 
fait  la  vue  des  invalides  prosternés  aux  pieds  des  au- 

tels; mais  M.  Necker  n'est  pas  peintre,  et  il  faut  at- 
tendre, pour  le  réveil  et  le  triomphe  des  images  chré- 

tiennes, que  Chateaubriand  soit  venu.  Ce  qu'a  M.  Necker 
en  matière  religieuse,  c'est  la  sincérité  parfaite,  c'est 
l'onction ,  un  sentiment  profond  et  persuasif  qui  passe 
dans  ses  paroles,  et  qui  remplace  souvent  la  métaphy- 

sique par  une  morale  touchante.  Aux  bons  endroits,  il 
20. 
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a  quelque  chose  d'un  sermonnaire  ému.  Au  moment  où 
Mirabeau  agitait  déjà  sa  Provence,  et  où  le  signal  des 

Étals  Généraux  résonnait  dans  l'air  :  «  Quel  temps,  je  le 
sais  bien,  s'écriait  en  finissant  M.  Necker,  quel  temps  je 
suis  venu  prendre  pour  entretenir  le  monde  de  morale 

et  de  religion!  et  quel  théâtre  encore  que  celui-ci,  pour 
une  semblable  entreprise!...  Chacun  est  autour  de  sa 
moisson;  chacun  vit  dans  son  affaire;  chacun  est  en- 

glouti dans  l'instant  présent.  »  Et  il  revenait  sans  cesse 
sur  sa  situation  personnelle  et  sur  ses  peines  sensibles  : 

«  Ah!  plus  on  a  connu  le  monde,  ses  fantômes  et  ses  vains  près» 

liges,  plus  on  a  senti  le  besoin  d'une  grande  idée  Dour  élever  son  âm4 
au-dessus  de  lai.t  d'événements  qui  viennent  la  décourager  ou  ia  ne- 
trir.  Courez-vous  après  les  honneurs,  après  la  gloire,  après  la  recon- 
naissanci',  partout  il  y  a  des  erreurs,  partout  il  v  a  des  mécomptes... 
Si  vous  laissez  votre  vaisseau  dans  le  port,  les  succès  des  aulres  vous 
éblouissent;  si  vous  le  m  ttez  en  pleine  mer,  il  est  battu  par  les  vents 

et  par  la  tempête  :  l'activité,  l'inaction,  l'ardeur  et  L'indifférence, 
tout  a  ses  peines  ou  ses  déplaisirs...  Rien  n'est  parlait  que  pour  un moment...  » 

Tout  ce  motif  est  développé  avec  bonheur,  et  vrai- 

ment comme  l'eût  t'ait  un  Bourdaloue.  Il  en  concluait 
qu'il  fallait  recourir  «  aux  idées  immuables,  »  à  celles 
qui  «  conviennent  également  aux  moments  de  triomphe 
et  aux  jours  de  défaite,  aux  temps  de  la  fortune  et  à 

ceux  de  l'adversité.  »  Il  détinissait  l'idée  chrétienne 
«  la  plus  heureuse  des  persuasions  et  la  plus  sublime 
des  pensées.  »  M.  Necker  écrivait  ce  dernier  chapitre  de 

son  ouvrage  dans  la  disgrâce  et  dans  l'exil  sous  Calonne; 
il  le  publiait  et  le  voyait  couronné  au  moment  du  retour 
et  quand  il  rentrait  au  ministère. 

J'ai  prononcé  le  mot  de  sermonnaire;  c'est  celui  qui 
convient  le  mieux  au  genre  de  talent  que  déploie 

M.  Necker  dans  cet  ordre  d'idées  et  de  méditations  reli- 
gieuses. 11  le  sentait  si  bien  que,  vers  la  lin<de  sa  vie, 

en  1800,  il  publia  un  Cours  de  Morale  religieuse  divisé  en 
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Discours  qui  sont  censés  adressés  par  un  pasteur  à  son 
troupeau.  Je  recommande  particulièrement  celui  de 
f  Union  conjugale,  qui  est  plein  de  sentiment  et  de  beauté. 
Je  trouve,  dans  les  dernières  pensées  de  M.  Necker,  de* 

élans  d'espérance  qui  arrivent  à  une  sorte  d'éclat  d'ex- 
pression :  «  Il  y  a  quelque  secret  magnifique  caché  der- 

rière cette  superbe  avant-scène  qui  forme  le  spectacle  tlu 
monde.  »  —  «  Nous  ne  croirons  pas  que  notre  imagina- 

tion s'élance  au  delà  des  temps  pour  nous  fournir  un 
simple  jouet;  nous  ne  valions  pas  la  peine  d'être  trom- 

pés, de  l'être  avec  tant  d'éclat,  si  nous  ne  devions  avoir 
qu'une  existence  éphémère.  » 

Par  ces  divers  travaux  religieux  dans  lesquels  il  a 
soigneusement  évité  de  marquer  les  points  qui  auraient 

fait  sentir  un  désaccord  avec  l'Église  catholique,  M.  Xec- 
fcer,  on  le  voit,  est  un  des  précurseurs  les  plus  honora- 

bles du  grand  mouvement  qui  éclata  au  commencement 
du  dix-neuvième  siècle,  et  son  Recueil  de  Discours  ne 
précéda  que  de  deux  années  le  Génie  du  Christianisme. 

Il  y  aurait,  si  j'en  avais  la  place,  à  faire  ici  une  compa- 
raison comme  celle  que  j'ai  déjà  faite  de  Chateaubriand 

à  l'abbé  Barthélémy.  Si  Chateaubriand,  en  effet,  com- 
prit-et  peignit  la  Grèce  avec  un  éclat  qui  était  inconnu 

au  savant  abbé  antiquaire,  il  comprit  et  peignit  égale- 
ment le  Christianisme  catholique  avec  un  à-propos  de 

splendeur  et  de  poésie  que  ne  pouvait  espérer  d'at- 
teindre la  plume  de  l'estimable  ministre  de  Louis  XYI. 

11  y  aurait  entre  eux  un  parallèle  à  établir,  dans  lequel 
la  question  de  sincérité  serait  hors  de  cause.  Certes, 
M.  Necker,  dans  la  teneur  morale  de  sa  vie,  doit  sem- 

bler plus  d'accord  avec  ses  doctrines  religieuses  que  ne 
le  fut  avec  les  siennes  le  brillant  et  fragile  auteur  de 

tant  d'écrits  passionnés  :  mais  l'idée  du  Génie  du  Chris- 
tianisme (je  le  prouverai  un  jour  par  une  pièce  décisive 

que  j'ai  été  assez  heureux  pour  rencontrer)  fut  sincère 
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à  l'origine  et  réellement  conçue  dans  les  larmes  d'une 
pénitence  ardente,  bien  que  trop  tôt  distraite  et  dissi- 

pée. Cette  première  inspiration  fut  suffisante  à  l'artiste 
pour  le  soutenir  de  loin  ensuite  dans  l'exécution  de  son 
œuvre;  le  reste  lui  vint  de  son  génie  littéraire  et  de  son 

pinceau,  de  ce  don  divin  de  l'imagination  qui  avait  été 
refusé  à  ses  devancier.?.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix,  qu'il  est 
donné  à  quelques-uns  d'agir  en  un  instant  sur  tous  les 
hommes.  M.  Necker  intervient  dans  la  guerre  ouverte 
entre  les  incrédules  et  les  intolérants  de  tout  genre  dont 
il  était  environné,  comme  un  médiateur  honnête,  sensé, 

sincère,  éloquent  même  à  la  longue,  si  l'on  consent  à 
l'écouter;  il  dira  de  toutes  les  manières  à  ceux  qu'il 
s'efforce  de  ramener  :  «  Un  homme  sage  ne  se  permet 
jamais  de  semer  la  tristesse  et  le  découragement,  pour 

la  ridicule  vanité  de  se  montrer  un  peu  élevé  au-dessus 
des  opinions  communes,  ou  pour  le  plaisir  de  faire  des 
distinctions  plus  ou  moins  ingénieuses  sur  quelques 
parties  de  la  religion  établie.  »  Il  dira  encore  :  «  Je  sou- 

haiterais que  les  hommes  d'un  esprit  étendu,  et  qui  dé- 
couvrent mieux  que  personne  comment  tout  se  tient 

dans  l'ordre  moral,  n'attaquassent  jamais  qu'avec  pru- 
dence, et  dans  un  temps  opportun,  tout  ce  qui  com- 

munique de  quelque  manière  avec  les  opinions  les  plus 
essentielles  au  bonheur.  »  De  telles  paroles  font  estimer 

celui  qui  les  profère,  mais  elles  agissent  peu.  Chateau- 
briand ne  traita  pas  de  la  sorte  ceux  qui  riaient ,  il  les 

attaqua;  il  reprit  l'offensive  et  parut  dans  la  lice  à  la 
française,  en  combattant.  Il  ne  parla  point  vaguement 

d'opinions  religieuses,  il  montra  la  Croix.  Il  se  remit  en 
marche  vers  la  Jérusalem  de  la  religion  et  de  la  poésie, 
le  casque  en  tête  et  le  glaive  à  la  main,  comme  un  des 
chevaliers  du  Tasse,  et  non  sans  se  laisser  aussi  sur- 

prendre en  chemin  par  les  enchantements;  il  entra 

dans  la  Cité  sainte  reconquise  par  l'arc  de  triomphe  ou 
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par  ia  brèche  (je  ne  sais  trop),  mais  en  plein  soleil,  tan» 
dis  que  M.  Necker  ne  se  dégage  jamais  entièrement  de  sa 
colonne  de  brouillard  obscur.  Et  à  ceux  qui  voulaient 
des  images  douces,  Chateaubriand  avait,  à  pleines 
mains,  à  en  offrir  de  telles ,  de  charmantes  et  de  par- 

lantes toujours  :  on  lut  le  chapitre  des  Rogations,  et  l'on oleura. 

Un  de  ses  amis  que  j'aime  à  citer  souvent  parce  qufen 
oien  des  cas  il  a  rendu  des  jugements  définitifs  sous 

une  forme  qu'on  ne  retrouverait  plus,  M.  Joubert,  pla- 
tonicien de  pensée,  et  placé  au  meilleur  point  de  com- 
paraison entre  les  deux  écoles,  a  dit  : 

«  Les  Necker  et  leur  école  :  — Jusqu'à  eux  on  avait  dil  quelquefois 
la  vérité  en  riant;  ils  la  disent  toujours  en  pleurant,  ou  du  moins 
avec  des  soupirs  et  des  gémissements.  A  les  entendre,  toutes  les  vé- 

rités sont  mélancoliques.  Aussi  M.  de  Pange  m'écrivail-il  :  «  Triste 
comme  la  vérité.  »  Aucune  lumière  ne  les  réjouit;  aucune  beauté  no 
les  épanouit  ;  tout  les  concentre.  » 

Et  pour  être  juste,  il  ajoute  aussitôt  : 

a  Le  style  de  M.  Necker  est  une  langue  qu'il  ne  faut  pas  parler, 
mais  qu'il  faut  s'appliquer  à  entendre,  si  l'on  ne  veut  pas  être  privé 
de  l'intelligence  d'une  multitude  de  pensées  utiles,  importantes, 
grandes  et  neuves.  » 

Arrivons  au  ministre  maintenant,  c'est-à-dire  à 
l'homme  moral  dans  le  ministre,  et  connaissons-le. 
M.  Necker,  en  rentrant  dans  la  politique,  conservetoute 
son  honnêteté  et  sa  pudeur  première,  mais  il  retrouve 
sa  susceptibilité,  sa  fière  raison,  son  cœur  orgueilleux 

(c'est  lui  qui  les  nomme  ainsi),  ce  dédain  qu'il  oublie 
aisément  dans  une  méditation  solitaire  et  tranquille, 

mais  qui  se  réveille  en  présence  des  hommes.  Sa  car- 
rière politique  se  partage  nettement  en  deux  parties. 

Dans  son  premier  ministère,  qui  dura  cinq  ans  (1776- 
1781),  il  lutte  contre  les  courtisans  et  contre  les  abus, 
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et  il  tombe,  il  se  retire  par  roideur  et  faute  d'adresse 
devant  le  vieux  Maurepas,  qu'il  ne  s'agissait  que  d'user et  de  laisser  mourir.  Dans  son  second  et  son  troisième 

ministère,  qui  durent  en  tout  deux  ans  (août  1788  — 
septembre  1790)  et  qui  sont  séparés  par  un  court  exil, 
par  un  retour  triomphant  et  par  la  date  ineffaçable  du 

14  Juillet,  dans  ces  deux  derniers  ministères  qui  n'en 
font  qu'un,  sachant  désormais  assez  bien  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  Cour  et  les  courtisans,  M.  Necker  n'est  pas 
revenu  de  son  opinion  sur  le  peuple  et  sur  le  gros  de  la 
nation  :  il  transporte  de  ce  côté  son  illusion  et  sa  con- 

fiance; il  se  fait  l'idée  d'une  nation  tout  aimable,  sen- 
sible, aisée  à  conduire  et  à  ramener,  sans  corruption  et 

sans  vices,  et  il  ne  perd  cette  idée  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Tombé  cette  fois  devant  l'Assemblée  consti- 

tuante et  devant  Mirabeau,  il  s'écrie  encore,  en  reve- 
nant sur  les  moyens  termes  qu'il  avait  imaginés  pour 

procurer  le  salut  de  la  France,  et  en  les  opposant  à  ce 
qui  a  prévalu  :  «  Quels  moyens  on  a  préférés  !  tandis 

qu'avec  un  peu  de  retenue  dans  ses  systèmes,  avec  un  peu 
d'égards  envers  les  opprimés,  avec  un  peu  de  ménage- 

ment pour  les  antiques  opinions,  surtout  avec  un  peu 

d'amour  et  de  bonté,  c'est  par  des  liens  de  soie  qu'on  eût conduit  au  bonheur  toute  la  France.  »  Il  écrivait  cela  à 

Goppet  en  1791.  A  cette  date,  il  croit  encore  qu'avec 
tous  ces  un  peu  combinés  ensemble  et  acceptés  de  tous, 

on  eût  fait  face  au  torrent,  et  qu'on  l'eût  transformé  et 
dirigé  en  un  canal  tranquille. 

Il  y  a  un  écrit  de  M.  Necker  qui  le  donne  à  connaître 

à  fond  comme  homme  et  comme  politique,  c'est  l'apo- 
logie de  son  administration  écrite  par  lui-même  en  1 791 , 

aussitôt  après  sa  retraite  en  Suisse  et  avant  que  la  Révo- 
lution ait  produit  ses  derniers  excès.  Cet  écrit,  peu  lu, 

équivaut  à  une  confession.  L'auteur,  encore  tout  ému 
de  sa  chute  et  de  l'ingratitude  de  l'Assemblée,  ve  pré- 



M.    NECKEK.  355 

voyant  pas  que,  dans  les  malheurs  qui  s'apprêtent  à 
fondre  sur  toutes  les  têtes,  cette  retraite  prématurée 

deviendra  pour  lui  un  salut  et  un  bienfait,  l'auteur  se 
laisse  aller  à  toutes  ses  pensées;  il  nous  livre  son  âme 
au  vif,  toute  saignante  et  gémissante;  il  la  montre  dans 
sa  sensibilité,  dans  ses  étonnements,  dans  ses  douleurs 
de  tout  ger.re,  dans  ses  passions  naturelles,  honnêtes, 

droites,  humaines  et  un  peu  débonnaires.  Il  n'aurait 
pas  osé  parier  ainsi  deux  ans  plus  tard,  après  I7&3; 
car  il  était  certes  un  des  privilégiés  du  sort;  mais,  en 
179J,  il  se  croyait  une  victime  choisie  entre  tous,  et  il 
gémissait.  Pour  mettre  sa  sensibilité  plus  à  son  aise, 
par  un  singulier  et  subtil  accommodement  il  supposait 

que  c'était  d'un  autre  que  lui  qu'il  parlait  :  «  C'est  d'un 
moi  que  je  parle,  et  non  pas  de  moi;  car,  loin  des  hom- 

mes, au  pied  des  hautes  montagnes,  au  bruit  d'une  onde 
monotone  qui  ne  présente  d'autre  idée  que  la  marche 
égale  du  temps,  et  sans  autre  aspect  qu'une  longue 
solitude,  une  retraite  silencieuse  que  bordent  déjà  les 

ombres  d'une  éternelle  nuit,  je  n'ai  plus  de  rapport 
avec  ce  ministre  naguère  emporté  par  les  événements, 
agité  par  les  passions  du  monde,  et  sans  cesse  aux  pri- 

ses avec  l'injustice;  je  n'ai  plus  de  rapport  avec  lui  que 
par  les  émotions  d'une  âme  sensible...  »  Il  revient  à 
chaque  instant,  avec  des  cris  de  David  ou  de  Job,  su* 

cette  calamité,  qui  véritablement  n'était  pas  si  grande 
qu'il  le  supposait  :  «  Quelquefois  seulement,  au  pied  de 
ces  montagnes  où  l'ingratitude  particulière  des  repré 
-entants  des  Communes  m'a  relégué,  et  dans  les  mo 
ments  où  j'entends  les  vents  furieux  s'efforcer  d'ébranlé 
mon  asile,  et  renverser  les  arbres  dont  il  est  environné, 

il  m'arrive  alors  peut-être  de  dire  comme  le  roi  Lear  : 
«.I>low,winds,...  Soufflez,  vents  impétueux!  livrez-vous 

à  votre  fureur,  je  ne  vous  accuse  point  d'ingratitude, 
vous  ne  me  devez  point  votre  existence,  vous  ne  tenez 
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point  de  moi  votre  empire!  »  —  D'où  il  s'ensuivait  que 
l'Assemblée  nationale  lui  devait  son  existence,  qu'elle 
avait  reçu  uniquement  de  lui  son  empire,  et  qu'elle  était 
une  fille  ingrate  et  dénaturée  autant  que  les  filles  du 
roi  Lear;  pauvre  vieux,  roi,  un  peu  plus  errant  toutefois 

que  ne  l'était  M.  Necker,  et  tout  à  fait  sans  asile  !  Dans 
l'agitation  lyrique  de  son  cœur,  M.  Necker,  à  ce  moment, 
ne  trouve  aucune  image  au-dessus  de  sa  situation  per- 

sonnelle; au  milieu  de  tous  ces  reproches  d'ingratitude 
qu'il  exhale,  il  lui  semble  encore  qu'il  use  de  clémence  : 
«  Comme  le  Prophète,  après  être  venu  sur  la  montagne 
pour  maudire,  je  ne  voulais  y  rester  que  pour  bénir.  » 

Un  si  grand  tumulte  de  cœur,  dans  une  situation  qui 
était  véritablement  amère  et  cruelle,  dépasse  pourtant 

ce  qu'on  a  droit  d'attendre  d'un  homme  d'État  ferme, 
et  qui  a  mesuré  d'avance  les  chemins  par  où  il  faut 
passer:  c'est  qu'aussi  M.  Necker  n'était  rien  moins  que 
cet  homme  d'État,  et  il  est  le  premier  à  nous  le  dire. 
Laissons  les  détails  à  l'historien.  M.  Necker  fit-il  bien 
de  louvoyer,  comme  il  fit,  aux  approches  des  États 
Généraux?  de  rappeler  encore  une  fois  les  Notables,  et 
de  les  laisser  discuter  sur  les  formes  de  la  représentation 

prochaine,  au  lieu  d'avoir  dès  le  premier  jour  un  plan 
arrêté?  Fit-il  bien  d'attendre  si  longtemps  avant  de  se 
déclarer  pour  la  double  représentation  du  Tiers-État? 

de  laisser  l'Assemblée  s'ouvrir,  sans  faire  prendre  au  roi 
l'initiative  des  mesures  en  litige?  de  laisser  aux  Ordres 
le  temps  de  s'irriter  dans  des  discussions  préliminaires 
qu'on  eût  pu  trancher?  Fit-il  bien  de  repousser  dès 
cette  première  heure  critique,  par  son  accueil  dédai- 

gneux, les  avances  sincères  de  Mirabeau?  Eut-il  tort  ou 
raison  de  ne  point  assister  à  la  séance  royale  du  23  juin, 

où  le  roi  tint  un  discours  qu'il  désapprouvait?  Laissons 
toutes  ces  questions  et  bien  d'autres,  d'où  il  ne  sortirait 
rien  que  de  trop  lent  et  de  trop  indirect  pour  nous; 
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mais  écoutons-le  lui-même  daus  son  apologie  et  dans  ses 

aveux.  Il  est  très-vrai  qu'au  commencement  de  1789 
il  se  trouva  placé,  comme  il  le  dit,  entre  le  trône  et  la 

nation,  et  investi  de  la  double  confiance  de  l'un  et  de 
l'autre,  au  milieu  des  difficultés  les  plus  grandes  où 
jamais  ministre  ait  eu  à  se  prononcer.  Sa  prétention 

singulière  et  qui  le  juge  déjà,  c'est  de  n'y  avoir  commis 
aucune  faute  :  «  Dans  une  pareille  situation,  dit-il,  et^u 
milieu  des  plus  ardentes  passions,  au  centre  de  toutes 
les  inimitiés  et  de  toutes  les  haines,  il  y  avait  occasion 
chaque  jour  de  faire  quelque  faute,  et  quelque  faute 

d'un  genre  éminent.  C'est  une  réflexion  que  j'ai  souvent 
faite  avec  les  autres  ministres  du  roi;  et,  quoique  mon 
caractère  soit  malheureusement  inquiet,  quoique  toute 

ma  vie  j'aie  porté  mes  regards  en  arrière  pour  me  juger 
encore  dans  les  choses  passées,  quoique  mon  esprit  se 
soit  ainsi  chargé  de  toute  la  partie  des  remords  dont 

ma  conscience  n'eut  jamais  que  faire,  néanmoins,  etàmon 
propre  élonnement ,  je  cherche  en  vain  à  me  faire  un  repro- 

che. »  Voilà  un  résultat  surprenant  en  effet,  et  qui,  si 

j'osais  le  rappeler,  est  propre  encore  à  caractériser  l'es- 
pèce tout  entière  des  esprits  doctrinaires  après  leur 

chute.  L'État  se  fùt-il  abîmé  après  eux,  et  en  partie  par 
eux,  croyez-le  bien,  ils  n'ont  jamais  fait  aucune  faute; 
ils  n'ont  pas  un  reproche  à  se  faire,  et,  la  main  sur  le 
cœur  et  la  tête  haute  devant  Dieu,  ils  le  jureraient.  Chez 
M.  Necker,  le  premier,  le  mieux  intentionné  et  le  plus 
innocent  de  tous,  cette  intrépidité  de  conscience  et  cette 

certitude  d'impeccabilité  s'alliaient  avec  un  coin  de  bon- 
homie (1).  Beaucoup  de  gens  ont  parlé  après  lui  de  l'ac- 

(1)  Avant  ses  dernières  luttes,  et  dans  son  livre  sur  les  Opinioit 

religieuses,  M.  Necker  s'était  exprimé  plus  mode-lemenl  :  «  Qui  par» 
donnera  donc  l'erreur,  demandait-il,  si  ce  ne  sont  pas  des  hommes 
qui  Si  trompentsans  cesse?  Hélas!  si  la  justesse  de  l'esprit,  si  laper- 
leclion  de  la  raison,  si  l'exactitude  du  jugement  étaient  les  seuis  titres 
vu.  21 
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cord  parfait  de  la  morale  et  de  la  politique;  il  n'en 
oarlait  pas  seulement,  il  y  croyait,  et  s'y  astreignait 
aussi  scrupuleusement  que  possible  en  toute  circon- 

stance; mais  il  entendait  cette  morale  au  sens  strict  cl 

particulier  de  l'homme  de  bien  agissant  dans  la  sphère 
privée.  Je  citerai  de  lui  une  page  des  plus  curieuses  et 
décisive,  qui  le  classe,  ce  me  semble,  comme  politique. 

11  s'agit  de  savoir  si,  l'Assemblée  nationale  une  fois  con- 
voquée, il  fallait  s'abstenir  d'influer  sur  les  membres 

qui  offraient  prise  par  quelque  côté;  et  il  y  en  avait 

beaucoup  plus  qu'on  ne  pense  dans  cette  première  As- 
semblée, sans  compter  Mirabeau.  Fallait-il  donc,  par  un 

scrupule  que  ne  partageait  pas  le  très- honnête  M.  de 
Montmorin,  collègue  de  M.  Necker,  négliger  absolu- 

ment de  rattacher  ces  membres  nombreux  à  la  cause 

royale? 

«  .le  m'élais  expliqué  avec  Sa  Majesté,  dit  M.  Necker,  delà  manière 
la  plus  claire  et  la  plus  positive  sur  les  avantages  el  les  désavantages 

de  mon  caractère;  et,  lors  d'une  conférence  qui  se  lint  dans  le  cabinet 
de  Sa  Majesté  vers  l'époque  de  la  convocalion  des  États  (Jénéraux,  et 
où  les  principaux  ministres  assistèrent,  je  me  souviens  d'avoir  été  con- 

duit, par  le  mouvement  de  la  discussion,  à  dire  devant  le  roi  qu'aussi 
longtemps  qu'un  esprit  sage,  un  caractère  honnête,  une  ûme  élevée 
pourraient  influer  sur  l'opinion,  je  serais  peut-êlre  un  ministre  aussi 
propre  à  servir  1  État  que  personne;  niais  que,  si  jamais  le  cours  des 
événements  exigeait  un  il  azur  in  ou  un  Richelieu,  ce  furent  mes  propres 
expressions,  dès  ce  moment-là  je  ne  conviendrais  plus  aux  affaires  pu- 

bliques. Et  en  effet,  les  hommes  ont  chacun  leur  n.iture,  et  plus  cette 
nalure  est  fortement  appropriée  à  de  certaines  circonstances,  moins 

elle  est  applicable  à  toutes  indistinctement...  Que  l'on  me  place  au  mi- 
lieu d'hommes  encore  susceptibles  de  raison  el  de  sensibilité,  je  ferai, 

je  le  crois,  quelque  impression  sur  eux,  et  peul-ètre  je  mériterai  d'être 
choisi  pour  un  de  leurs  guides  ;  mais,  s'il  faut  les  tromper,  s'il  faut  \ui 

à  la  bienfaisance  céleste,  il  n'est  aucun  de  nous  qui  ne  dût  détourner 
à  jamais  ses  regards  de  toute  espérance.  »  Mais  ce  mouvement  d'hu- 

milité dans  la  solitude  ne  tenait  pas  en  présence  des  hommes;  le  na- 
turel revenait  vile,  et  il  n'y  avait  plus  rien  de  la  modestie,  ni  mêjia 

de  ce  que  le  bon  sens  conseille  jusque  dans  l'expression  de  la  fierté. 
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corrompre,  ou  bien  s'il  faut  les  environner  de  chaînes,  s'il  faut  imposer 
sur  leurs  têtes  un  joug  d'airain,  je  ne  suis  plus  l'homme  d'un  tel  mi- 

nistère; il  faut  alors  chercher  un  Mazarin,  trouver  un  Richelieu.  » 

Je  conçois  encore  qu'on  parle  avec  cette  légèreté  de 
Mazarin,  dont  la  réputation  historique,  à  cette  date, 

n'était'  pas  rétablie  encore;  mais  s'exprimer  avec  ce dédain  naïf  sur  Richelieu,  dire  avec  salisfaclion  et  Jeu 

redressant  la  tête  :  «  S'il  vous  faut  un  Richelieu,  trou- 
vez-le ailleurs,  ce  n'est  pas  moi;  »  cela  juge  le  politique en  M.  Necker. 

Il  était  fait,  dans  l'ordre  habituel  et  régulier  d'un 
régime  représentatif,  pour  figurer  avec  honneur  dans 

les  discussions,  et  peut-être  de  temps  en  temps  dans 

les  ministères ,  pour  faire  surtout  ce  rôle  d'honnête 
homme  en  titre  et  d'Ariste  qu'il  faut  que  quelqu'un 
remplisse  dans  cette  grande  distribution  des  emplois, 
pour  intervenir  dans  les  grands  cas  au  nom  de  la  mo- 

rale et  de  la  vertu  solennelle,  pour  ignorer  les  intrigues 

de  ses  amis,  pour  les  servir  peut-être,  et  à  son  insu 
toujours.  Nous  avons  vu,  depuis,  des  hommes  de  bien 

et  de  talent  remplir  de  tels  rôles;  mais  aucun  n'y  était 
plus  naturellement,  plus  hautement  préparé  et  voué, 

en  quelque  sorte,  que  M.  Necker.  En  tout,  d'ailleurs, 
c'était  le  contraire  d'un  pilote  dans  une  tempête. 

Le  moment  d'éblouissement  et  d'ivresse,  l'apogée  de 
sa  vie,  ce  fut  son  retour  après  le  14  Juillet,  lorsqu'il 
reçut  à  Bàle  la  lettre  du  roi  et  celle  de  l'Assemblée  na- 

tionale qui  le  rappelaient.  Sa  rentrée  en  France  fut  un 
triomphe.  Le  premier  mouvement  de  soil  âme  humaine 
fut  pour  réclamer  la  cessation  des  violences,  le  pardon 

et  l'amnistie  de  ceux  qu'on  poursuivait  et  qu'on  assas- 
sinait déjà  comme  ennemis  de  la  nation.  Il  obtint  tout 

à  l'Hôlel-de-Ville  dans  le  premier  moment,  et  il  a  ex- 
primé les  sentiment11  *}ui  Tachaient  alors,  en  des  termes 
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ijui  honorent  l'homme  et  qui  montrent  aussi  sa  facilité 
d'espérance  : 

«  Je  voudrais  avoir  assez  d'espace,  dit-il  après  nous  avoir  donné 
l'arrêté  d'amnistie  rédigé  à  l'Hôtel-de-Ville,  pour  transcrire  ici  les 
noms  de  tous  ceux,  en  si  grand  nombre,  qui  participèrent  à  cet  acte 

mémorable.  Je  ne  vous  oublierai  point,  nous  qui  m'avez  t'ait  jouir 
pendant  un  moment  des  délices  d'un  siècle,  vous  mes  seuls  bienfai- 
laileurs  I...  Ah!  que  je  fus  heureux  ce  jour-là  I  Chacun  de  ces  instants 

est  gravé  dans  ma  mémoire...  J'avais  obtenu  le  retour  de  la  paix,  je 
l'avais  obtenu  sans  autre  moyen  que  le  langage  de  la  raison  et  de  la 
vertu  :  celle  idée  me  saisissait  par  toutes  les  affections  de  mon  âme, 

et  je  me  crus  un  moment  entre  le  ciel  et  la  terre.  Ah  I  que  j'étais 
heureux  en  retournant  à  Versailles!...  Ll-s  acclamations  du  peuple, 
dont  je  lis  une  seconde  fois  la  douce  épreuve,  je  les  écoulais  avec  plus 

de  charme...  Mais,  hélas!  je  l'ai  dit,  cette  félicité,  cette  joie  trop  su- 
blime, fut  de  courte  durée  !  etc.  » 

Il  y  a  dans  ces  accents  et  dans  ces  effusions  quelque 

chose  de  Louis  XVI  et  de  Ducis,  de  l'homme  excellent, 
mais  qui  se  noie  trop  dans  les  propres  affections  de  son 
cœur  pour  pouvoir  affronter  dès  demain  la  tempête  et 

dominer  les  flots.  Ses  cris  de  douleur  et  d'étonnement 

sur  l'iniquité  et  l'ingratitude  humaines  seront  bientôt 
proportionnés  à  ses  premières  expressions  de  délices  et 
de  reconnaissance. 

A  dater  de  sa  rentrée  en  France,  à  la  fin  de  juillet 
\  789,  le  crédit  de  M.  Necker  ne  fit  plus  que  baisser  et 

déchoir  rapidement;  les  meneurs  de  l'Assemblée  prirent 
à  tâche  de  le  déjouer  et  de  le  dépopulariser  en  détail» 
en  même  temps  que  le  parti  de  la  Cour  le  raillait  sans 
cesse  et  le  piquait  avec  amertume.  Il  était  entre  deux 
feux.  Il  continua  de  rendre  des  services  de  chaque  jour 

pour  les  subsistances  de  la  capitale  et  pour  les  expé- 
dients du  trésor;  mais  il  allait  être  dépassé  et  annulé  en 

finances  par  une  Assemblée  qui  décrétait  la  prise  de 

possession  des  biens  du  clergé  et  l'émission  des  assi- 
gnats. Lorsqu'il  quitta  le  ministère,  en  septembre  1790, 
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et  qu'il  sortit  définitivement  de  France,  un  peu  plus 
d'un  an  après  son  insigne  triomphe.  M.  Necker  riait 
oublié.  C'était  surtout  cette  indifférence  qui  le  navrait. 
Dans  cet  écrit  publié  par  lui  et  destiné  à  la  combattre, 

il  énumérait  tous  les  titres  qu'il  avait  à  la  reconnais- 
sance de  la  nation,  et  n'oubliait  pas  d'y  ajouter  les 

comptes  d'argent.  Il  avait  toujours  été  désintéressé  «n 
pareille  matière;  il  avait  refusé  durant  ses  divers  mi- 

nistères les  appointements  de  ministre  des  finances  et 
tous  les  avantages  qui  étaient  attachés  à  cette  place;  il 

ne  craignait,  pas  de  le  rappeler  avec  un  faste  qui  com- 

pensait, certes,  le  désintéressement  :  «  Ainsi,  s'écriait-il, 
l'Assemblée  nationale  peut  à  son  aise  me  montrer  de 
indifférence,  je  n'en  resterai  pas  moins  créancier  de 
État  de  plusieurs  manières,  et  jamais  je  n'ai  tant  joui 

de  cet  avantage,  jamais  je  n'y  ai  tenu  plus  superbement.  » 
Ces  cris  d'orgueil  sont  fréquents  chez  M.  Necker,  et  l'on 
est  étonné  de  trouver  tant  de  superbe  chez  un  homme 
si  religieux  et  si  excellent.  Parlant  des  deux  partis  qui 

l'avaient  tour  à  tour  et  à  la  fois  blessé,  du  parti  aristocra- 
tique surtout  qui  ne  lui  avait  point  épargné  les  sarcas- 

mes amers,  il  disait,  dans  la  supposition  qu'il  eût  pu 
en  regagner  les  plus  indulgents  :  «  Je  ne  veux  aujour- 

d'hui ni  d'eux  ni  de  personne;  c'est  de  mes  souvenirs 
et  de  mes  pensées  que  je  cherche  à  vivre  et  mourir;  et, 
quand  je  fixe  mon  attention  sur  lapureté  des  sentiments 

qui  m'ont  guidé,  je  ne  trouve  nulle  part  une  association 
qui  me  convienne.  »  C'est  en  ces  termes  que  l'honnête 
homme  blessé  s'exaltait  lui-même  dans  le  premier  sou- lèvement de  sa  douleur. 

Le  livre  de  l" Importance  des  Idées  religieuses  nous  aval'. 
montré  dans  M.  Necker  un  esprit  élevé,  étendu,  com- 

pliqué et  fin,  avec  un  grand  fonds  de  moralité  et  d'onc- 
tion; son  livre  sur  l'Administration  de  M.  Necker  par 

lui-même  nous  montre  encore  quelques-unes  de  ces  qua- 
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lités,  mais  jointes  à  une  personnalité  excessive,  non 

amère,  plutôt  naïve,  surabondante  dans  l'expression 
de  ses  sentiments,  et  donnant  jour,  quand  elle  s'épan- 

che, à  toutes  les  sensibilités  de  l'homme  privé,  à  toutes 
les  faiblesses  de  l'homme  public. 

Les  infortunes  des  autres,  celles  surtoutde  son  vertueux 

roi,  vinrent  un  peu  calmer  les  siennes,  et,  dans  les  année," 
suivantes,  il  a  retrouvé  la  mesure  de  sa  pensée  et  la  posses- 

sion de  sa  plume  quand  il  écrit.  Les  ouvrages  qu'il  com- 
posa depuis  à  titre  de  spectateur,  et  qui  ont  pour  objet 

la  Révolution  française  observée  dans  les  diverses  pha- 
ses de  son  développement,  contiennent  quantité  de  vues 

justes,  élevées,  ingénieuses,  et  les  plus  honorables  désirs. 
Pendant  le  régime  de  la  Terreur,  il  écrivait  des  Réflexions 

philosophiques  sur  la  fausse  idée  d'égalité;  il  exprimait 
en  quel  sens,  selon  lui,  on  devait  entendre  que  les  hom- 

mes sont  égaux  devant  Dieu  ;  et,  là  encore,  on  retrouve 

les  traces  de  cette  aristocratie  d'esprit  dont  le  chrétien 
même,  en  M.  Necker,  ne  se  défaisait  jamais  : 

«  0  Dieu  !  disail-il,  fous  les  hommes  sans  doute  sont  égaux  devant 

vous,  lorsqu'ils  communiquent  avec  voire  bonté,  lorsqu'ils  vous 
adressent  leurs  plaintes,  et  lorsque  leur  bonheur  occupe  votre  pensée; 

mais,  si  vous  avez  permis  qu'il  y  eût  une  image  de  vous  sur  la  terre, 
si  vous  avez  permis  du  moins  à  des  êtres  Unis  de  s'élever  jusqu'à  la 
conceplion  de  votre, existence  éternelle,  c'esl  à  l'homme  dans  sa  per- 

fection que  vous  avea  accordé  celte  précieuse  prérogative;  c'est  à 
l'homme  parvenu  par  degrés  à  développer  le  beau  système  de  ses  fa- 
cullés  morales;  c'esl  à  l'homme  enfin,  lorsqu'il  se  tnoulre  dans  toute 
lu  gloire  de  son  esprit.  » 

La  gloire  de  l'esprit/  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  là 
tout  à  fait  la  doctrine  de  l'Évangile;  il  me  semble  que 
l'apôtre  et,  depuis  lui,  saint  Augustin,  Bossuet  et  tous 
les  grands  chrétiens,  ont  noté  précisément  cette  gloire 

et  cette  superbe  de  l'esprit  comme  un  de*  péril*  les  plus 
raffinés  et  les  plus  à  craindre  pour  les  hautes  âmes.  De 
là  ce  mot  sur  les  savants  et  les  philosophes  :  «  Autant 
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ils  sembleront  s'approcher  de  Dieu  par  l'intelligence, 
autant  ils  s'en  éloigneront  par  leur  orgueil.  » 

Une  fois  remis  de  la  tempête  et  assis  sur  son  rivage, 
M.  Necker  redevient  un  écrivain  et  un  dissertateur  po- 

litique très-distingué;  il  analyse  etil  critique  les  diverses 
Constitutions  qui  se  sont  succédé  en  France,  celles  de 

91,  de  93,  de  l'an  m,  de  l'an  vin;  il  en  relève  aisément 
les  vices  ou  les  défauts  :  c'est  alors  qu'il  propose  et  con- 

fectionne à  loisir  son  idéal  de  monarchie  tempérée  et 

de  gouvernement  à  l'anglaise,  dont  il  s'était  assez  peu 
avisé  dans  le  temps  où  il  tenait  le  gouvernail.  Déjoué 
et  rejeté  dans  le  présent,  il  conclut  presque  tous  ses  ou- 

vrages par  d'éloquents  et  confiants  appels  à  l'avenir, 
lequel  est  toujours  assez  vaste  et  assez  obscur  pour 
donner,  comme  les  anciens  oracles,  des  réponses  au 

gré  de  tous.  Son  illustre  fille,  madame  de  Staël,  s'est 
chargée  depuis  d'imprimer  aux  pensées  politiques  de 
son  père  un  cachet  de  précision  et  d'à-propos,  et  de  leur 
prêter  une  expression  d'éclat,  en  composant  ses  Consi- 

dérations sur  la  Révolution  française,  qui  eurent  un  si 

grand  succès  dans  la  haute  société  en  1818,  et  qui  pré- 
sentèrent une  théorie  spécieuse  à  la  politique  de  la 

Restauration.  Ces  sortes  d'examens  sont  hors  de  ma 

portée  et  dépassent  le  genre  d'études  que  je  me  suis 
proposé  ici.  Je  n'ai  voulu,  eh  effet,  que  donner  idée  de 
la  personne,  de  la  forme  de  talent  et  d'esprit  de  M.  Nec- 

ker. Une  seule  réflexion  se  présentera,  comme  une 
conséquence  presque  littéraire  :  il  serait  singulier  que 

l'homme  qui  a  vu  bien  des  choses  d'une  manière  dis- 
tinguée, mais  si  peu  conforme  au  génie  français,  eût  vu 

juste  précisément  sur  le  point  le  plus  difficile  de  tous, 
sur  la  forme  de  gouvernement  la  mieux  appropriée  au 
génie  de  la  France  (1). 

(I)  Sur  M.  Ncckcr,  dans  le  sens  général  où  je  le  présente  ici,  et  à 
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J'ai  dit  que  M.  Necker  visita  à  Genève  le  Premier 
Consul  en  1800;  voici  le  passage  des  Mémoires  de  Na- 

poléon où  il  est  fait  mention  de  cet  entretien  : 

«  Le  6  mai  1S0O,  le  Premier  Consul  partit  de  Paris...  Il  arriva  à 
Genève  le  8.  Le  fameux  Necker,  qui  était  dans  cette  ville,  brigua 

l'honneur  d'être  présenté  au  Premier  Consul  de  la  république  fran- 
çaise :  il  s'entretint  une  heure  avec  lui,  parla  beaucoup  du  crédit  pu- 
blic, de  la  moralité  nécessaire  à  un  ministre  des  finances;  il  laissa 

percer  dans  tout  son  discours  le  désir  et  l'espoir  d'arriver  à  la  direc- 
tion des  finances  de  la  France,  et  il  ne  connaissait  pas  même  de  quelle 

manière  on  faisait  le  service  avec  des  obligations  du  trésor.  Il  loua 

beaucoup  l'opération  militaire  qu'il  voyait  faire  sous  ses  jeux.  —  Le 
Premier  Consul  fut  médiocrement  satisfait  de  sa  conversation.  » 

Deux  ans  après  (1802),  M.  Necker  publiait  ses  Der- 
nières Vues  de  Politique  et  de  Finance.  Il  continuait  à  y 

rendre  au  Premier  Consul  de  publics  hommages;  s'ap- 
puyant  de  ces  hommages  mêmes,  considérant  le  Pre- 

mier Consul  comme  une  éclatante  exception,  et  la  Con- 

stitution de  l'an  vm  comme  transitoire,  il  cherchait  a 

trouver  par  la  théorie  les  bases  d'un  établissement  plus 
durable.  Et  c'est  ici  qu'il  se  trahit  à  ravir  dans  toute 
l'indécision  naturelle  de  sa  pensée  :  il  propose  à  la  fois 
deux  plans  parallèles,  l'un  de  parfaite  république, 
l'autre  de  monarchie  exemplaire;  il  construit  tour  à 
tour  ces  deux  plans  avec  une  grande  habileté  d'analyse, 
il  les  balance,  et,  les  ayant  pondérés  de  tout  point,  il 

dit  à  l'homme  proclamé  par  lui  nécessaire  :  «  Prenez 
l'un  de  mes  projets,  ou  prenez  l'autre.  »  Puis,  si  on  ne 
les  prend  pas,  il  se  console  par  la  vue  de  son  propre 
idéal,  et,  comme  tous  les  théoriciens  satisfaits,  il  en 

appelle  à  l'avenir  et  au  bon  sens  qui,  tôt  ou  tard,  selon 

tgale  distance  des  louanges  exagérées  de  sa  famille  et  des  injures  de 
«es  adversaires,  on  peut  consulter  les  Souvenirs  de  Dumont,  de  Genève, 

les  Mélange*  de  Meister,  de  Zurich,  et  le  Mémorial  de  l'Américain,  Gou- 
verneur Morris.  Ces  trois  judicieux  étrangers  l*ont  apprécié  avec  clair- 
voyance et  impartialité. 
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lui  (1),  est  le  maître  de  la  vie  humaine.  Il  est  curieux  de 
voir  comme  on  charge  toujours  les  générations  futures 

d'avoir  le  bon  sens  qu'on  suppose  que  nous  n'avons 
pas. 
M.  Necker  mourut  le  30  mars  1804,  dans  sa  soixante- 

douzième  année.  Comme  écrivain,  il  s'était  beaucoup 
formé  par  l'usage,  et  il  était  arrivé  à  se  faire  un  -tvlp  : 
style  singulier,  lin,  abstrait,  qui  se  grave  peu  dans*  la 
mémoire  et  ne  se  peint  jamais  dans  l'imagination,  niais 
qui  atteint  pourtant  à  l'expression  rare  de  quelques 
hautes  vérités.  On  y  trouve  des  aperçus  déliés  en  masse. 
Ce  style  de  M.  Necker  a  prévalu  depuis  lui  dans  une 

école  politique  et  littéraire;  on  le  reconnaîtrait  à  l'ori- 
gine des  principaux  écrivains  doctrinaires  de  ce  temps- 

ci,  et  jusque  dans  bien  des  parties  de  la  langue  impo- 
sante et  forte  de  M.  Royer-Collard.  Que  vous  dirai-je? 

c'est  une  certaine  façon  compliquée,  un  peu  subtile,  un 
peu  hautaine,  de  prendre  et  de  présenter  les  choses,  qui 

n'est  pas  à  l'usage  des  esprits  ordinaires,  ni  même  des 
esprits  très-naturels;  c'est  le  procédé  de  gens  habitués 
à  regarder  intuitivement  (comme  ils  disent  quelquefois) 

au  dedans  de  leur  pensée,  plutôt  qu'à  mettre  la  tête  à 
la  fenêtre  et  à  laisser  courir  leur  parole  au  dehors. 

Voltaire,  qui  n'a  fait  qu'assister  à  la  naissance  de  ce 
style  et  qui  s'en  est  raillé,  ne  l'a  pas  vu  dans  son  déve- 

loppement et  dans  tout  son  beau;  il  était  venu  à  temps, 
dans  sa  jeunesse,  pour  corriger  le  goût  public  du  pré- 

cieux de  Fontenelle  :  il  a  fait  défaut,  un  siècle  après, 

pour  percer  à  jour  cette  forme  de  bel-esprit  plus  sé- 
rieuse, et  pour  faire  opposition,  par  son  exemple,  à  des 

Fontenelle  bien  autrement  prépondérants.  Après  Nec- 
ker et  son  école,  il  nous  a  donc  manqué  un  Voltaire. 

(1)  Il  s'appuie  pour  c»;la  d'une  cilation  de  Bossuel,  lequel,  ce  me 
•emble,  en'endail  le  bon  sens  en  polilique  un  peu  différemment. 

21. 
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Mais  comme  le  génie  d'une  nation,  à  la  longue,  l'em- 
porte toujours,  il  s'est  trouvé  que,  peu  à  peu,  le  simple 

usage  a  ramené  la  netteté  et  a  rétabli  le  courant.  Plu- 

sieurs de  ces  écrivains,  assez  doctrinaires  d'abord,  se 
?ont  guéris  d'eux-mêmes  en  continuant  d'écrire  et  en 
corrigeant  leur  premier  style  par  l'habitude  de  la  pa- 

role. On  peut  dire  que  l'esprit  français  a  fait  insensible- 
ment l'office  d'un  Voltaire  universel,  qui  a  eu  raison,  à 

la  fin,  du  savant  défaut  dont  il  s'agit.  La  langue  est  bien 
loin  d'être  en  sûreté,  sans  doute;  mais  le  péril  pour  elle 
û'e^t  plus  de  ce  colé. 



LuDdi,  7  février! 851. 

LES   FAUX    DÉMÉTRIUS 

ÉPISODE   DE   L'HISTOIRE   DE   BDSSII 

PAR  M.  MÉRIMÉE 

«  Jen'airae  dans  l'histoire  que  les  anecdotes,  et,  parmi 
les  anecdotes,  je  préfère  celles  où  j'imagine  trouver  une 
peinture  vraie  des  mœurs  et  des  caractères  à  une  époque 
donnée.  »  Depuis  le  jour  où  M.  Mérimée  écrivait  cela 
dans  la  préface  de  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX, 
il  a  bien  étendu  et  développé  son  point  de  vue,  et  à  la 

t'ois  il  est  resté  fidèle  à  son  premier  goût.  En  entamant 
l'histoire  dans  ses  parties  les  plus  sévères  et  dans  ses 
périodes  les  plus  difficiles,  et  en  se  proposant  de  l'em- 

brasser un  jour  à  son  instant  le  plus  lumineux  dans  la 

personne  et  dans  l'époque  de  Jules  César,  M.  Mérimée  a 
conservé  le  goût  des  épisodes  et  des  sujets  distincts, 

caractéristiques.  Dans  l'Histoire  romaine,  il  a,  pour 
préluder,  choisi  la  Guerre  sociale  (1841),  et  il  a  présenté 

par  ce  côté  peu  expliqué  jusqu'ici  le  iuel  gigantesque 
tic  Marius  et  de  Sylla.  Il  s'est  pris  ensuite  à  Calilina, 
après  Salluste  (1844).  Dans  l'Histoire  d'Espagne,  il  s'est 
attaqué  au  règne  et  au  caractère  de  don  Pèdre  dit  le 
Cruel,  et  qui  serait  plus  justement  nommé  le  Justicier 

(ISJ8).  Aujourd'hui  il  entre  dans  l'Histoire  de  Russie  à 
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l'époque  la  plus  anarchique  et  la  plus  confuse,  et  s'ap- 
plique à  résoudre  le  problème  d'un  imposteur  qui  a 

régné.  Par  tous  ces  Essais  savants,  curieux  et  fortement 
étudiés,  on  dirait  que  M.  Mérimée,  ayant  toujours  en 
vue  son  grand  sujet  de  César,  veut  exercer  et  aguerrir 

ses  troupes  dans  les  montagnes  avant  de  les  faire  des- 

cendre dans  la  plaine.  Aujourd'hui  nous  prendrons 
idée  de  son  procédé  dans  l'Histoire  du  faux  Démétrius. 

On  était  à  la  lin  du  seizième  siècle;  le  tzar  et  grand- 
duc  de  Russie  Ivan  IV,  surnommé  le  Terrible,  était  mort 

en  1584,  après  un  long  règne;  malgré  son  surnom  ef- 
frayant, il  ne  paraît  pas  que  les  peuples  aient  gardé  de 

lui  un  souvenir  trop  odieux,  et  ce  qui  était  de  sa  race 

leur  était  cher.  Il  laissait  deux  fils;  l'aîné  qui  lui  suc- 
céda, Fédor,  débile  de  corps  et  d'esprit,  incapable  le 

régner  par  lui-même,  prit  pour  premier  ministre  ou 

régent  de  l'empire  un  boyard  son  beau-frère,  nommé 
Boris  Godounof,  homme  ambitieux,  habile,  et  né  pour 

commander.  Démétrius,  l'autre  fils  d'Ivan,  beaucoup 
plus  jeune  que  Fédor,  et  tout  enfant  à  la  mort  de  son 

père,  annonçait,  dit-on,  des  dispositions  ardentes  et 

cruelles  :  mais  il  vécut  peu.  Élevé  dans  la  ville  d'Ou- 
glitch,  qui  lui  avait  été  donnée  en  apanage,  près  de  sa 
mère  et  de  ses  oncles,  ayant  sa  petite  Cour,  ses  pages  ou 
menins  pour  le  divertir,  et  probablement  des  espions 

pour  l'observer,  il  fut,  un  jour,  trouvé  percé  d'un  cou- 
teau à  la  gorge  dans  l'enclos  où  il  jouait,  sans  qu'on  ait 

pu  savon  d'où  était  venu  l'accident  et  si  l'enfant  s'était 
lue  par  mégarde  ou  avait  été  frappé  par  un  assassin.  11 

u'avait  que  dix  ans.  Dans  le  premier  moment,  sa  mère 
furieuse  accourut  et  se  jeta  sur  la  gouvernante  qu'elle 
voulut  tuer;  elle  accusa  les  employés  du  tzar  et  les 
hommes  de  Boris  qui  avaient  fonction  de  surveillance 
dans  la  maison.  Les  habitants  de  la  ville  ameutés  mas- 

sacrèrent au  hasard  tous  ceux  que  leur  désignait  ce 
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délire  d'une  mère.  Ce  fut  une  boucherie.  Le  régent  Boris 
ordonna  une  enquête;  il  s'ensuivit  un  jugement  et  une 
sentence  des  plus  rigoureuses.  La  mère  de  Démétrius,  la 
tzarine  douairière,  fut  reléguée  dans  un  couvent  où  elle 

prit  le  voile;  les  oncles  de  l'enfant  furent  exilés;  les 
habitants  d'Ouglitch  furent,  les  uns  punis  de  mort,  les 

autres  jetés  en  prison  ou  relégués  en  Sibérie.  La  \'\Ue 
dévastée,  de  florissante  qu'elle  était,  devint  un  désert. 
Le  résultat  de  ce  châtiment  éclatant  fut  d'accroître  la 

haine  publique  qui  s'attachait  déjà  à  Boris,  et  de 
persuader  qu'il  n'était  pas  étranger  à  la  mort  de  l'en- 

fant à  laquelle  il  avait  tant  d'intérêt  et  dont  il  allait recueillir  le  fruit. 
Le  tzar  Fédor  en  tutelle  languissait  sur  le  trône.  Marié 

cependant,  il  eut  une  fille  qui  vécut  peu.  Boris  fut  ac- 
cusé d'abord  d'avoir  substitué  une  fille  à  un  garçon, 

puis,  quand  elle  mourut,  de  l'avoir  empoisonnée.  L'ani- 
mosité  moscovite  tournait  tout  contre  lui.  Fédor  lui- 

même  mourut  en  1598;  avec  lui  s'éteignait  la  race  de 
Rurik.  et  des  anciens  souverains  qui  occupaient  le  trône 

depuis  près  de  huit  siècles.  Boris  qu'on  haïssait  était  le 
seul  homme  indiqué  pour  gouverner  l'État;  il  était  iné- 

vitable. Tous  les  ordres  de  l'État  le  supplièrent  donc  de 
régner:  le  peuple  même,  effrayé  de  la  menace  d'une 
invasion  tartare,  surmonta  un  moment  son  aversion  et 

fit  entendre  ses  prières.  L'explication  que  M.  Mérimée 
donne  du  caractère  de  Boris  paraît  la  plus  vraisem- 

blable, et  on  conçoit  que  l'historien  se  soit  plu,  non  pas 
à  le  réhabiliter,  mais  à  ie  dessiner.  Ce  Boris  était  de  ces 

hommes  d'énergie  et  d'autorité  qui,  en  voulant  régner 
ot  se  satisfaire,  veulent  aussi  civiliser  à  tout  prix  une 

nation;  c'était  une  sorte  de  Pierre  le  Grand  anticipé  et 
incomplet,  venu  dans  des  conditions  moins  favorables. 

Avant  qu'un  grand  homme  paraisse,  il  y  a  ainsi  plus 
d'une  ébauche  de  lui,  en  quelque  sorte,  qui  s'essaye  à 
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l'avance  et  qui  manque.  Boris  poursuivait,  à  sa  ma- 
nière, cette  œuvre  civilisatrice  précoce  commencée  déjà 

par  Ivan  le  Terrible  :  il  se  plaisait  à  attirer  les  Alle- 

mands dans  ses  États  pour  donner  l'éveil  à  l'industrie; 
il  envoyait  de  jeunes  gentilshommes  étudier  en  Alle- 

magne, en  France,  en  Angleterre;  il  combattait  l'ivro- 
gnerie, ce  vice  national,  en  attribuant  au  Gouvernement 

le  monopole  de  l'eau-de-vie;  il  touchait  par  des  règle- 
mtents  nouveaux  à  la  condition  des  serfs  et  à  leurs  rap- 

ports avec  les  maîtres.  Mais,  quoi  qu'il  pût  faire,  Boris, 
venu  sur  la  fin  d'une  dynastie  révérée,  ayant  hérité 
d'elle  avec  ruse,  et,  selon  le  bruit  public,  avec  crime, 
ne  se  releva  jamais  du  vice  de  son  origine,  et,  pour 

prix  des  réformes  utiles  qu'il  tenta,  ne  recueillit  que  la 
haine.  C'est  du  sentiment  universel  et  confus  de  cette 
haine,  longtemps  couvée  et  échauffée,  que  naquit  un 
jour  et  sortit  comme  de  terre  le  faux  Démétrius. 

Le  faux  Démétrius,  en  effet,  ne  fut  que  la  personni- 

fication de  l'esprit  populaire  qui  cherchait  son  objet, 
son  libérateur,  et  qui  se  demandait  de  toutes  parts  : 

«  D'où  naîtra-t-il?  »  Plus  d'un  vieux  Moscovite,  en  son- 
geant à  la  vieille  race  de  ses  tzars,  à  ce  lugubre  mas- 

sacre d'Ouglitch,  à  ce  dernier  prince  enfant  enlevé  par 
une  mort  soudaine  et  restée  mystérieuse,  devait  se  re- 

dire en  idée,  comme  Abner  dans  Athalie,  mais  un  peu 
moins  harmonieusement^  on  peut  le  croire  : 

Ce  roi  fils  de  David,  où  le  chercherons-nous? 
Le  Ciel  même  peut-il  réparer  les  ruines 
De  cet  arbre  séché  jusque  dans  ses  racines? 
Alhalie  étouffa  l'enfant  même  au  berceau. 
Les  morts,  après  huit  ans,  sortent-ils  du  tombeau? 

Ah  !  si  dans  sa  fureur  elle  s'était  trompée; 
Si  du  saug  de  nos  rois  quelque  goutte  échappée!... 

Partout,  chez  les  boyards,  chez  les  marchands  de  Mos- 
cou, dans  les  domaines  de  la  petite  noblesse,  jusque 
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chez  les  Cosaques  Zaporogues,  il  y  avait  quelque  chose 
de  ce  regret  et  de  ce  désir;  bien  des  cœurs  et  des  ima- 

ginations étaient  disposés  à  accueillir  ce  roi  fils  de  Iturik 
y\\  reparaissait,  lorsque  tout  à  coup,  en  1603,  et  quand 
Boris  régnait  depuis  cinq  années  déjà,  on  apprit  que 

Déraétrius  n'était  point  mort  et  qu'il  s'était  montré  en 
plus  d'un  lieu.  On  sentait  tellement  le  besoin  d'un  li- 

bérateur, qu'il  y  avait  alors  des  Démétrius  comme  dans l'air. 

M.  Mérimée  a  essayé  d'expliquer  autrement  encore 
que  par  ces  circonstances  générales  l'apparition  du  faux 
Démétrius,  âgé  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  et  qui  se 

prétendait  fils  d'Ivan  le  Terrible  et  le  populaire.  Pour 
ne  pas  confondre  ses  conjectures  avec  l'histoire,  il  a 
mis  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (du  15  décembre 
dernier),  sous  forme  de  scènes  historiques,  tout  ce  qui 

se  rapporte  à  la  première  jeunesse  et  à  l'éducation  de 
ce  brillant  aventurier  tel  qu'il  le  conçoit;  il  a  expliqué 
comment  l'idée,  la  tentation  put  venir  peu  à  peu  à  un 
jeune  Cosaque  de  l'Ukraine  de  ressusciter  en  lui  Démé- 

trius, en  même  temps  que  la  crédulité  naissait  aux 

autres  en  le  regardant.  Ce  mélange  d'illusion  supersti- 
tieuse, de  fourberie  et  d'audace  nous  est  représenté  in- 

génieusement dans  une  suite  de  scènes.  Je  me  borne  ici 

à  ce  qui  est  de  l'histoire. 
On  ferait  une  liste  curieuse  de  tous  ces  faux  préten- 

dants dont  quelques-uns  ont  surpris  pour  un  temps  la 
crédulité  publique  et  celle  des  nations.  Hérodote,  le 

premier,  nous  a  donné  l'histoire  du  faux  Smerdis,  de  ce 
mage  qui,  à  la  mort  de  Cambyse,  se  lit  passer  pour 
Smerdis,  fils  de  Cyrus,  et  qui  régna  huit  mois.  Tacite 

nous  a  raconté  l'histoire  des  faux  Agrifi/ja,  des  faux 
Drusus,  des  faux  Néron;  il  y  eut  de  ceux-ci  en  quantité 
surtout.  Néron,  malgré  ses  cruautés,  était  populaire,  et 

tes  bruits  sur  sa  mort  s'étaient  fort  contredits  :  c'était 
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assez  pour  ouvrir  Ja  voie  aux  fourbes  qui  se  donnèrent 

pour  lui,  et  aux  dupes  qui  les  crurent.  A  voir  par  mo- 
ments tous  ces  faux  personnages  sortir  çà  et  là,  on  dirait 

quelque  chose  comme  une  épidémie.  Chez  les  modernes, 
lorsque  le  vadlant  roi  de  Portugal  don  Sébastien  eut 

péri  en  Afrique  à  la  bataille  d'Alcazar-Kebir,  il  y  eut 
aussi  des  faux  Sébastien  en  quantité,  et  qui  furent  ac- 

cueillis avec  faveur  :  la  nationalité  portugaise  ne  pou- 

vait se  faire  à  l'idée  d'avoir  perdu  sans  retour  son  der« 
nier  représentant  et  son  défenseur.  Précédemment,  au 

treizième  siècle,  plusieurs  années  après  qu'eut  disparc 
Baudouin  Ier,  empereur  de  Constantinople  et  comte  de 
Flandre,  fait  prisonnier  et  mis  à  mort  en  Bulgarie,  il 

s'éleva  en  Flandre  un  faux  Baudouin  qui,  sous  son  habit 
d'Arménien,  réussit  quelque  temps  auprès  des  peuples 
et  auprès  même  de  la  noblesse.  De  nos  jours,  nous  avons 
eu  de  faux  Louis  XVII  très-nombreux,  en  partie  fous, 

en  partie  imposteurs.  En  effet,  lorsqu'une  hauteet  jeune 
destinée  a  subi  de  ces  catastrophes  soudaines  et  qui  sont 

restées  par  quelque  côté  mystérieuses,  lorsqu'un  prince 
a  disparu  de  manière  à  toucher  les  imaginations  et  à 

laisser  quelque  jour  à  l'incertitude,  bien  des  têtes  tra- 
vaillent à  l'envi  sur  ce  thème  émouvant;  les  romanes- 

ques y  rêvent,  se  bercent  et  attendent;  les  plus  faibles 
et  ceux  qui  sont  déjà  malades  peuvent  sérieusement 

s'éprendre  et  finir  par  revêtir  avec  sincérité  un  rôle  qui 
les  flatte,  et  où  trouve  à  se  loger  leur  coin  d'orgueil- 

leuse manie;  quelques  audacieux,  en  même  temps,  sont 

tentés  d'y  chercher  une  occasion  d'usurper  la  fortune 
et  de  mentir  impudemment  au  monde.  Mais,  nulle  part 

peut-être,  on  ne  surprend  ce  procédé  d'imposture  dans 
des  conditions  plus  favorables  que  celles  où  se  produi- 

sit en  Russie  le  faux  Démétrius  .  il  y  avait  la  distance 
des  lieux,  la  difficulté  des  communications,  la  crédulité 
superstitieuse  des  peuples,  le  prestige  du  nom,  cette 
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alliance  et  cette  connivence  secrèLe  établie  à  l'avance 
au  cœur  de  tous  les  mécontents;  ce  n'était  réellement 
pas  tromper  leur  religion  que  de  dire  :  Me  voilà  !  c'était 
plutôt  y  répondre  et  la  servir.  On  ne  devait  pas  être 
bien  difficile  dans  le  premier  moment  sur  la  vérification 
des  preuves;  on  voulait  avant  tout  être  délivré  de  Boris, 

sauf  à  voir  ensuite,  et  quand  on  aurait  changé  de  maî- 
tre, si  le  Démétrius  était  de  bon  aloi. 

Démétrius,  le  jeune  homme  qui  se  donna  pour  tel. 

parut  d'abord  en  Lithuanie  vers  le  temps  où,  par  une 
coïncidence  qui  n'est  pas  entièrement  expliquée,  les 
Cosaques  Zaporogues  se  soulevaient  en  son  nom.  Il 
trouva  créance  chez  un  palatin,  Georges  Mniszek,  qui 

le  reçut  en  roi,  et  auprès  de  sa  fille  Marine,  qui,  appa- 

remment séduite  par  l'appât  de  régner,  répondit  à  son 
amour.  Des  gentilshommes  russes  exilés,  des  débiteurs 
insolvables,  «  et  ces  hommes  toujours  prêts  à  se  jeter 

dans  les  révolutions  parce  qu'ils  ont  de  l'amertume  au 
cœur,  selon  les  paroles  du  Prophète,  »  s'étaient  réunis 
en  Lithuanie  et  lui  faisaient  une  Cour  que  le  zèle  belli- 

queux des  Polonais  allait  bientôt  changer  en  une  armée. 
M.  Mérimée  nous  a  rendu  parfaitement  les  progrès  de 
Démétrius  et  fait  sentir  les  causes  de  son  succès  dans  une 

sortede conspiration  universelle.  Dumomentqu'ilapassé 
la  frontière  en  armes,  il  semble  que  l'imagination  na- 

tionale salue  en  lui  le  fantôme  qu'elle  s'est  créé ,  et 
qu'elle  a  baptisé  du  nom  de  son  vengeur.  Les  soldats 
de  Boris  ne  marchent  contre  lui  qu'à  leur  corps  défen- 

dant. Victorieux  à  demi  une  première  fois,  battu  à  une 
seconde  rencontre,  Démétrius  avance  toujours;  il  gagne 

des  cœurs  alors  même  qu'il  ne  gagne  pas  de  terrain.  Le 
temps  et  les  délais  sont  pour  lui,  au  rebours  de  ce  qui 

a  lieu  en  ces  sortes  d'entreprises  qui,  désespérées  d'ordi- 
naire, veulentêtreenlevéesdansunpremiei'succès.  Boris, 

dès  les  premiers  jours,  a  senti  le  danger  qui  tient  à  des 
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causes  générales  et  profondes.  A  la  nouvelle  des  progrès 
de  Démétrius,  il  avait  dit  à  ses  boyards  en  les  regardant 
((ans  le  blanc  des  yeux  :  «  Voilà  votre  ouvrage  !  vous  voulez 

me  détrôner.  »  Pendant  cette  lutte,  et  à  mesure  qu'elle 
se  prolonge,  il  se  sent  faiblir  graduellement;  et  lui, 
homme  si  énergique  et  si  dur,  le  voilà  qui  succombe, 
pour  ainsi  dire,  par  défaillance.  Le  hardi  prétendant  - 

prenant  le  ton  d'un  souverain  légitime,  lui  écrivait  ou 
écrivait  au  patriarche  de  Moscou  à  son  adresse  :  «  Pour 
moi,  je  veux,  bien  user  de  clémence  à  votre  égard.  Que 

Boris  se  hâte  de  descendre  d'un  trône  usurpé;  qu'il 
cherche  dans  la  solitude  d'un  cloître  à  se  réconcilier 

avec  le  Ciel,  j'oublierai  ses  crimes  et  je  l'assure  même 
de  ma  toute-puissante  protection.  »  Boris  lisait  cette 
lettre  avec  un  transport  de  rage.  11  sentait  que  les  forces 
de  la  nation  lui  manquaient  et  se  retiraient  de  lui,  et, 

chose  singulière  1  les  forces  physiques  l'abandonnaient 
également.  Sa  fin  est  toute  dramatique,  et  l'historien 
en  a  marqué  le  caractère  en  quelques  mots  qu'il  n'avait 
qu'à  pousser  un  peu  pour  atteindre  au  drame;  mais 
M.  Mérimée,  fidèle  en  cela  à  l'esprit  classique,  ne  mêle 
point  les  genres  : 

«  Accablé  par  ces  tristes  nouvelles,  Roris  faisait  des  efforts  surhu- 
mains pour  cacher  son  désespoir.  Déjà  peut-être  ne  pensait-il  plus 

qu'à  mourir  en  roi.  Le  13  avril  1G05,  il  présida  le  conseil  comme  à 
son  ordinaire,  mais  tous  les  boyards  fuient  frappés  de  l'altération  de 
ses  traits.  Son  âme  toujours  énergique  ne  dominait  plus  son  corps 

brisé  par  la  fatigue.  Tout  à  coup  il  chancela  et  s'évanouit.  Au  bout 
d'un  inslant,  il  reprit  connaissance,  mais  il  se  sentait  frappé  à  mort 
Revêlu  d'une  robe  de  moine,  comme  un  malade  désespéré,  il  reçut 
les  sacrements,  et,  selon  l'usage  du  temps,  prit  un  nom  de  religion. 
Le  m  me  jour  il  expira  enlre  les  bras  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 

11  est  probable  qu'épuisé  par  le  travail  et  les  veilles,  il  usa  le  reste  de 
sa  vie  dans  ses  efforts  pour  montrer  un  front  serein  à  sa  Cour.  Ce- 

pendant il  ne  trompa  personne.  Le  peuple  crut  même  qu'il  s'était  em- 
poisonné :  —  «  11  s'est  fait  justice,  disail-on.  Il  a  prévenu  la  ven- 

geance du  prince  dont  il  a  usurpé  le  trône.  11  a  vécu  en  lion,  régné 
eu  renard,  il  meurt  comme  un  chien.  »  Tel  fut  le  souvenir  que  lai»- 
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tait  à  s:s  contemporains  cet  hoinme  dont  l'administration  et  le  règne 
contribuèrent  puissamment  à  préparer  la  grandeur  de  la  Russie,  l'as 
une  larme  ne  coula  sur  sa  tombe  ;  les  services  qu'il  avait  rendus  à  son 
pays  étaient  depuis  longtemps  oubliés.  La  calomnie,  qui  l'avait  pour- 

suivi pendant  toute  sa  carrière,  n'épargna  pas  sa  mémoire.  On  le 
maudit  pour  son  ambition,  son  despotisme,  sa  sévérité,  pour  le  crime* 
enfin,  peut-être  supposé,  auquel  il  dut  le  trône.  Aujourd'hui  on  peul 
se  demander  si  son  amour  de  l'ordre,  et  sa  ferme  volonté  d'introduire 
il'uliles  réformes  dans  son  pays,  ne  furent  pas  les  motifs  réels  de  la 
haine  que  lui  vouèrent  ses  conlemporains.  » 

Boris  mort,  son  fils  détrôné  et  Démétrius  installé  au 

Kremlin,  tout  change  de  face,  et  l'inconstance  du  peu- 
ple s'en  prend  à  Démétrius  des  qualités  mêmes  par  les- 

quelles il  diffère  de  Boris.  Trop  doux,  généreux  et  clé- 

ment, il  était,  à  ce  qu'il  paraît,  préoccupé  d'imiter  notre 
Henri  IV,  le  glorieux  roi  du  moment;  ce  qui  devra 

sembler  assez  hors  de  propos  en  un  tel  pays  et  quatre- 
vingts  ans  avant  Pierre  le  Grand.  Le  caractère  incomplet 
de  ce  jeune  homme,  qui  ne  régna  que  onze  mois  et  qui 
avait  quelques  parties  royales,  est  fort  bien  rendu,  ou 

du  moins  très-vraisemblablement,  par  l'historien.  Après 
l'assassinat  de  Démétrius  (car  il  fut  assassiné  dans  une 
émeute  populaire),  on  en  voit  naître  un  nouveau,  mais 

qui  n'est  plus  qu'une  copie  grossière  du  premier.  Le 
charme  est  rompu,  et  les  Démétrius  ont  fait  leur  temps. 

Les  Polonais  imposent  un  tzar,  fils  de  leur  roi  Sigis- 
mond;  on  dirait  que  la  Pologne,  sortie  de  ses  plaines, 

déborde  à  ce  moment  sur  la  Bussie.  L'oppression  et 
l'anarchie  de  l'Empire  russe  se  prolongent  ainsi  misé- 

rablement, jusqu'à  ce  qu'enfin  le  sentiment  national,  à 
bout  de  souffrances,  se  suscite  un  chef  véritable,  non 
plus  un  faux  rejeton  du  passé,  mais  un  fondateur  de 
dynastie  nouvelle,  de  la  dynastie  sous  laquelle  la  Bussie 
atteindra  à  toute  sa  grandeur,  Michel  Bomanof  (1613). 

C'est  le  terme  où  M.  Mérimée  a  clos  sou  épisode,  qui 
comprend  leute  l'histoire  d'un  interrègne. 
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Il  l'a  rendu  aussi  intéressant  que  peuvent  l'être  ces 
époques  difficiles,  ces  événements  mêlés  d'obscurité,  et 
il  a  traité  le  problème  du  faux  Démétrius  avec  une  sa- 

gacité piquante.  La  manière  dont  M.  Mérimée  écrit 

l'histoire  est  saine,  simple,  pleine  de  concision  et  de 
fermeté;  il  y  porte  un  esprit  et  un  tour  qui  n'est  qu'à 
lui  entre  les  historiens  modernes,  et  que  j'aurai  soin  de 
définir,  d'autant  plus  que  cette  forme  n'a  pas  encore 
acquis  tout  son  développement.  De  nos  jours,  on  a  fort 
abusé  des  idées  et  des  considérations  générales,  des 

influences  diverses  qu'on  a  fait  jouer  à  volonté  à  travers 
les  siècles;  M.  Mérimée,  qui  n'aime  que  ce  qui  est  sûr, 
s'en  abstient  strictement;  il  aborde  l'histoire  par  ses 
monuments  les  plus  authentiques  et  ses  témoignages 

les  plus  précis,  s.'en  écarte  peu,  ne  les  combine  qu'au- 
tant qu'il  lui  semble  que  les  faits  s'y  prêtent,  et  s'arrête 

dès  que  la  donnée  positive  fait  défaut.  Quand  il  est 
soutenu  par  des  documents,  comme  cela  estarrivédans 

l'Histoire  de  don  Pèdre,  il  s'élève  à  des  exposés  d'en- 
semble qui  ont  un  grand  mérite,  et  ce  sont  certaine- 

ment de  beaux  chapitres  que  ceux  où  il  a  retracé  l'état 
général  de  l'Espagne  vers  le  milieu  du  quatorzième 
siècle.  Ce  ne  sont  pas  de  ces  constructions  à  demi  his- 

toriques, à  demi  théoriques,  faites  à  la  main;  on  n'y 
marche  que  sur  le  sol  et  sur  le  roc.  Si  on  prend  les  deux 

études  qu'il  a  publiées  jusqu'ici  sur  l'Histoire  romaine, 
iH.  Mérimée  a  de  même  été  très-original  dans  son  Essai 
\ur  la  Guerre  sociale;  il  a  été  moins  heureux,  selon  moi, 

pour  son  Catilina.  Dans  le  premier  sujet,  plein  d'ac- 
tions coupées  et  de  guerres,  il  a  trouvé  des  caractères 

comme  il  les  aime,  il  a  exhumé  et  peint  quelques-uns 
des  défenseurs  énergiques  des  nationalités  italiennes  : 
dans  le  second  sujet,  où  il  fallait  entrer  dans  le  Sénat  et 
descendre  dans  le  Forum,  il  a  rencontré,  en  première 

ligne,  le  personnage  de  Cicéron,  et  c'est  ici  que,  repoussé 
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par  le  dégoût  des  lieux-communs,  il  n'a  pas  rendu  assez 
de  justice  à  cet  homme  dont  on  a  dit  magnifiquement 

qu'il  était  le  seul  génie  que  le  Peuple  romain  ait  eu  d'égal 
à  son  empire.  N'oublions  pas  non  plus  ce  qu'a  dit  Mon- 

tesquieu :  «  Cicéron,  selon  moi,  est  un  des  plus  grands 

esprits  qui  aient  jamais  été  :  l'âme  toujours  belle,  lors- 
qu'elle n  était  pas  faible.  »  C'est  cette  tai  blesse  trop  sou- 

vent visible  de  l'âme,  jointe  à  la  pompe  parfois  surabon- 
dante du  discours,  qui  a  donné  à  M.  Mérimée,  à  l'égard 

de  Cicéron,  cet  éloignement  que  l'historien  de  César  est 
digne  de  surmonter  (1) 

Cicéron,  en  un  endroit  de  son  Traité  de  l'Orateur,  a 
parlé  de  la  manière  d'étudier  et  d'écrire  l'histoire.  Il 
nous  montre  un  de  ses  interlocuteurs,  l'avocat  orateur 
Antoine,  qui  se  pique  peu  de  littérature  grecque,  dis- 

courant toutefois  à  merveille  des  historiens  de  ceite 

nation,  et  les  ayant  lus  plus  qu'on  ne  croirait  :  «  Si  je 
lis  quelquefois  ces  auteurs  et  d'autres  de  la  même  na- 

tion, dit  Antoine,  ce  n'est  pas  en  vue  d'en  tirer  quelque 
profit  par  rapport  à  l'éloquence,  c'est  pour  mon  agré- 

ment quand  je  suis  de  loisir.  Qu'est-ce  à  dire?  j'y  trouve 
bien  un  peu  mon  pro6t,  je  l'avoue  :  quand  je  marche 
au  soleil,  quoique  ce  soit  pour  tout  autre  chose,  il  ar- 

rive pourtant  tout  naturellement  que  mon  visage  prend 

le  hâle  :  et  c'est  ainsi  que  lorsqu'à  Misène  (car  à  Rome 
je  n'en  ai  guère  le  temps,  je  me  suis  mis  à  lire  avec  soin 
ces  livres  des  historiens,  je  sens,  comme  à  leur  contact, 
que  mon  langage  prend  de  la  couleur  [sentio  illorum 

(1)  Sur  Cicéron,  par  contraste  avpc  l'impression  de  M.  Mérimée,  on 
peut  lire  un  article  d'admiration  ci  de  tendresse  de  M.  de  Sacy  [Jour 
nal  des  Débats  du  8  décembre  1852).  El  à  ce  propos  je  ne  puis  m'em- 
pêclier  de  remanpi  :r  à  part  moi,  en  souriant,  coumien  M.  de  Sacy 

est,  en  tout,  de  la  famille  d'esprits  la  plus  opposée  à  celle  de  M.  Méri- 
mée, tout  en  étant  lui-même,  dans  son  genre,  un  individu  excellent. 

Je  note  celle  comparaison  du  coin  de  l'œil,  et  je  passe. 
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tactu  omtionem  meam  quasi  colorari) .  »  Quelle  agréable 
expression,  et  qui  nous  rappelle  madame  de  Sévigné 
disant,  au  contraire,  que,  de  ne  Doint  se  plaire  aux 
lectures  solides,  cela  donne  les  pâles  couleurs!  Un  jour, 
Louis  XIV,  apostrophant  le  maréchal  de  Vivonne,  lui 
demandait  à  quoi  servait  la  lecture  :  «  Sire,  répondit 

Vivonne,  la  lecture  fait  à  l'esprit  ce  que  vos  perdrix  font 
à  mes  joues.  »  Vivonne  les  avait  rebondies  et  vermeilles, 

et  il  tenait  peut-être  une  perdrix  à  ce  moment. 

Parlant  du  style  de  l'histoire,  Cicéron,  par  la  bouche 
d'Antoine,  le  veut  et  le  recommande  sans  rien  qui  rap- 

pelle le  barreau  ou  la  tribune,  coulant  et  continu,  et 

d'un  beau  courant  de  récit.  L'historien,  selon  les  an- 
ciens, n'est  ni  un  orateur  ni  un  poêle;  il  n'invoquera 

point  les  Muses;  il  peut  mériter  pourtant,  comme  Hé- 

rodote, qu'on  donne  à  ses  histoires  les  noms  des  Muses. 
Tite-Live,  dans  sa  belle  et  large  manière  qui  est  la 
vraie  voie  romaine  en  histoire,  commence  volontiers 

par  invoquer  les  Dieux  et  les  Déesses,  sentant  qu'il  y  a 
une  sorte  de  religion  dans  ce  qu'il  entreprend.  Lucien, 
qui  se  moque  de  ces  historiens  prétendus  poétiques,  qui 

ont,  au  début,  des  invocations  pleines  d'emphase,  Lu- 
cien, qui  veut  de  la  simplicité  dans  l'histoire,  admet 

pourtant  que  le  style  y  participe,  en  certaines  occasions, 

de  la  poésie  :  «  Il  faut  alors  qu'un  petit  vent  poétique 
enfle  les  voiles  du  navire,  et  le  tienne  élevé  sur  le  som- 

met des  flots.  »  Il  ne  veut  point  que  la  diction  s'élève 
trop,  il  suffit  que  la  pensée  soit  un  peu  plus  haut  que 

l'expression,  celle-ci  à  pied  et  tenant  de  la  main,  comme 
en  courant,  l'autre  qui  est  montée  et  qui  devance. 
M.  Mérimée,  qui  a  beauo^'p  étudié  et  médité  les  an- 

ciens, et  qui  met  dans  ses  récits  historiques  p!us  d'art 
qu'il  n'en  montre,  semble  s'être  particulièrement  pré- 

occupé de  la  manière  de  Xénophon  et  de  César,  et,  bien 

qu'il  varie  sa  narration,  il  la  tient  toujours  la  plus  voi- 
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sine  qu'il  peut  de  la  sobriété  et  de  la  simplicité.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  l'en  détournerons  :  ce  caractère  simple, 
ferme  et  marqué  en  tout  genre,  est  son  cachet  et  son 

honneur.  Il  n'est  pas  de  ces  esprits  qui  cherchent  en 
toute  étude  autre  chose  qu'elle-même;  il  est  droit,  il 
aime  le  vrai,  il  l'aime  avant  tout.  Antiquaire,  il  n'a  rien 
sacrifié  de  l'exactitude  et  de  la  précision  de  ses  nofes  de 
voyageur,  pour  se  laisser  aller  à  des  descriptions  facile*; 
romancier,  il  a  scruté  et  buriné  les  sentiments  -  du 
cœur,  et  les  a  indifféremment  rendus  tels  qu  il  tes  a 

observés  dans  leur  crudité  ou  dans  leur  délicatesse  pri- 

mitive. Arrivé  aujourd'hui  à  la  pleine  maturité  de  la 
vie,  maître  en  bien  des  points,  sachant  à  fond  et  de  près 

les  langues,  les  monuments,  l'esprit  des  races,  la  société 
à  tous  ses  degrés  et  l'homme,  il  n'a  plus,  ce  me  semble, 
qu'un  progrès  à  faire  pour  être  tout  entier  lui-même  et 
pour  faire  jouir  le  public  des  derniers  fruits  consommés 

de  son  talent.  Ce  talent,  à  l'origine,  et  dans  les  direc- 
tions diverses  où  il  s'est  si  heureusement  porté,  a  été  en 

réaction  contre  le  faux  goût  établi,  contre  le  convenu 

en  tout  genre,  contre  la  phrase,  contre  l'idée  vague  et 
abstraite,  contre  les  séductions  pittoresques  ou  décla- 

matoires. En  un  mot,  ce  talent,  à  tous  les  premiers  pas 

qu'il  a  faits  dans  son  retour  à  la  réalité  et  à  la  nature, 
s'est  méfié  et  a  dû  appuyer.  Mon  seul  vœu,  c'est  qu'en 
avançant,  et  sûr  désormais  de  lui  et  de  tous,  comme  il 

l'est  et  le  doit  être,  il  se  méfie  moins,  qu'il  s'abandonne 
parfois  à  l'essor,  et  qu'il  ose  tout  ce  qu'il  sent;  voya- 

geur, qu'il  laisse  étinceler  cette  larme  amoureuse  du 
beau,  qui  lui  échappe  en  présence  du  Parthénon  ou  des 

marbres  ioniens  de  l'Asie  Mineure  ;  romancier,  qu'il 
continue  d'appliquer  ses  burins  sévères  et  qu'il  craigie 
moins,  jusque  dans  la  passion  ou  dans  l'ironie,  le 
laisser  percer  quelque  attendrissement;  historien,  qu'il 
laisse  arriver  quelque  chose  aus^i  de  l'éloquence  jusque 
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dans  la  fermeté  de  ses  récils;  que,  dans  la  grande  et 

maîtresse  histoire  qu'il  prépare,  il  réunisse  tous  ces 
dons,  et  comme  toutes  ces  parties  séparées  de  lui- 

même,  qu'il  a  perfectionnées  avec  tant  de  soin  une  à 
une;  qu'il  les  fonde  et  les  rassemble  désormais,  et  qu'il 
accomplisse  avec  toutes  les  forces  qu'il  possède,  et  avec 
ce  feu  qui  unit  le  cœur  à  la  volonté,  cette  belle  histoire 

de  Jules  César,  du  plus  ami  de  l'esprit  entre  les  conqué- 
rants, du  plus  aimable  entre  les  grands  mortels. 

On  ne  peut  quitter  M.  Mérimée  historien  sans  dire  au 
moins  un  mot  de  lui  comme  romancier  et  auteur  de 

Nouvelles.  Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  il  y  a 

tant  de  talents  épars,  et  si  peu  d'oeuvres  achevées, 
M.  Mérimée  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  la  perfection.  La 
Prise  d'une  Redoute,  le  Vase  étrusque,  Colomba,  sont  des 
chefs-d'œuvre,  chacun  dans  son  genre.  Dans  le  Vase 
étrusque,  l'auteur  s'est  plu  à  retrouver  des  passions 
fortes  et  à  les  dessiner  en  quelques  traits  jusque  sous 

notre  civilisation  élégante;  plus  habituellement,  il  s'est attaché  à  les  découvrir  ou  à  les  créer  hors  du  cadre  des 

*alons,  et,  se  détournant  des  caractères  effacés  qu'on  y 
rencontre,  il  s'est  mis  enquête  des  natures  primitives 
appartenant  à  un  état  de  société  antérieur,  et  qui  sont 
comme  égarées  dans  le  nôtre.  Un  peu  de  férocité  et  de 

crime  ne  l'a  point  dégoûté,  et  il  y  a  vu  un  relief  de  plus. 
Le  procédé  qu'il  aime  n'est  nulle  part  peut-être  plus 
apparent  que  dans  la  jolie  nouvelle  de  Carmen,  cette 

Bohémienne  espagnole  qui  mène  à  mal  don  José,  l'hon- 
nête Basque,  qui  en  fait  un  bandit  de  brave  soldat  qu'il 

était,  et  qui  le  fait  finir  par  la  potence.  Cette  Carmen 

n'est  autre  chose  qu'une  Manon  Lescaut  d'un  plus  haut 
goût,  qui  débauche  son  chevalier  des  Grieux,  également 

séduit  et  faible,  bien  que  d'une  tout  autre  trempe.  Il  est 
curieux  de  lire  les  deux  petits  romans  en  regard  l'un  de 
l'autre,  quand  on  s'est  une  fois  bien  rendu  compte,  sous 
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ia  différence  des  mœurs  et  des  costumes,  de  l'identité 

du  sujet.  L'histoire  de  l'abbé  Prévost  commence  déjà 
elle-même  à  ne  plus  être  de  notre  temps  ni  de  notre  ci- 

vilisation; on  passe  encore  sur  le  manque  de  cœur  de 

Manon,  mais  il  est  difficile  de  pardonner  l'avilissement 
du  chevalier,  et  il  faut  le  parfait  naturel  de  l'auteur 
pour  nous  amener  à  l'émotion  à  travers  les  scènes  dé- 

gradantes où  il  nous  conduit.  M.  Mérimée  a  pris  son 
parti  plus  franchement,  ou  du  moins  Je  propos  plus 

délibéré  :  il  donne  tout  d'abord  ses  deux  personnages 
pour  deux  coquins;  il  ne  s'agit  guère  ensuite  que  du 
degré;  il  s'agit  surtout  de  voir  comment  l'amour  naît.. 
se  comporte  et  se  brise,  ou  persiste  malgré  tout,  dans 
ces  natures  fortes  et  dures,  dans  ces  âmes  sauvages.  Je 

n'essayerai  point  de  détacher  les  mots  de  passion  et  de 
réalité  admirablement  jetés,  et  qu'il  faut  voir  en  place et  encadrés  comme  ils  sont.  Le  pauvre  don  José,  ensor- 

celé par  ce  démon  de  Carmen,  passe  par  des  vicissitudes 
analogues  à  celles  du  chevalier  des  Grieux;  seulement 
les  méfaits  de  celui-ci  ne  sont  que  peccadilles  auprès 
des  atrocités  auxquelles  l'autre  est  induit  en  devenant 
bandit  bohémien.  La  conclusion  diffère  en  ce  que,  chez 

l'abbé  Prévost,  Manon  finit  par  être  touchée  du  dévoue- 
ment de  son  chevalier  et  par  s'élever  à  sa  hauteur, 

tandis  que  Carmen,  à  partir  d'un  certain  moment,  sent 
se  briser  son  féroce  amour  et  n'aime  plus.  D'ailleurs  il 
y  a  du  rapport  jusqu'à  la  fin,  et  don  José,  après  avoir 
tué  sa  maîtresse,  l'ensevelit  dans  la  gorge  de  la  mon- 

tagne presque  aussi  pieusement  que  des  Grieux  ense- 
velit la  sienne  dans  le  sable  du  désert.  Une  conséquence 

assez  naturelle  du  surcroît  de  couleur  et  d'énergie  qu'a 
employé  M.  Mérimée  dans  l'étude  si  creusée  de  son  bri  • 
gand  et  de  sa  Bohémienne,  c'est  que  l'auteur,  en  homme 

d'esprit  qui  sait  son  monde,  a  jugé  convenable  d'enca- 
drer  son  roman   dans   une   sorte  de  plaisanterie  et 

22 
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d'ironie  :  il  voyageait  comme  antiquaire,  il  ne  voulait 
que  résoudre  un  problème  d'archéologie  et  de  géogra- 

phie sur  la  bataille  de  Munda  livrée  par  César  aux  fils 

de  Pompée,  lorsqu'il  fait  la  connaissance  du  bandit  qui 
lui  racontera  ensuite  son  histoire  :  et  le  roman  finit  par 

un  petit  chapitre  où  l'antiquaire  reparaît  encore  et  où 
le  philologue  se  joue  au  sujet  delà  langue  des  Bohé- 

miens. Cela  revient  à  dire  en  présence  des  salons,  et 
avec  ce  sourire  que  vous  savez  :  «  Bien  entendu  1  ne 
soyez  dupes  de  mon  brigand  et  de  ma  Bohémienne 

qu'autant  que  vous  le  voudrez.  »  Après  s'être  si  fort 
avancé  en  fait  de  couleur  locale  primitive,  l'auteur,  à 
son  tour,  ne  veut  pas  qu'on  le  croie  plus  dupe  qu'il  ne 
faut.  Chez  l'honnête  Prévost,  au  contraire,  tout  est 
naïf,  et  si  coulant,  si  peu  dépaysé,  qu'on  se  demande 
encore  aujourd'hui,  avoir  l'air  de  bonhomie  du  narra- 

teur et  son  absence  de  sourire,  si  l'aventure  n'est  pas 
toute  réelle  et  une  pure  copie  de  la  vérité.  M.  Mérimée 

est  un  artiste  consommé  :  l'abbé  Prévost  ne  l'est  pas  du 
tout,  même  lorsqu'il  est  un  peintre  si  parfait  de  la  na- ture. 

Prenant  le  volume  des  Nouvelles  de  M.  Alfred  de 

Musset,  je  me  suis  demandé  en  quoi  ces  deux  talents  si 
distingués  de  M.  Mérimée  et  de  M.  de  Musset  diffèrent, 
dans  ce  genre  où  ils  passent  tous  deux  pour  avoir 
excellé.  Je  prends  pour  points  de  comparaison  chez 

M.  de  Musset  Emmeline,  par  exemple,  ou  encore  Fré- 
déric et  Bernerette,  ces  esquisses  de  cœur  et  de  jeunesse, 

légères  et  touchantes.  Frédéric  aime  une  jeune  lilie,  et 

elle-même  l'agrée  et  l'accueille  du  premier  jour;  mais 
ils  se  prennent,  se  quittent  plus  d'une  fois,  puis  se  re- 

trouvent encore  avant  de  s'apercevoir  qu'ils  s'aiment 
réellement  et  de  passion.  En  attendant,  au  milieu  de  ces 

incertitudes  et  de  ces  caprices,  il  y  a  des  heures  déli- 
cieusement saisies  et  enlevées  comme  en  courant.  Pour 
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peindre  la  douceur  de  l'habitude,  par  exemple,  M.  de 
Musset  dira:  «Les  amants  qui  ne  se  voient  qu'à  de  longs 
intervalles  ne  sont  jamais  sûrs  de  s'entendre;  ils  se  pré- 

parent à  être  heureux,  ils  veulent  se  convaincre  mutuel- 

lement qu'ils  le  sont,  et  ils  cherchent  ce  qui  est  introu- 
vable, c'est-à-dire  des  mots  pour  exprimer  ce  qu'ils 

sentent.  Ceux  qui  vivent  ensemble  n'ont  besoin  de  rien 
exprimer;  ils  sentent  en  même  temps;  ils  échangent 
des  regards,  ils  se  serrent  la  main  en  marchant  ;  ils  con- 

naissent seuls  une  jouissance  délicieuse,  la  douce  lan- 
gueur des  lendemains;  ils  se  reposent  des  transports  de 

l'amour  dans  l'abandon  de  l'amitié.  J'ai  quelquefois 
pensé  à  ces  liens  charmants  en  voyant  deux  cygnes  sur  une 
eau  limpide  se  laisser  emporter  au  courant.  »  Ce  sont  ces 
touches  fines  et  poétiques  qui  font  le  charme  des  jolis 
récits  de  M.  de  Musset.  Il  compose  peu  ses  sujets  à 

l'avance;  il  se  fie  à  sa  grâce,  en  les  laissant  aller  devant 
lui.  Dans  Emmeline  de  même  :  cette  vive,  espiègle  et 
rieuse  personne,  et  qui  pourtant  a  un  cœur,  se  prend 

d'un  premier  amour  de  jeune  fille,  qui  la  rend  mélan- 
colique d'abord;  mais,  sitôt  qu'elle  a  aimé  et  qu'elle  a 

épousé  l'homme  qu'elle  aime,  la  gaieté  revient  :  «  Il 
semblait  que  la  vie  d'Emmeline  eût  été  suspendue  par 
son  amour;  dès  qu'il  fut  satisfait,  elle  reprit  son  cours, 
comme  un  ruisseau  arrêté  un  instant.  »  Ne  cherchez  point 
chez  M.  Mérimée  ces  passages  et  ces  nuances  fugitives 
qui  séduisent  dans  les  Nouvelles  de  M.  de  Musset.  Lui, 

il  ne  procède  point  de  la  sorte  :  il  s'interdit  ces  analyses 
de  cœur  faites  au  nom  de  celui  qui  raconte;  il  n'a 
jamais  de  ces  petits  couplets  rêveurs  ou  mélancoliques. 

Quand  il  a  des  comparaisons,  c'est  qu'elles  sont  indi- 
quées; elles  sont  nécessaires.  Il  va  au  fait,  il  met  tout 

en  action;  la  parole  serre  de  près  chaque  situation, 
chaque  caractère.  Son  récit  est  net,  svelte,  alerte,  coupé 

au  vif.  Les  dialogues  même  de  ses  personnages  n'ont  pas 
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une  parole  inutile,  et  dans  l'action  il  a  marqué  d'avance 
les  points  où  chacun  d'eux  doit  passer.  M.  de  Musset 
ne  sait  bien  d'ordinaire  que  les  commencements  et  les 
premiers  pas;  i!  se  laisse  mener  par  ses  amoureux,  eux 

par  lui,  et  tous  ensemble,  pour  s'en  être  bien  trouvés 
si  souvent,  ils  se  plaisent  à  compter  sur  ce  que  leur  di- 

ront les  buissons  du  chemin.  Lorsque  Gilbert  s'avise 
d'aimer  Emmeline,  il  est  longtemps  avant  de  s'enhar- 

dir jusqu'à  s'avouer  à  lui-même  son  amour  :  «Éloigné 
d'elle,  un  regard,  un  sourire,  quelque  beauté  secrète 
entrevue,  que  sais-je?  mille  souvenirs  s'emparaient  de 
lui  et  le  poursuivaient  incessamment,  comme  ces  frag- 

ments de  mélodie  dont  on  ne  peut  se  débarrasser  à  la  suite 

d'une  soirée  musicale;  mais,  dès  qu'il  la  voyait,  il  retrou- vait le  calme...»  Dans  ces  moments,  chez  M.  de  Musset, 
on  sent  le  poète;  il  a  des  ailes;  il  chante  et  fait  chanter 
ses  personnages  ;  il  leur  prête  de  ses  propres  mélodies. 

Ne  leur  demandez  point  d'ailleurs  celte  continuité  dans 
les  caractères,  cette  suite  dans  l'action  et  dans  l'expres- 

sion qui  fait  la  force  intérieure  de  ceux  de  M.  Mérimée  : 

je  crois  voir  des  cœurs  légers  et  qui  voltigent,  et  pour- 

tant qui  aiment.  L'un  a  pour  muses  la  fantaisie,  la  grâce 
et  la  passion  :  l'autre  a  la  passion,  l'étude  et  la  réalité. 
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VOLNEY 

ETUDE    SUR    SA    VIE    ET   SUR    SES   OEUVRES 

PAR  M.  EUGÈNE  BERGER.  1852 

J'avais  plus  d'une  fois  songé  à  faire  entrer  Volnej 
dans  ces  Études,  où  j'aime  à  passer  en  revue  les  hommes 
distingués  qui  appartiennent  à  la  fois  au  siècle  dernier 

et  au  commencement  du  nôtre  :  un  travail  d'un  jeune 
et  judicieux  écrivain,  M.  E.  Berger,  vient  m'en  rappeler 
l'idée  et  m'en  procurer  l'occasion.  Ce  travail  est  conçu 
dans  un  excellent  esprit  et  dans  une  bonne  mesure  : 
\\.  Berger  cherche  à  y  faire  la  double  part  en  Volney,  celle 

lu  mérite  réel  et  celle  des  opinions  erronées.  L'espèce 
ie  délit  social  dont  l'auteur  des  Ruines  et  du  Catéchisme 

de  la  Loi  naturelle  s'est  rendu  coupable  y  est  apprécié 
avec  sévérité,  mais  sans  virulence,  comme  il  convient 

aujourd'hui  que  ces  tristes  livres  ont  fait  leur  temps  et 
<iue  l'intérêt  général  s'en  est  retiré.  En  même  temps 
le  voyageur  d'Egypte  et  de  Syrie  y  obtient  de  justes 
hommages  pour  ses  descriptions  précises  et  sévères.  Je 
voudrais,  à  mon  (our,  repasser  sur  quelques  points  et 

marquer,  comme  je  l'entends,  les  traits  à*  cette  sèche, 
exacte  et  assez  haute  ligure.  Les  rapprochements  ou  les 

contrastes  naîtront  d'eux-mêmes,  et  c'est  ainsi  qu'en 
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maintenant  à  chaque  objet  son  caractère,  il  y  a  moyen 
à  la  littérature  de  tout  fertiliser. 

Constantin-François  Chassebœuf,  qui  ne  prit  que  plus 
tard  le  nom  de  Voiney,  naquit  le  3  février  1757  à  Craon, 
dans  la  Mayenne,  «  sur  la  limite  extrême  où  la  mollesse 

angevine  s'efface,  dit-on,  devant  l'âpreté  bretonne  :  » 
pour  lui,  ce  n'est  point  du  côté  de  la  mollesse  qu'il 
penchera.  Dans  notre  jeunesse,  et  quand  le  Moyen-Age 
était  à  la  mode,  je  me  rappelle  avoir  e«ntendu  regretter, 

au  sujet  de  Volney,  qu'au  lieu  de  ce  nom  oui  siérait 
aussi  bien  à  un  personnage  de  roman,  il  n'eût  point 
gardé  ce  premier  nom  pittoresque  de  Chassebœvf,  qui 
rappelait  un  chevalier  et  haut  baron  poursuivant  dans 
la  plaine  le  vilain  et  piquant  les  troupeaux  de  sa  lance  : 
mais  le  commun  du  monde  y  voyait  naturellement  le 
vilain  et  le  bouvier  encore  plus  que  le  chevalier.  Le 
père  de  Volney,  avocat  en  crédit,  à  qui  ce  nom  de 
Ghassebœuf  ne  souriait  pas  et  qui  y  avait  gagné  plus 

d'une  raillerie,  donna  dès  l'enfance  à  son  fils  celui  de 
Boisgirais,  qui  ne  fut  que  provisoire.  Le  jeune  enfant 
perdit  sa  mère  à  deux  ans  et  fut  abandonné  aux  mains 

d'une  servante  de  campagne  et  d'une  vieille  parente, 
gâté  par  l'une,  grondé  par  l'autre.  Il  était  déjà  ce  qu'il 
sera  toute  sa  vie,  d'une  santé  faible  et  délicate.  Les 
terreurs  que  lesr  deux  femmes  qui  relevaient  contra- 
dictoirement  mêlaient  à  l'envi  aux  contes  du  coin  du 
feu  paraissent   lui  en   avoir  ôté  tout  le  charme,  et 

on    ne    voit  jamais  trace  chez  lui   d'un   tendre   re- 
gard en  arrière  vers  les  années  de  son  enfance.  Mis  à 

sept  ans  dans  un  petit  collège  tenu  à  Ancenis  par  un 
prêtre  bas-breton,  il  y  fut  maltraité;  il  avançait  pour- 

tant dans  ses  études  et  était  à  la  tête  de  ses  classes.  Cha- 

grin et  méditatif  par  nature  ou  par  suite  de  l'abandon 
de  son  père,  il  inspira  de  l'intérêt  à  un  oncle  maternel, 
la  seule  personne  de  sa  famille  qui  le  visitât  quelaue- 
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lois.  Cet  oncle  décida  le  père  de  Volney  à  le  metlrc  au 

collège  d'Angers,  où  le  jeune  homme  acheva  brillam- 
ment ses  éludes.  A  dix-sept  ans,  son  père,  qui  conti- 
nuait apparemment  à  se  soucier  assez  peu  de  lui,  le  fit 

émanciper,  lui  rendit  compte  du  bien  de  sa  mère  qui 
était  de  onze  cents  livres  de  rente,  et  le  laissa  ensuite  se 

diriger  à  son  gré.  Volney,  qu'on  nous  représente,  à  An- 
gers comme  à  Ancenis,  solitaire,  taciturne,  ne  prenant 

aucune  part  aux  amusements  de  son  âge  et  ne  se  liant 

intimement  avec  aucun  de  ses  camarades,  s'adonna  à 
la  médecine  et  se  tourna  dès  lors  vers  l'étude  des  langues 
orientales  :  sa  pensée  était  qu'il  fallait  demander  à 
l'étude  directe  de  ces  langues  la  rectification  de  quan- 

tité d'opinions  reçues  et  accréditées  à  la  faveur  de  tra- 
ductions infidèles.  Il  vint  à  Paris  vers  1776,  y  poussa 

fortement  ses  études  de  linguistique  et  d'histoire,  dé- 
buta par  un  mémoire  sur  la  Chronologie  d'Hérodote,  et 

brisa  une  lance  contre  Larcher  (\)  ;  il  s'annonçait comme  devant  marcher  sur  les  traces  du  docte  Fréret. 

Dès  ses  débuts,  il  fut  présenté  dans  la  société  du  baron 

d'Holbach,  y  connut  Franklin,  le  monde  de  madame 
Helvétius,  et  toutes  ces  influences  se  combinèrent  bien- 

tôt, se  fixèrent  en  lui  de  telle  sorte  qu'il  devint  l'élève 
le  plus  original  peut-être  de  cette  école. 

Cabanis  et  lui,  tous  deux  jeunes,  en  épousèrent  l'es- 
prit et  l'appliquèrent  chacun  dans  son  sens;  mais  Vol- 
ney n'avait  rien  du  caractère  de  Cabanis,  qui  corrigeait 

par  l'onction  de  sa  nature  la  sécheresse  des  doctrines  ■. 
lui,  il  était  homme  à  l'exagérer  plutôt.  S'il  prit  à  Fran- 

(1)  Je  répète  cela  d'après  les  biographes,  sans  l'avoir  vérifié  moi- 
même  :  mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu  on  lit  dans  le  Journal  des  Sa- 

von/s de  janvier  1782  une  Lettre  deM.  C.sur  la  Chronoloyic  de  différents 
Peuples  anciens,  laquelle  est  de  Volney;  il  y  donna  sommairement  le» 
résultats  de  plusieurs  année»  d'éludeg. 
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klin  sa  morale  toute  fondée  sur  l'utilité,  ce  fut  sans  y mettre  le  sourire. 

La  combinaison  propre  à  Volney  et  qui  lui  donne 

son  cachet  distinct,  est  celle-ci  :  il  fut  disciple  à  la  fois 

de  Fréret  et  de  d'Holbach.  On  a  lieu  de  s'excuser  pour 
une  telle  association  de  noms,  et  il  est  besoin  de  l'expli- 

quer. Fréret,  esprit  ferme,  judicieux,  sagace,  le  prince 
des  critiques  en  histoire,  veut  rétablir  sur  des  bases 

sûres  ou  probables  l'antique  Chronologie,  et  il  se  trouve 
en  présence  de  divers  témoignages  qu'il  compare  et 
qu'il  discute.  Parmi  ces  témoignages,  il  en  est  un  qui 
vient  des  Livres  saints  et  qui  semble  faire  loi  avant 

toute  discussion.  Volney,  reprenant  à  sa  façon,  et  qua- 
rante ans  plus  tard ,  la  tâche  de  Fréret,  rencontre  éga- 

lement l'autorité  des  Écritures  qu'on  lui  oppose,  et  s'en 
irrite;  il  s'en  irrite  comme  un  disciple  de  Y  Encyclopé- 

die '  de  là  vient  qu'en  lisant  ces  amples  et  vastes  récits 
d'Hérodote,  qui  font  parfois  l'effet  d'un  beau  fleuve  de 
Lydie,  et  en  les  comparant  à  d'autres  récits  d'un  carac- 

tère plus  primitif  encore,  il  trouve  moyen  d'y  apporter 
de  l'aigreur,  d'y  mettre  de  la  passion,  et  d'y  insinuer 
de  ce  zèle  hostile  que  nourrissait  l'école  de  d'Holbach 
contre  tout  ce  qui  tenait  à  la  tradition  religieuse.  Vol- 

ney semble  dire  à  d'Holbach,  à  Naigeon,  et  à  tout  ce 
monde  qui  déclamait  à  tue-tête  :  «  Laissez-moi  faire  ! 
tandis  que  vous  parlez  tout  à  votre  aise,  moi,  je  vais 

vous  servir  d'une  manière  précise,  et  je  me  charge  de 
faire  brèche  par  la  chronologie.  »  Aujourd'hui  un 
christianisme  éclairé  et  élevé,  véritablement  concilia- 

teur, n'a  pas  craint  d'ouvrir  le  champ  de  la  discussion 
sur  tous  ces  points  qui  sont  livrés  à  la  controverse  hu- 

maine; la  chronologie  est  libre,  comme  la  physique, 
dans  ses  explications  et  ses  conjectures  :  la  foi  appuie 
sur  des  arches  désormais  plus  larges  son  canal  sacré. 

Volney    ne  se  trouvant  plus  en  face  d'un  adversaire 
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armé,  ne  saurait  trop  que  faire  de  son  aigreur,  et  il 

serait  tout  étonné  de  n'avoir  plus  à  s'en  prendre  qu'à 
des  dates  dans  son  acharnement  en  chronologie. 

C'est  au  moral  et  au  talent  de  l'écrivain  que  nous 
nous  attachons.  Il  conçut  un  projet  qui  annonçait  de 

l'énergie  et  le  zèle  pur  de  la  science.  En  1781,  ayant  hé- 
rité d'une  somme  d'argent,  six  mille  livres  environ, 

son  embarras  fut  de  l'employer  :  «  Parmi  mes  amrs, 
dit-il,  les  uns  voulaient  que  je  jouisse  du  fonds,  les 

autres  me  conseillaient  de  m'en  faire  des  rentes  :  je  lis 
mes  réflexions,  et  je  jugeai  cette  somme  trop  faible  pour 
ajouter  sensiblement  à  mon  revenu,  et  trop  forte  pour 
être  dissipée  en  dépenses  frivoles.  Des  circonstances 

heureuses  avaient  habitué  ma  jeunesse  à  l'étude; 
j'avais  pris  le  goût,  la  passion  même  de  l'instruction; 
mon  fonds  me  parut  un  moyen  nouveau  de  satisfaire 

ce  goût,  et  d'ouvrir  une  plus  grande  carrière  à  mon 
éducation.  J'avais  lu  et  entendu  répéter  que  de  tous  les 
moyens  d'orner  l'esprit  et  de  former  le  jugement,  le 
plus  efficace  était  de  voyager  :  j'arrêtai  le  plan  d'un 
voyage;  le  théâtre  me  restait  à  choisir  :  je  le  voulais 

nouveau,  ou  du  moins  brillant.  »  Après  quelques  in- 
certitudes sur  le  choix  du  lieu ,  il  se  détermina  pour 

l'Orient,  pour  ce  berceau  des  antiques  religions;  il  se 
mêlait  bien  encore  à  son  dessein  quelque  chose  de  la 
philosophie  curieuse  et  destructive  dont  il  était  fils  : 

cette  fois  du  moins,  dans  l'exécution ,  cet  esprit  néga- 
(if  ne  se  donna  point  carrière  comme  plus  tard.  Volney 

lit  un  voyage  savant,  exact,  positif,  et  l'écrivit  avec  des 
qualités  de  style  rares,  bien  qu'incomplètes.  Ce  Voyage 
en  Egypte  et  en  Syrie,  qui  parut  en  1787,  est  son  beau 
titre  :  faisons  comme  lui,  examinons. 
Un  voyage  en  Orient  était  à  cette  date  une  grande 

chose  :  là  où  Chateaubriand  ira  bientôt  en  cavalier  et 

en  gentilhomme,  Ryron  en  grand  seigneur,  Lamartine 
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en  émir  et  en  prince,  Volney  se  proposait  d'aller  un 
bâton  blanc  à  la  main.  Il  avait  vingt-cinq  ans.  On  ra 

conte  qu'i)  voulut,  avant  son  départ,  revoir  Angers  et 
l'oncle  maternel  qui  avait  eu  quelque  soin  de  son  en- 

fance; là  il  s'exerça  durant  plusieurs  mois  par  un  ré- 
gime actif  et  par  des  courses  de  chaque  jour  à  ses 

fatigues  nouvelles,  et,  quand  il  se  crut  suffisamment 
aguerri,  il  se  mit  en  marche  comme  un  valeureux  fan- 

tassin (lin  de  1782).  En  sortant  de  celte  ville  d'Angers 
où  il  avait  passé  les  années  de  sa  première  et  studieuse 
jeunesse,  il  se  retourna  un  moment  en  arrière,  salua  les 
toits  ardoisés  qui  brillaient  dans  le  lointain,  et  pleura. 

On  le  dit,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  l'apprend  : 
jamais  homme,  jamais  voyageur  ne  fut  plus  sobre  et 
plus  discret  sur  ses  propres  impressions  que  Volney. — 
Ce  moment,  pour  lui  solennel,  du  départ,  fut  aussi  celui 

:>ù  il  changea  le  nom  de  Boisgirais  qu'il  avait  porté  jus- 
que-là en  celui  de  Volney  qu'il  allait  rendre  célèbre.  On 

a  dit  que  ce  nom  de  Volney  n'est  qu'une  traduction,  en 
une  des  langues  d'Orient,  de  celui  de  Chassebœuf;  des 
érudits  que  j'ai  interrogés  là-dessus  ne  m'ont  point 
donné  de  réponse  satisfaisante. 

Arrivé  en  Orient,  après  quelque  séjour  en  Egypte,  il 

comprit  qu'il  ne  ferait  rien  sans  la  langue,  et  il  alla 
s'enfermer  durant  huit  mois  au  monastère  de  Mar- 

Hanna  dans  le  Liban  pour  apprendre  l'arabe.  Plus  tard 
il  se  lia  avec  un  cheik  bédouin;  il  s'était  accoutumé  à 
porter  la  lance  et  à  courir  un  cheval  aussi  bien  qu'un 
Arabe  du  désert.  On  entrevoit  ainsi  dans  son  voyage 

quelque  trace  de  ce  qu'il  lit  personnellement;  mais,  au 
rebours  de  ses  devanciers  et  de  ses  successeurs  qui 
aiment  à  se  mettre  en  scène,  Volney  a  pris,  pour  exposer 

ce  qu'il  a  vu,  une  méthode  d'auteur  plutôt  que  de  voya- 
geur.Au  lieu  de  nous  raconter  ses  marches,  l'emploi  de 
ses  journées,  et  de  nous  permettre  de  le  suivre,  il  n'a 
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donné  que  les  résultats  deses  observations  durant  trois 

ans  :  «  J'ai  rejeté  comme  trop  longs,  dit-il,  l'ordre  et  les 
détails  itinéraires  ainsi  que  les  aventures  personnelles  : 

je  n'ai  traité  que  par  tableaux  généraux,  parce  qu'ils 
rassemblent  plus  de  faits  et  d'idées,  et  que,  dans  la 
foule  des  livres  qui  se  succèdent,  il  me  paraît  importani 

d'économiser  le  temps  des  lecteurs.  »  Il  a  donc  composé  un 
livre,  un  tableau,  et  n'a  pas  senti  qu'il  y  avait  plus«oV 
charme  pour  tout  lecteur  dans  la  simple  manière  d'un 
voyageur  qui  nous  parle  chemin  faisant,  et  qu'on  ac- 

compagne. Il  n'y  a  rien  de  Montaigne  en  lui.  Volney  a 
peur  de  tout  ce  qui  est  charme;  il  semble  craindre  tou- 

jours de  rien  ajouter  aux  choses,  et  de  présenter  les 

objets  d'une  manière  trop  attachante  :  «  Je  me  suis 
interdit  tout  tableau  d'imagination,  dit-il,  quoique  je 
n'ignore  pas  les  avantages  de  l'illusion  auprès  de  la  plu- 

part des  lecteurs;  mais  j'ai  pensé  que  le  genre  des 
voyages  appartenait  à  l'histoire  et  non  aux  romans.  Je 
n'ai  donc  point  représenté  les  pays  plus  beaux  qu'ils  lie 
m'ont  paru  :  je  n'ai  point  peint  les  hommes  meilleurs 
ou  plus  méchants  que  je  ne  les  ai  vus;  et  j'ai  peut-être 
été  propre  à  les  voir  tels  qu'ils  sont,  puisque  je  n'ai  reçu 
d'eux  ni  bienfaits  ni  outrages.  » 

Nous  avons  vu,  depuis,  les  inconvénients  de  la  ma- 
nière opposée,  le  débordement  des  couleurs  à  tout  pro- 

pos, et  le  déluge  des  impressions  personnelles.  Volney, 

de  peur  d'y  tomber,  s'est  rangé  plutôt  à  l'excès  con- 
traire; il  affecterait  au  besoin  l'aridité. 

Le  Voyage  de  Volney  s'ouvre  par  la  description  de 
l'Egypte  et  d'Alexandrie,  et,  dans  une  suite  de  chapitres 
aussi  pieins  que  précis,  il  va  rassembler  tout  ce  qui 

tient  à  l'état  physique,  puis  à  l'état  politique  de  l'E- 
gypte :  ainsi  fera-t-il  pour  la  Syrie.  Son  expression, 

exempte  de  toute  phrase  et  sobre  de  couleur,  se  marque 
par  une  singulière  propriété  et  une  rigueur  parfaite. 
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ijuand  il  nous  définit  la  qualité  du  sol  de  l'Egypte  et  en 
quoi  ce  sol  se  distingue  du  désert  d'Afrique,  ce  terreau 
noir,  gras  et  léger,  qu'entraîne  et  que  dépose  le  Nil; 
quand  il  nous  retrace  aussi  la  nature  des  vents  chauds 

du  désert,  leur  chaleur  sèche,  dont  «  l'impression  peut 
se  comparer  à  celle  qu'on  reçoit  de  la  bouche  d'un  four 
banal,  au  moment  qu'on  en  tire  le  pain;  »  l'aspect  in- 

quiétant de  l'air  dès  qu'ils  se  mettent  à  souffler;  cet  air 
«  qui  n'est  pas  nébuleux,  mais  gris  et  poudreux,  et 
réellement  plein  d'une  poussière  très-déliée  qui  ne  se 
dépose  pas  et  qui  pénètre  partout;  »  le  soleil  «  qui 

n'offre  plus  qu'un  disque  violacé;  »  dans  toutes  ces  des- 
criptions, dont  il  faut  voir  en  place  l'ensemble  et  le 

détail,  Volney  atteint  à  une  véritable  beauté  (si  cehe 
expression  est  permise,  appliquée  à  une  telle  rigueur 
de  lignes),  une  beauté  physique,  médicale  en  quelque 

sorte,  et  qui  rappelle  la  touche  d'Hippocrate  clans  son 
Traité  de  l'Air,  des  Lieux  et  des  Eaux.  Napoléon,  qui  a 
ouvert  sa  Relation  de  la  Campagne  d'Egypte  par  des 
descriptions  de  ce  genre,  a  renchéri  encore,  s'il  est  pos- 

sible, sur  la  brièveté  et  la  concision  de  Volney;  mais  il 

y  a  mêlé  de  soudains  éclairs.  Yolney  n'en  a  jamais, 
sinon  quand  il  cite  quelque  locution  du  pays,  quelque 
proverbe  arabe  qui  fait  image. 

Volney  n'est  pas  un  peintre,  c'est  un  grand  dessina- 
teur; dans  ses  descriptions  de  l'Egypte  à  laquelle  il  se 

montre  sévère,  il  lui  refuse  absolument  d'être  pitto- 
resque; après  l'avoir  tant  étudiée,  il  l'aime  peu;  il 

l'exprime  dans  tous  ses  contours  et  dans  sa  réalité  vi- 
sible, sans  en  embrasser  la  grandeur  profonde  et  sans 

en  pénétrer  peut-être  le  génie  ;  il  n'a  pas  l'amour  de  son 
sujet.  11  est  plus  favorable  à  la  Syrie  et  se  déride  quel- 

quefois en  nous  en  parlant:  c'est  parla  Syrie  qu'il  entre 
davantage  dans  l'esprit  de  l'Orient,  et  que,  devenu 
maître  de  la  langue,  il  reçoit  son  impression  tout  en- 
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tière  :  il  parle  du  désert  et  des  Bédouins  avec  quelque 

chose  de  plus  senti  que  d'habitude,  bien  que  de  sobre 
également  et  d'inflexible.  Je  voudrais  détacher  de  Vol- 
ney  une  page  qui  rendît  son  genre  de  beauté  quand  il 
en  a,  cette  vérité  précise,  nue  et  sèche  comme  certaines 

parties  des  contrées  mêmes  qu'il  a  parcourues.  Je  crois 
avoir  trouvé  une  de  ces  pages  caractéristiques  dans  le 

portrait  du  Chameau;  U  s'y  est  surpassé.  On  remarquera 
que  Volney  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  dans  le 
merveilleux  rapport  de  cet  animal  avec  le  climat  au- 

quel il  est  destiné  une  sorte  d'intention  providentielle 
et  divine;  ce  sont  de  ces  aveux  qui  lui  échappent  rare- 

ment, et  que  l'exactitude  seule  lui  arrache  ici.  Après 
avoir  décrit  le  désert  dans  toute  son  aridité  de  végéta- 

tion, n'offrant  plus,  au  retour  des  chaleurs,  «  que  des 
tiges  sèches  et  dures  comme  le  bois,  que  ne  peuvent 
brouter  ni  les  chevaux,  ni  les  bœufs,  ni  même  les  chè- 

vres, »  il  ajoute  : 

«  Dans  cet  état,  le  désert  deviendrait  inhabitable,  et  il  faudrait  le 

quitter,  si  la  nature  n'y  eût  attaché  un  animal  d'un  tempérament  aussi 
dur  et  aussi  frugal  que  le  sol  est  ingrat  et  stérile,  si  elle  n'y  eut  placé 
le  Chameau.  Aucun  animal  ne  présenle  une  analogie  si  marquée  et  si 

exclushe  à  son  climat  :  on  dirait  qu'une  intention  préméditée  s'est 

plu  à  régler  les  qualités  de  l'un  sur  celles  de  l'autre.  Voulant  que  le 
Chameau  habitât  un  pays  où  il  ne  trouverait  que  peu  de  n..ur  iiure, 
la  nature  a  économisé  la  matière  dans  toute  sa  construction.  Elle  ne 

lui  a  donné  la  plénitude  de>  formes  ni  du  bœuf,  ni  du  chtval,  ni  de 

l'éléphant;  mais,  le  bornant  au  plus  étroit  nécessaire,  elle  lui  a  plaetf 
une  petite  t<ie  sans  oreilles  au  bout  d'un  long  cou  sans  chair.  Elle  s 
ùté  à  ses  jambes  et  ê>  ses  cuisses  tout  muscle  inutile  à  les  mouvoir; 

euiïn  elle  n'a  accordé  à  son  corps  desséché  que  les  vaisseaux  ••!  leg 
lendons  nécessaires  pour  en  lier  la  charpente.  Elle  l'a  muni  d  une  forte 
mâchoire  pour  brover  les  plus  durs  alimenls;  mais.  Je  peur  i]u  i>  n'en 
tonsomn.àt  trop,  ehe  a  rétréci  sou  estomac,  et  l'a  obligé  à  ruminer. 
Elle  a  garni  son  pied  d'une  masse  de  c!:air  qui,  gli>saut  sur  la  l<oue> 
et  n'étant  pas  propre  à  grimper,  ne  lui  rend  praticable  qu'un  m>  sec, 
uni  et  sablonneux  comme  celui  de  l'Arabie.  Enfin  elle  l'a  de-iim'  visi- 

blement à  l'esclavage,  en  lui  refusant  toutes  défenses  contre  ses  enne' 
mis.  Privé  des  cornes  du  taureau,  du  sabot  du  cheval,  de  la  dort  ils 

vu.  23 
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ïéléphant  et  de  la  légèreté  du  cerf,  que  peut  !e  Chameau  contre  le» 
Iliaques  du  lion,  du  tigre  ou  même  du  loup?  Aussi,  pour  en  conserver 

l'espèce,  la  nature  le  cacha-l-elle  au  fond  des  vastes  déserts,  où  la 
disette  des  végétaux  n'attirait  nul  gibier,  et  d'où  la  disette  du  gibier 
repoussait  les  animaux  voraces.  11  a  fallu  que  le  sabre  des  tyrans 

chassât  l'homme  de  la  terre  habitable  pour  que  le  Chameau  perdit  sa 
liberté.  Pa-.-é  à  l'état  domestique,  il  est  devenu  le  moyen  d'habitation 
de  la  terre  la  plus  ingrate.  Lui  seul  subvient  à  tous  les  besoins  de  ses 
maîtres.  Son  lait  nourrit  la  famille  arabe,  sous  les  diverses  formes  de 
caillé,  de  fromage  et  de  beurre;  souvent  même  on  mange  sa  chair. 

On  l'ail  des  chaussures  et  des  harnais  de  sa  peau,  des  vêtements  et  des 
tentes  de  son  poil.  On  transporte  par  son  moyen  de  lourds  fardeaux  ; 
enfin,  lorsque  la  terre  refuse  le  fourrage  au  cheval  si  précieux  au  Bé- 

douin, le  Chameau  subvient  par  son  lait  à  la  disette,  sans  qu'il  en 
coûte  pour  tant  d'avantages  autre  chose  que  quelques  liges  de  ronces 
ou  d'absinthes,  et  des  noyaux  de  dattes  piles.  Telle  est  l'importance 
du  Chameau  pour  le  désert  que,  si  on  l'en  retirait,  on  en  soustrairait 
toule  la  population  dont  il  est  l'unique  pivot.  •> 

Description  complète  et  parfaite  d'après  nature, 
qu'envierait  Cuvier  et  qui  laisse  en  arrière  celle  de  But- 
ton!  Ce  terme  et  cette  image  de  pivot  qui  la  termine  un 

peu  brusquement  m'a  aussitôt  rappelé  un  tableau  que 
nous  connaissons  tous  :  Joseph  vendu  par  ses  frères,  de 
Decamps.  Dans  cette  composition  originale  et  simple, 
quel  est  en  eilet  le  personnage,  le  motif  principal  selon 

la  pensée  du  peintre?  Ce  n'est  ni  Joseph,  ni  ses  frères, 
ni  les  divers  groupes  semés  çà  et  là  au  second  plan  du 
tableau  :  la  ligure  principale  entre  toutes  celles  de  la 
caravane,  et  qui  se  détache  en  relief  du  milieu  de  ce 

ciel  rougissant  et  enflammé  du  désert,  c'est  le  Chameau, 
qui  est  le  centre  de  l'ensemble  et  véritablement  le  pivot. 
Ce  que  Volney,  dans  sa  description,  n'avait  rendu 
que  d'une  manière  pour  ainsi  dire  géométrique  et  gra- 

phique, Decamps  l'a  revêtu  de  couleur,  l'a  mis  eu 
action,  et  y  a  versé  de  toutes  parts  la  splendeur  de  la 

nature,  'éclat  de  la  vie. 
C'est  ce  qui  manque  totalement  au  genre  triste, 

aride,  lour  à  tour  médical  ou  topographique  de  Volney. 
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Il  est  bien  de  ne  rien  ajouter  aux  objets;  mais  faut-il 
mettre  tant  de  soin  à  les  dénuder  toujours?  ïl  déclame 

peu  ou  point  dans  son  Voyage,  et  diffère  honorable- 
ment en  cela  des  auteurs  de  son  moment.  Il  ne  laisse 

p^S  d'être  misanthropique  pourtant,  et  le  besoin  d'aller 
loijours  au  fond  des  ressorts  humains  l'empêche  de 
voir  ce  qui  les  recouvre  souvent  dans  l'habitude,  et  ce 
<]ui  en  rend  le  jeu  plus  tolérable  et  plus  doux.  Il  dé- 

plore les  misères  des  gouvernements  despotiques  qu'il 
observe,  il  leur  attribue  tous  les  maux  dont  il  est  té- 

moin; au  fond  de  cette  juste  sévérité  toutefois,  on  sent 

trop  peu  de  sympathie  pour  ceux  mêmes  qu'il  plaint, 
et  en  général  pour  les  hommes.  De  même,  quand  il 
considère  la  nature,  il  ne  se  desserre  point  le  cœur,  il 

ne  s'ouvre  jamais  avec  plénitude  à  l'impression  tran- 
quille et  sereine  de  ses  grandeurs  et  de  ses  beautés.  On 

lui  voudrait  un  peu  de  ce  sentiment  qu'il  simulait  lors- 
qu'à un  Arabe  qui  lui  demandait  pourquoi  V  vtait  venu 

de  si  loin,  il  répondait  :  «  Pourvoir  la  terre  et  admirer 
les  œuvres  de  Dieu.  » 

Volney  monte  au  sommet  du  Liban,  d'où  il  jouit  du 
spectacle  des  hautes  montagnes  :  «  Là,  de  toutes  parts, 

dit-il,  s'étend  un  horizon  sans  bornes;  là,  par  un  temps 
clair,  la  vue  s'égare  et  sur  le  désert  qui  confine  au  golfe 
Persique,  et  sur  la  mer  qui  baigne  l'Europe  :  l'âme  croit embrasser  le  monde.  »  Du  haut  de  cette  cime  témoin  de 

tant  de  grandes  choses,  et  d'où  l'esprit  se  porte  en  un 
clin  d'œil  d'Antioche  à  Jérusalem,  quelles  vont  être  ses 
pensées?  Il  semble,  à  la  manière  dont  il  débute,  qu'il  a 
senti  toute  la  majesté  du  spectacle;  que,  lui  aussi,  il  va 

prendre  l'essor,  qu'il  va  embrasser  de  l'aile  le  champ 
de  la  nature,  de  la  poésie  et  de  la  tradition,  dût-il  s'y 
mêler  pour  lui  quelques  nuages.  Mais  cette  velléité,  s'il 
l'a  eue,  dure  peu;  écoulez  la  lin  :  «  L'attention,  dit-il, 
Fixée  par  des  objets  distincts,  examine  avec  détail  lea 
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rochers,  les  bois,  les  torrents,  les  coteaux,  les  villages 
et  les  villes.  On  prend  un  plaisir  suret  à  trouver  petits 

ces  objets  qu'on  a  vus  si  grands  :  ou  regarde  avec  com- 
plaisance la  vallée  couverte  de  nuées  orageuses,  et  l'on 

sourit  d'entendre  sous  ses  pas  ce  tonnerre  qui  gronda  si 
longtemps  sur  la  tête;  on  aime  à  voir  à  ses  pieds  ces 
sommets  jadis  menaçants,  devenus  dans  leur  abaisse- 

ment semblables  aux  sillons  d'un  champ  ou  aux  gra- 
dins d'un  amphithéâtre;  on  est  flatté  d'être  devenu  le 

point  lv  plus  élevé  de  tant  de  choses,  et  un  sentiment  d'or- 
gueil les  fait  regarder  avec  plus  de  complaisance.  » 

Pourquoi  cette  analyse  au  sommet  du  Liban  ̂ pour- 

quoi cette  explication  par  l'amour-propre,  et  à  la  ma- 
nière de  Condillac  ou  d"Helvétius,  du  plaisir  sublime 

qu'on  y  conçoit?  pourquoi  se  pencher  au  dedans  et 
touiller  dans  son  esprit  pour  y  noter  du  doigt  avec  sa- 

tisfaction je  ne  sais  quel  ressort  interne,  et  qui,  dans 

tous  les  cas,  disparaît  et  s'oublie  à  cette  heure  d'émo- 
tion puissante? 

Je  ne  veux  pas  faire  tort  à  Volney;  je  ne  prétends 

point  lui  imposer  la  poésie  :  ce  n'est  point  à  Lamartine 
parcourant  les  mêmes  lieux  et  les  revêlant  de  ses  cou- 

leurs trop  vastes  et  de  son  luxe  trop  asiatique;  ce  n'est 
pas  à  Chateaubriand,  plus  sobre  et  plus  déterminé  de 
contours,  mais  pittoresque  avant  tout,  que  je  le  com- 

parerai :  c'est  à  un  savant  de  son  temps,  à  un  observa- 
teur et  à  un  physicien  du  premier  ordre,  à  l'illustre 

Saussure  visitant,  le  baromètre  et  le  marteau  du  géo- 

logue à  la  main,  les  hautes  cimes  des  Alpes  qu'il  a 
comme  découvertes.  Quelle  différence  d'impression  mo- 

rale, au  milieu  d'une  précision  scientifi  |ue  semblable 
du  même  supérieure!  Saussure,  on  l'a  dit,  tout  savant 
qu'il  est,  a  de  la  candeur;  il  a,  en  présence  de  la  na- 

ture et  à  travers  ses  études  de  tout  genre,  le  sentiment 

calme  et  serein  des  primitives  beautés;  il  io  laisse  faire 
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&  ces  grands  spectacles;  pour  les  peindre  ou  du  moins 

pour  en  donner  idée,  pour  dire  la  limpidité  de  l'air 
dans  les  hautes  cimes,  le  frais  jaillissement  des  sources 

ou  de  la  verdure  au  sortir  des  neiges,  la  pureté  resplen- 

dissante des  glaciers,  il  ne  craindra  point  d'emprunter 
à  la  langue  vulgaire  les  comparaisons  qui  se  présentent 

naturellement  à  la  pensée,  et  que  "Volney,  dans  soft  ri- 
gorisme d'expression,  s'interdit  toujours;  il  aura,  au 

besoin,  des  images  de  paradis  terrestre,  de  fées  ou 

d'Olympe;  après  un  danger  dont  il  est  échappé,  lui  et 
son  guide,  il  remerciera  la  Providence.  Décrivant  la 

naissance  de  l'Orbe,  le  lieu  d'où  la  source  jaillit  au 
pied  du  rocher,  puis  son  cours  à  travers  une  vallée  pro- 

fonde, «  couverte  de  sapins  dont  la  noirceur  est  rendue 
plus  frappante  par  la  brillante  verdure  des  hêtres  qui 

croissent  au  milieu  d'eux,  »  il  dira  :  «  On  comprend, 
en  voyant  cette  source,  comment  les  poètes  ont  pu  déi- 

fier les  fontaines  ou  en  faire  le  séjour  de  leurs  divinités. 

La  pureté  de  ses  eaux,  les  beaux  ombrages  qui  l'en- 
tourent, les  rochers  escarpés  et  les  épaisses  forêts  qui 

en  défendent  l'approche;  ce  mélange  de  beautés  tout  à 
la  fois  douces  et  imposantes  cause  un  saisissement  dif- 

ficile à  exprimer,  et  semble  annoncer  la  secrète  pré- 

sence d'un  Être  supérieur  à  l'humanité.  »  Mais  surtout, 
en  regard  du  séjour  de  Volney  à  la  cime  du  Liban,  je 
voudrais  opposer  ce  passage  de  Saussure,  qui  termine 

le  tableau  de  son  campement  durant  dix- sept  jours  sui 
le  Col  du  Géant.  Après  bien  des  tourbillons  affreux  et 

des  tempêtes,  le  ciel  tout  d'un  coup  se  rassérène;  la 
seizième  et  dernière  soirée  que  passent  les  voyageurs  en 

ce  haut  lieu  est  d'une  beauté  ravissante  :  «  Il  semblait 
que  toutes  ces  hautes  sommités  voulussent  que  nous  ne 

les  quittassions  pas  sans  regrets.  »  L'horizon  en  tout 
sens  se  colore,  les  cimes  supérieures  se  nuancent,  ainsi 
que  les  neiges  qui  les  séparent  : 
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«  Tout  l'horizon  de  l'Italie  paraissait  bordé  d'une  large  ceinture,  et 
la  pleine  lune  vint  s'élever  au  dessus  de  celle  ceinture  avec  la  majesté 
d'une  reine,  et  teinte  du  plus  beau  vermillon.  L'air,  autour  de  nous, 
avait  celte  pureté  et  cette  limpidité  parfaite  qu'Homère  attribue  à 
celui  de  l'Olympe,  tandis  que  les  vallées,  remplies  des  vapeurs  qui  s'v 
étaient  condensées,  semblaient  un  séjour  d'épaisses  ténèbres. 

«  Mais  comment  peindrai-je  la  nuit  qui  succéda  à  cette  belle  soiréb, 

lorsqu'après  le  crépuscule  la  lune,  brillant  seule  dans  le  ciel,  versait 
les  flots  de  sa  lumière  argentée  sur  la  vaste  enceinte  des  neiges  et  des 
rochers  qui  entouraient  notre  cabane?  Combien  ces  neiges  et  ces 

places,  dont  l'aspect  est  insoutenable  à  la  lumière  du  soleil,  formaient 
un  étonnant  et  délicieux  spectacle  à  la  douce  clarté  du  flambeau  de  \a 
nuit!  Quel  magnitique  contraste  ces  rocs  de  granit,  rembrunis  et  dé- 

coupés avec  tant  de  netteté  et  de  hardiesse,  formaient  au  milieu  de 
ces  neiges  brillantes  1  Quel  moment  pour  la  méditation  !  De  combien 
de  peines  et  de  privations  de  semblables  moments  ne  dédommagent- 

ils  pas!  L'âme  s'élève,  les  vues  de  l'esprit  semblent  s'agrandir,  et  au 
milieu  de  ce  majestueux  silence  on  croit  entendre  la  voix  de  la  na- 

ture, et  devenir  le  confident  de  ses  opérations  les  plus  secrètes  (1).  » 

Chez  Saussure,  selon  l'éloge  que  lui  accorde  sir  Hum- 
phrey  Davy,  on  sent  un  dessin  aussi  animé  que  correct, 
et  des  traits  qui,  autant  que  le  langage  en  est  capable, 

éveillent  les  peintures  dans  l'esprit  :  il  offre  une  alliance 
parfaite  d'une  imagination  puissante  associée  avec  le 
plus  froid  jugement,  quelque  chose  des  sentiments  du 

poète  joints  à  l'exacte  recherche  et  à  la  profonde  saga- 
cité du  philosophe.  Chez  Volney,  il  n'y  a  qu'une  partie 

de  ces  qualités,  -le  dessin  dénué  de  tout  ce  qui  anime  ou 

qui  embellit;  il  n'a  jamais  la  joie  qui  signale  une  con- 
quête de  l'esprit  ou  une  jouissance  de  l'âme.  Il  n'aime 

pas  ce  qu'il  montre  et  ne  le  fait  point  aimer.  A  part 
cela,  excellent  voyageur,  bon  guide  à  sa  date,  et  n'in- 

duisant jamais  en  erreur  par  trop  de  complaisance  et 

de  facilité.  Quand  l'expédition  d'Egypte  se  lit  en  1798, 
les  chefs  de  l'armée  trouvèrent  en  lui  l'indicateur  sûi 

qu'il  leur  fallait,  et  son  Voyage  fut  un  manuel  précieux 

(1)  Voir  la  Partie  pittoresque  des  Voyages  dans  les  Alpes  de  Saus— 
■ure,  publiée  par  M.  Savons  (deuxième  édition,  Cherbulliez,  1852), 
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pour  cet  État-major  illustre.  Tous  le  saluèrent  au  retour 
avec  respect. 

La  partie  de  Jérusalem  et  de  la  Palestine  est  singu- 
lièrement écourtéechez  Yolney,  qui  ne  voulait  point,  à 

l'époque  où  parut  son  Voyage,  se  faire  de  querelles,  et 
qui  se  contentait  de  laisser  percer  ses  opinions  mépri- 

santes. Croirait-on  qu'après  s'être  arrêté  très  au  long 
sur  les  ruines  de  Balbek  et  de  Palmyre,  il  continue  en 
ces  termes  :  «  A  deux  journées  au  sud  de  Nâblous,  en 
marchant  par  des  montagnes  qui,  à  chaque  pas,  de- 

viennent plus  rocailleuses  et  plus  arides,  l'on  arrive  à 
une  ville  qui,  comme  tant  d'autres  que  nous  avons  par- 

courues, présente  un  grand  exemple  de  la  vicissitude 
des  choses  humaines.  »  Cette  ville  qui  est,  selon  lui, 

comme  tant  d'autres,  c'est  Jérusalem.  Eh!  quoi,  vous 
qui  parlez  et  qui  venez  de  si  loin  pour  apprendre,  dites- 

vous,  la  vérité  et  pour  rapporter  la  sagesse,  n'êtes  vous 
point  d'une  famille,  d'une  patrie?  N'est-ce  point  de  la 
ville  chère  et  sainte  à  vos  pères  et  à  vos  aïeux  que  vous 
parlez?  Pourquoi  choisir  froidement,  et  comme  sans  en 

avoir  l'air,  l'expression  la  plus  faite  pour  blesser  la  foi 
de  tout  un  monde  et  pour  contrister  son  espérance? 
Bien  des  pèlerins  et  des  voyageurs  de  tout  genre  ont 

visité  Jérusalem,  et  il  n'en  est  aucun  qui,  à  quelque 
degré,  n'ait  été  ému.  On  n'a  pas  besoin  d'être  un  pro- 

fond croyant  pour  cela  ;  «  on  pense  à  l'église  de  son 
village,  a  dit  quelqu'un,  et  l'on  redevient  enfant,  et  l'on 
se  met  à  genoux.  » 

Volney  cite  les  prophéties  sur  Tyr,  il  n'en  dit  point 
les  auteurs;  il  parle  d'un  écrivain  seulement,  comme  si 
ces  noms  des  prophètes  lui  faisaient  mal  à  prononcer. 
Presque  nulle  part  (excepté  une  fois  sous  la  tente  de 

l'Arabe)  il  ne  rend  hommage  à  cette  lidélité  des  ta- 
bleaux et  des  scènes  bibliques  qu'ont  sentie  d'abord 

tou;  les  voyageurs  en  Orient,  et  dont  il  est  dit  dans  le 
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récit  de  Napoléon  sur  la  Campagne  de  Syrie  :  «  En 
campant  sur  les  ruines  de  ces  anciennes  villes,  on  lisait 

tous  les  soirs  l'Écriture  sainte  à  haute  voix  sous  la  tente 

du  général  en  chef.  L'analogie  et  la  vérité  des  descrip- 
tions étaient  frappantes;  elles  conviennent  encore  à  ce 

pays,  après  tant  ̂ e  siècles  et  de  vicissitudes.  »  Là  est  le 
côté  étroit,  le  côté  fermé  chez  Volney.  Jamais,  avec  lui. 

un  grand  mot  de  Job  ne  vient  traverser  l'âme  humaine 
et  faire  parler  ses  douleurs;  jamais  l'aigle  du  prophète 
ne  s'élève  à  l'horizon  et  ne  plane  sur  les  ruines.  A  la 
manière  dont  il  le  nomme  et  dont  il  cherche  à  dimi- 

nuer sa  gloire  partout  où  il  la  rencontre,  on  dirait  qu'il 
jalouse  Salomon. 

Mais  j'anticipe  sur  les  Ruinp.s^  sur  cet  ouvrage  qui, 
couvant  peut-être  dès  lors  dans  la  pensée  de  Volney,  ne 
devait  éclore  que  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  quand 
la  Constitution  de  91  eut  fait  table  rase  en  France.  La 

publication  de  son  Voyaye  en  1787  rendit  Volney  cé- 

lèbre. Quoique  par  la  forme  ce  livre  n'eût  rien  de  sé- 
duisant, et  qu'il  rompît  par  le  ton  avec  la  mollesse  des 

écrits  en  vogue  sous  Louis  XVI ,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
possible,  pour  tout  dire,  de  moins  ressembler  à  Bernar- 

din de  Saint-Pierre  que  Volney,  celui-ci  trouvait,  à 

certains  égards,  un  public  préparé  :  c'était  l'heure  où 
Laplace  physicien,  Lavoisier  chimiste,  Monge  géomètre, 

et  d'autres  encore  dans  cet  ordre  supérieur,  donnaient 
des  témoignages  de  leur  génie.  Volney  fut  le  voyageur 

avoué  et  estimé  de  cette  école  savante  et  positive.  L'an- 
née suivante  (1788),  il  publia  un  écrit  de  circonstance, 

des  Considérations  sur  la  Guerre  des  Turcs,  dans  les- 

quelles il  parlait  de  ces  peuples  d'Orient  en  connais- 
sance de  cause  et  ne  se  montrait  point  défavorable  aux 

projets  de  Catherine;  il  exposait  les  chances  probables 

de  la  guerre  comme  étant  tout  à  l'avantage  de  la  Russie. 
L'impératrice  reconnut  le  zèle  de  Volney  en  lui  en- 
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voyant  par  les  mains  de  Grimra  une  médaille  d'or. 
Lorsque  Catherine  se  déclara  contre  la  France  et  pour 
les  Émigrés  en  1791,  Volney  renvoya  cette  médaille  en 

y  joignant  une  lettre  publique  à  l'adresse  de  Grimm. 
'ettre  plus  solennelle  encore  et  plus  ambitieuse  que  pa- 

triotique. Il  en  résulta  une  réponse  sous  le  nom  de 
Grïmm,  mais  qui  était  sans  doute  de  Rivarol,  satire 

amère,  piquante,  et  des  plus  désagréables  pour  Vol- 
ney (1). 

Sa  renommée  de  voyageur  et  la  confiance  qu'inspi- 
raient alors  les  hommes  de  lettres  le  portèrent  aux 

États-Généraux  en  1789  :  il  y  fut  nommé  par  ses  com- 

patriotes de  l'Anjou,  et,  comme  tant  de  philosophes  et 
de  littérateurs,  il  s'y  montra  au-dessous  de  sa  réputa- 

tion. Il  y  décela  un  fanatisme  froid  que  son  Voyage  m 

laissait  qu'entrevoir,  et  dont  sa  justesse  d'esprit  sur  bien 
des  points  aurait  dû,  ce  semble,  le  préserver.  Ce  mora- 

liste qui  se  piquait  d'être  sans  illusion  se  trouva  pris  au 
dépourvu  sur  la  nature  humaine.  Ayant  vu  en  Orient 

les  effets  désastreux  du  despotisme,  il  crut  qu'il  suffisait 
de  la  pure  et  simple  liberté  pour  que  tout  tut  bien.  Il 
suivit  le  mouvement  constitutionnel  et  même  démocra- 

tique, sans  y  apporter  les  réserves  et  les  craintes  que  de 
bons  esprits  concevaient  déjà.  Dès  les  premiers  jours  de 
la  discussion  et  du  conflit  entre  les  Ordres,  lorsque 
arriva  la  lettre  du  roi  aux  députés  du  Tiers-État  pour 
les  engager  à  la  réunion  (28  mai  1789),  comme  Malouet 

demandait  que  les  débats  fussent  à  huis  clos  et  qu'on 
fît  retirer  des  galeries  les  étrangers  :  «  Les  étrangers  ! 

(1)  L'écrit  de  Volney,  Considérations  sur  la  Guerre  des  Turcs,  avait 
peu  réussi  ;  il  avait  été  réfulé  dans  le  principe  par  Pevssonel.  Une 
noie  de  Volney,  qui  se  lit  page  102  de  la  première  édition  des  Ruinei 

et  qui  n'a  pas  été  reproduile  dans  les  éditions  dernières,  donne  quel- 
ques détails  à  ce  sujet,  et  laisse  \oir  l'esprit  de  système  en  même 

temps  que  le  fonds  d'âcreté  de  l'auteur. 23. 
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s'écria  Volney;  en  est-il  parmi  nous?  l'honneur  que 
vous  avez  reçu  d'eux  lorsqu'ils  vous  ont  nommés  dé- 

putés vous  fait-il  oublier  qu'ils  sont  vos  frères  et  vos 
concitoyens?  N'ont-ils  pas  le  plus  grand  intérêt  à  avoil 
les  yeux  fixés  sur  vous?...  Prétendez-vous  vous  sous- 

traire à  leurs  regards  lorsque  vous  leur  devez  un  compte 
de  toutes  vos  démarches,  de  toutes  vos  pensées?  Je  ne 
puis  estimer  quiconque  cherche  à  se  dérober  dans  les 
ténèbres. . .  Je  me  fais  gloire  de  penser  comme  ce  phi- 

losophe qui  disait  qu'il  voudrait  que  sa  maison  fût  de 
verre.  Nous  sommes  dans  les  conjonctures  les  plus  dif- 

ficiles; que  nos  concitoyens  nous  environnent  de  toutes 

parts,  qu'ils  nous  pressent,  que  leur  présence  nous  in- 
spire et  nous  anime!  Elle  n'ajoutera  rien  au  courage  de 

l'homme  qui  aime  sa  patrie  et  qui  veut  la  servir;  mais 
elle  fera  rougir  le  perfide  ou  le  lâche  que  le  séjour  de  la 
Cour  ou  la  pusillanimité  auraient  déjà  pu  corrompre.  » 
La  prudence  de  Malouet,  ainsi  taxée  outrageusement, 

n'eut  plus  qu'à  se  taire.  La  première  flatterie  adressée 
aux  tribunes  vint  donc  de  Volney,  lequel  d'ailleurs  y 
semblait  peu  intéressé  puisqu'il  n'était  pas  orateur. 
«  Vous  étiez,  lui  disait  Rivarol  (ou  l'auteur  quelconque 
de  la  Lettre  satirique  dont  j'ai  parlé),  vous  étiez  l'un 
des  plus  éloquents  orateurs  muets  de  l'Assemblée  na- 

tionale. »  Un  jour,  dans  la  discussion  où  il  s'agissait  de 
savoir  si  la  religion  catholique  serait  déclarée  religion 

Je  l'État  (13  avril  1790),  Volney,  fidèle  à  son  animosité, 
se  tenait,  un  discours  à  la  main,  près  de  la  tribune. 
«  Montrez-moi,  lui  dit  Mirabeau  qui  y  montait,  ce  que 
vous  avez  à  dire.  »  Et  jetant  les  yeux  sur  le  discours,  il 

y  saisit  une  phrase  dont  il  tira  parti  l'instant  d'après,  et 
qui  est  devenue  le  mouvement  célèbre  :  «  Je  vois  d'ici 
cette  fenêtre   d'où  partit  l'arquebuse  fatale  qui  a 
donné  le  signal  du  massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  » 

Il  paraît  que  l'idée  première  était  de  Volney  :  Mirabeau, 
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s'en  emparant  et  la  mettant  en  situation,  en  fit  un foudre  oratoire. 

Dumont  de  Genève,  cet  homme  d'esprit  dont  les  Sou- 
venirs ont  beaucoup  de  valeur  à  litre  d'exactitude  et  de 

tinesse,  a  dit  en  signalant  quelques-uns  des  membres  de 

l'Assemblée  constituante  qu'il  rencontrait  assez  habi- tuellement : « 

«  Volney,  grand  nomme  sec  et  atrabilaire,  était  en  grand  commerce 

Ac  flatterie  avec  Mirabeau;  il  avait  de  {'exagération  et  de  la  séche- 
resse; il  n'était  pas  des  travailleurs  de  TAssemblée.  On  voulait  un  jour 

imposer  silence  aux  galpries  :  «  Comment!  dit-il,  ce  sont  nos  maîtres 
«  qui  siègent  là  :  nous  ne  sommes  que  leurs  ouvriers,  ils  ont  le  droit 
«  de  nous  censurer  et  de  nous  applaudir.  » 

On  reconnaît  dans  ce  dernier  mot  l'imprudente  parole 
qui,  au  début,  était  échappée  à  Volney,  et  qui  demeurait 
attachée  à  son  nom;  en  la  répétant,  on  la  résumait  avec 

plus  de  force  encore  qu'il  n'en  avait  mis  en  la  proférant. 
Cependant  les  soins  publics  ne  détournaient  point 

absolument  Volney  de  ses  intérêts  personnels,  et  de 
bonne  heure  il  essaya  de  les  concilier.  On  a  beaucoup 

parlé,  à  son  sujet,  de  l'affaire  de  Corse,  de  la  mission 
qu'il  avait  sollicitée  du  Gouvernement  auprès  du  mi- 

nistre M.  de  Montmorin  dès  le  mois  de  décembre  1789, 
et  on  lui  en  a  fait  un  crime.  M.  Necker  a  dit  de  cette 

affaire  quelques  mots  qui  la  montrent  sans  exagération 
et  sous  son  vrai  jour  :  parlant  des  diverses  tentatives 
qui  furent  faites  par  ses  collègues  pour  adoucir  et  dé- 

sarmer quelques  députés  :  «  On  eut  une  fois  l'idée,  dit 
M.  Necker,  de  donner  une  mission  particulière  en  Corse 
à  un  membre  des  Communes  qui  en  était  digne  par 
ses  talents;  cet  arrangement  se  fit  pendant  le  cours 

d'une  maladie  qui  me  retint  chez  moi  :  j'en  témoignai 
mes  regrets  aux  ministres,  et  je  professai  les  mêmes 
sentiments  en  présence  de  Sa  Majesté  le  premier  jour 

de  mon  retour  au  Conseil.  L'événement  prouva  que  je 
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n'avais  pas  mal  jugé  celle  affaire,  puisque  l'Assemblée 
nationale,  aussitôt  qu'elle  en  fut  instruite,  interdit  à 
tous  ses  membres  d'accepter  aucune  fonction  à  la  nomi 
nation  du  roi.  »  Ce  membre  des  Communes  qu'on  vou- 

lait rattacher  par  cette  mission  était  Volney.  L'affaire 
une  fois  ébruitée  lui  attira  beaucoup  d'ennuis;  il  dut, 
après  une  assez  longue  résistance,  renoncer  à  un  cm 

ploi  qui  lui  souriait  (4).  Ce  ne  fut  qu'en  1792  que, 
redevenu  simple  particulier,  il  tenta  en  Corst"  son  en- 

treprise industrielle  et  agricole.  Prévoyant  que  nos  co- 
lonies allaient  être  perdues  pour  nous,  il  songeait  à 

naturaliser  dans  la  Méditerranée  plusieurs  productions 
des  Tropiques  II  acheta  à  cet  effet  le  domaine  de  la 

Confina  près  d'Ajaccio,  qu'il  jugea  favorable  à  ses  expé- 
riences et  qu'il  appelait  ses  Petites-Indes.  L'affaire  man- 

qua, comme  toute  chose  à  cette  date.  Ce  qui  sortit  de 

là  fut  bien  différent.  Bonaparte,  simple  officier  d'artil- 
lerie, visita  la  Corse  et  sa  famille  à  l'époque  où  Volney 

était  près  d'Ajaccio.  Il  vit  le  voyageur  célèbre,  le  ques- 
tionna, comme  il  savait  faire,  sur  l'Orient,  sur  l'Egypte, 

sur  les  chances  d'une  expédition  française  que  Volney 
avail  déjà  discutées  dans  ses  Considérations  politiques 
de  1788.  En  ces  entretiens  dont  on  aimerait  à  saisir 

quelques  échos,  l'esprit  tin,  sévère,  et  le  moins  épris  de 

(1)  On  peu!  voir  dans  le  Moniteur  du  28  et  du  30  janvier  1790  ce 
pi  se  rapporte  à  cetle  affaire.  Trois  députés,  dont  était  Volney,  furent 
signalés  à  la  tiiliune  pour  avoir  oblenu  des  place>  à  la  nomination  du 
roi  :  les  deux  autres  s'exécutèrent  de  bonne  grâce,  et  donnèrent  une 

prompte  démission  qui  fut  accueillie  par  l'Assemlilée  avec  des  applau- 
dissements (séance  du  27  janvier).  Ce  fut  le  lendemain  seulement  que 

Volney,  qui  avait  parlé  d'abord  de  sacriGer  de  préléience  sa  position 
de  député,  écrivit  une  lettre  par  laquelle  il  se  démettait  à  son  tour d« 

la  commission  qu'il  avait  reçue  du  Gouvernement.  L'Assemblée  or- 
donna la  mention  de  la  lettre  au  procès -verbal,  mais  t-ans  marque 

d'approbation.  La  place,  à  laquelle  il  renonçait  visiblement  à  contre- 
cœur, était  la  Direction  générale  de  l'agricuiture  et  du  commerce  en 

Corse. 
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îa  gloire  des  César,  des  Mahomet  ou  des  Alexandre, 

jetait  sans  s'en  douter  les  germes  qui  devaient  si  bril- 
lament  éclore  au  souffle  de  l'avenir  dans  une  imagina- 

tion héroïque  et  féconde. 

Il  y  avait  chez  Yolney  un  côté  pratique,  économique- 

li  réel,  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  trouver  chez  un 
érudit  si  passionné  pour  l'étude  et  pour  le  travail, du cabinet.  Lors  de  la  sécularisation  et  de  la  mise  er.  rcmtc 

des  biens  du  Clergé,  il  indiquait  dans  le  Moniteur  du 
2  mai  1790  un  moyen  simple  et  assez  ingénieusement 
calculé  de  les  vendre  promptement  et  sans  dépréciation: 
il  a  ait  hâte  de  voir  se  subdiviser  les  grandes  propriétés 

et  se  multiplier  le  nombre  des  petits  propriétaires.  Il 

jugeait  que  c'était  le  grand  intérêt  de  l'État  et  la  ga- 
rantie de  la  société  nouvelle.  Par  ces  côtés  posilits. 

Volney  était  un  membre  utile  de  l'émancipation  de  1789: 
mais  il  y  mêlait  une  passion  philosophique  singulière, 
et,  entre  toutes  celles  du  même  genre  qui  éclataient 
alors,  la  sienne  se  distinguait  par  un  caractère  aigu  et 
ardent. 

On  le  vit  bientôt  lors  de  la  publication  des  Ruines  en 
1791 .  Ce  livre,  qui  porte  bien  son  nom,  a  eu  longtemps 
une  réputation  exagérée.  Dans  notre  jeunesse,  sous  la 

Restauration,  lorsqu'on  voulait,  par  tous  les  moyens, 
combattre  l'invasion  politique  d'un  parti  religieux,  on 
exhuma  ces  livres  déj:"»  oubliés,  on  en  multiplia  les  édi- 

tions, on  leur  relit  une  vomie  qui  ne  fut  qu'artificielle 
et  d'un  moment.  Mais  la  vraie  date  des  Ruines  est  bien 

celle  qui  s'étend  depuis  la  Constitution  de  1791  jusqu'à 
la  fête  de  l'Etre  suprême,  et  qui  redescend  de  là  à  tra- 

vers le  Directoire  :  leur  moment  comprend  tout  l'inter- 
règne social  jusqu'au  rétablissement  des  Cultes  et  au 

Concordat.  Je  ne  crois  nullement,  comme  l'a  dit  un 

esprit  d'ailieurs  judicieux,  que  les  Ruines  constituent  un 
type  dans  notre  littérature  :  mais  c'est  en  effet  un  livre 
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(jui,  par  le  ton,  est  bien  le  contemporain  de  certaines 

formes  de  David  en  peinture,  de  Marie-Joseph  Chénier 
et  de  Le  Brun  en  poésie.  Dans  son  Voyage,  Volney 

n'avait  été  qu'un  observateur  inflexible;  il  n'avait  point 
déclamé,  il  n'avait  point  professé.  La  Révolution,  en 
lui  montrant  le  triomphe  présent,  exalta  tout  à  coup  sa 
passion  mal  contenue;  elle  mit  cet  esprit  éminent  et 
froid  dans  un  état  en  quelque  sorte  pindarique,  et  le  fit 

sortir  de  ses  tons.  Il  voulut  se  guinder  jusqu'à  l'imagi- 
nation qu'il  n'avait  pas,  et  il  ne  réussit  qu'à  produire, 

dans  le  genre  sec,  un  livre  fastueux,  quelque  chose 
comme  du  Raynaï  plus  jeune,  en  turban  et  au  clair  de 
lune.  Ou  mieux,  iigurez-vous  un  traité  de  Condillac,  de 

Tracy  ou  de  Condorcet  mis  à  l'orientale  par  un  Génie 
qui  n'en  est  pas  un.  Au  moment  où  l'auteur  veut  dé- 

truire le  surnaturel,  il  prétend  l'évoquer,  et  le  surna- 
turel lui  fait  défaut  :  il  n'embrasse  qu'un  fantôme.  Sans 

entrer  le  moins  du  monde  dans  la  question  astrono- 
mique et  théologique,  à  ne  prendre  le  livre  que  par  le 

côté  littéraire  et  moral,  nous  en  saisirons  aisément  le 
taux,  et  cela  en  vaut  la  peine. 



lundi,  tl  février  ÎS'.J. 

VOLNEY 

iTCDE     SUR     SA     VIE     ET    «DR     SES    OEUVRES 

PAR  M.  EUGÈNE  BERGER.   1852, 

(FIN.) 

Les  Ruines,  ou  Méditation  sur  les  Révolutions  des  Em- 
pires, parurent  en  août  1791.  Cette  publication  coïnci- 

dait avec  l'achèvement  de  la  Constitution  de  91  et  avec 
le  Rapport  de  Thouret.  Volney,  dans  son  voyage  de 
Syrie  et  dans  ses  excursions  au  désert,  avait  été  extrê- 

mement frappé  des  ruines  de  Palmyre,  qui  avaient  été 
comme  découvertes  trente  ans  auparavant,  ou  du  moins 

annoncées  pour  la  première  fois  à  l'Europe,  par  des 
voyageurs  anglais.  Ces  ruines,  qui  ne  paraissent  pas  re- 

monter à  une  très-haute  antiquité,  et  qui  datent  surtout 

de  l'époque  romaine,  étaient  dans  ce  demi-état  de  con- 
servation et  de  désordre  qui  plaît  à  la  rêverie  et  qui 

prête  à  la  perspective.  C'est  là.  c'est  devant  cette  enfi- 
lade de  colonnes  encore  debout  et  de  fûts  renversés  que 

Volney  établit  son  voyageur  ou  plutôt  s'établit  lui-même 
comme  une  espèce  d'Ossian  arabe  ou  turc,  méditant 
après  le  coucher  du  soleil  sur  les  vicissitudes  des  em- 

pires :  «  Je  m'assis  sur  le  tronc  d'une  colonne;  et  là, 
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le  coude  appuyé  sur  le  genou,  la  tête  soutenue  sur  ls 
main,  tantôt  portant  mes  regards  sur  le  désert,  tantô' 

les  fixant  sur  les  ruines,  je  m'abandonnai  à  une  rêverie 
profonde.  »  La  gravure  qui  était  en  tête  du  volume,  ei 
qui  a  été  souvent  reproduite  depuis,  représente  le  voya- 

geur dans  cette  pose  un  peu  solennelle.  Mais  à  quoi; 
va-t-il  penser?  par  quel  chemin  son  esprit  va-t-il  passer 
en  un  instant  de  la  ville  de  Zénobie  à  la  nuit  du  4  Aoûi 

et  à  l'anniversaire  du  14  Juillet?  Un  Génie  l'y  aidera. 
Un  Génie,  ou  plutôt  «  un  Fantôme  blanchâtre  enve- 

loppé d'une  draperie  immense,  tel  que  l'on  peint  les 
spectres  sortant  des  tombeaux.  »  Entendant  le  solitaire 
mélancolique  accuser  hautement  la  fatalité  etlesor^dc 
tous  les  maux  qui  affligent  tour  à  tour  les  diverses  na- 

tions, il  l'en  reprendra  au  nom  de  ces  ruines  et  lui  dira 
d'y  lire  les  leçons  qu'elles  présentent:  «  Et  vous,  té- 

moins de  vingt  siècles  divers,  temples  saints!  tombeaux 
vénérables!  murs  jadis  glorieux,  paraissez  dans  la  cause 

de  la  nature  même!  Venez  au  tribunal  d'un  sain  entende- 
ment déposer  contre  une  accusation  injuste!  »  Franche- 

ment, on  comprend  peu,  si  le  Génie  ne  l'expliquait  en- 
suite, quelles  peuvent  être  ces  leçons  qui  sortent  si 

visiblement  des  ruines,  sinon  une  leçon  d'humilité  pro- 
fonde :  «A  mon  retour  d'Asie,  écrivait  Servius  Sulpicius 

à  Cicéron  qu'il  voulait  consoler  de  la  mort  de  sa  tille, 
comme  je  faisais  voile  d'Égine  vers  Mégare,  je  me  mis  à 
considérer  les  contrées  qui  étaient  de  toutes  parts  à 

l'en  tour.  Derrière  moi  était  Égine;  devant,  Mégare;  à 
droite  le  Pirée,  à  gauche  Corinthe,  toutes  villes  qui 
avaient  été  dans  un  temps  si  florissantes,  et  qui  main- 

tenant, renversées  et  détruites,  sont  gisantes  devant  nos 

yeux.  Et  je  commençai  alors  à  penser  en  moi-même  : 
Eh  quoi  !  nous  autres,  pauvres  petits  hommes  {homun- 

culi),  nous  nous  révoltons  si  quelqu'un  des  nôtres  nous 
est  enlevé  de  mort  naturelle  ou  violente,  nous  dont  la 
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vie  doit  être  si  courte,  tandis  que  les  cadavres  de  tant  de 

villes  gisent  à  terre  dans  un  si  petit  espace  !  Ne  sauras-tu 
donc  pas  te  mettre  à  la  raison,  Servius,  et  te  souvenir 

que  tu  es  né  homme!  »  Voilà  l'éternelle  morale  qui 
avant  et  depuis  Salomon,  jusqu'à  Sophocle,  jusqu'à 
Cicéron,  jusqu'à  nous  tous,  se  peut  tirer  du  spectacle 
changeant  des  choses  humaines,  et  il  semble  que,  sauf 

le  rajeunissement  de  l'expression,  toujours  possible  à 
une  âme  sincère,  les  ruines  de  la  ville  de  Zénobie,  dé- 

vastée à  la  suite  d'une  guerre  par  l'empereur  Aurélien, 
n'étaient  guère  de  nature  à  inspirer  d'autres  pensées. 
Mais  le  xvine  siècle,  dans  son  ambition,  ne  se  contente 
point  de  si  peu;  Sieyès,  dans  un  de  ses  rares  moments 

d'épanchement,  disait  :  «  La  politique  est  une  science 
que  je  crois  avoir  achevée.  »  Et  quant  à  la  morale,  plus 

d'un  philosophe  du  temps  eût  été  plus  loin  et  eût  dit  : 
«  Je  crois  l'avoir  à  la  fois  achevée  et  inventée.  » 

Piqué  par  les  reproches  du  Génie  et  enhardi  par  sa 

présence,  le  voyageur  s'ouvre  donc  à  lui  ;  il  veut  savoir 
«  par  quels  mobiles  s'élèvent  et  s'abaissent  les  empires; 
de  quelles  causes  naissent  la  prospérité  et  les  malheurs 

des  nations;  sur  quels  principes  enfin  doivent  s'établir 
la  paix  des  sociétés  et  le  bonheur  des  hommes.  »  Ici  les 

ruines  de  Palmyre  s'oublient  :  le  Génie  enlève  le  voya- 
geur dans  les  airs,  lui  montre  la  terre  sous  ses  pieds, 

lui  déroule  limmensité  des  lieux  et  des  temps,  et  com- 
mence à  sa  manière  toute  une  histoire  de  l'humanité  et 

du  principe  des  choses,  de  l'origine  des  sociétés,  le  tout 
sous  forme  abstraite  et  en  style  analytique,  avec  un  mé- 

lange de  versets  dans  le  genre  du  Coran.  Rien  de  plus 

fatigué,  de  plus  monotone,  de  plus  faux  comme  litté- 
rature et  comme  art.  «  Quand  la  puissance  secrète  qui 

anime  l'univers  forma  le  globe  que  l'homme  habite,  elle 
imprima  aux  êtres  qui  le  composent  des  propriétés  es- 

sentielles qui  devinrent  la  règle  de  leurs  mouvements  in- 
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uividuels,  le  lien  de  leurs  rapports  réciproques...  »  C'est 
ainsi  que  s'exprime  ce  Génie,  qui  n'est  pas  un  de  ceux 
[les  Mille  et  une  Nuits.  Le  Génie  analyse  Y  amour  de  soi 
i!ans  toutes  ses  transformations,  découvre  que  les  maux 
ries  sociétés  viennent  des  désirs  effrénés,  de  la  Cupidité, 
!ille  et  compagne  de  Y  Ignorance,  etc.  Tous  ces  mots  que 

je  souligne  et  des  milliers  d'autres  sont  soulignés  dans 
l'original,  afin  de  contracter  un  sens  profond  que  le 
lecteur  pourrait  oublier  d'y  découvrir.  L'histoire  en- 

tière des  peuples  est  présentée  comme  un  vaste  quipro- 
quo et  une  fausse  route  prolongée  qui  ne  doit  se  recti- 
fier que  lorsque  les  hommes  seront  éclairés  et  sages;  et 

comme  le  néophyte,  effrayé  de  ce  spectacle  universel 

d'erreurs,  se  met  à  désespérer  de  nouveau  et  à  se  lamen- ter, le  Génie  le  rassure  une  seconde  fois  et  lui  démontre 

que  ce  règne  de  la  sagesse  et  de  la  raison  va  enfin  ve- 

nir; que,  par  la  loi  de  la  sensibilité,  l'homme  tend  aussi 
invinciblement  à  se  rendre  heureux  que  le  feu  à  monter, 

que  la  pierre  à  graviter,  que  l'eau  à  se  niveler;  qu'à 
force  d'expérience,  il  s'éclairera;  qu'à  force  d'erreurs, 
il  se  redressera  ;  qu'il  deviendra  sage  et  bon,  parce  qu'il 
est  de  son  intérêt  de  l'être;  que  tout  sera  fait  quand  on 
comprendra  que  la  morale  est  une  science  physique,  etc. 
Et  ici  toute  la  Révolution  de  89  et  ses  principales  scènes 

apparaissent  dan  s  le  lointain  du  panorama.  L'Assemblée 
constituante  y  est  saluée  la  première  assemblée  d'hommes raisonnables  :  on  a  la  séance  du  Jeu  de  Paume,  la  nuit 

du  4  Août,  résumées  en  manière  d'allégorie,  et  vues 
dans  une  sorte  de  lanterne  magique  abstraite.  Mais  ce 

qui  a  donné  à  ce  livre,  qui  n'est  aujourd'hui  qu'en- 
nuyeux, sa  réputation  et  son  attrait  auprès  de  quelques 

esprits,  ce  sont  les  derniers  chapitres  où,  dans  une  as- 

semblée générale  des  peuples,  s'agite  et  se  plaide  con- 
tradictoirement  la  cause  des  diverses  croyances  reli- 

gieuses. Volney,  qui  professe  en  bien  des  endroits  qu'il 
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n'y  a  rien  de  plus  sage  que  le  doute,  va  ici  beaucoup 
plus  loin;  il  explique,  comme  s'il  le  savait  de  scienct 
certaine,  l'origine,  selon  lui  astronomique,  des  religions, 
il  raconte  les  mystères  des  temps  primitifs  comme  s'il 
y  avait  assisté.  Lui.  ou  son  orateur  du  groupe  des  sages, 
«lira  sans  rire  après  une  explication  théorique  des  pl^ 

hasardées  :  «  Telle  est  la  chaîne  des  idées  que  l'esprit 
humain  avait  déjà  parcourue  à  une  époque  antérieure  eua 

récits  positifs  de  f histoire.  »  Qu'en  sait-il?  et  comment 
concilier  tant  de  confiance  avec  tant  d'incrédulité?  Au 
point  de  vue  de  la  composition  littéraire,  cette  convo- 

cation générale  des  peuples,  où  ne  manquent  ni  le  La- 
pon, ni  le  Samoyède,  ni  le  Tongouze,  désignés  chacun 

par  des  épithètes  qui  veulent  être  homériques,  est  bi- 

zarre et  sans  goût  :  on  plaide  et  l'on  dispute  devant  je 
ne  sais  quel  autel  de  l'union  et  de  la  paix;  il  y  a  le 
groupe  des  amis  de  la  vérité  qui  a  son  orateur,  et  un 
certain  groupe  des  hommes  simples  et  sauvages  qui  parle 

tout  à  la  fois  :  c'est  ce  dernier  groupe  qui  a  les  honneurs 
de  la  conclusion,  et  qui  coupe  court  à  la  dispute  uni- 

verselle, en  disant  de  ne  croire  qu'à  ce  qu'on  voit  et  à 
ce  qu'on  sent  par  sensation  directe.  Ce  livre,  commencé 
par  le  spectacle  des  ruines  de  Palmyre,  aboutit  à  un 
Catéchisme  de  la  Loi  naturelle  annoncé  dans  le  dernier 

chapitre ,  et  publié  ou  promulgué  deux  ans  plus 
tard,  en  1793  :  «  Maintenant  que  le  genre  humain 

grandit,  observe  l'auteur,  il  est  temps  de  lui  parler  rai- 
son. »  La  morale  y  est  présentée  comme  «  une  science 

physique  et  géométrique,  soumise  aux  règles  et  au  cal- 
cul des  autres  sciences  exactes.  »  Elle  est  toute  déduite 

des  mêmes  principes  que  l'hygiène.  Ce  qu'il  y  avait  de 
vrai  dans  Franklin  est  poussé  ici  au  faux  par  la  rigueur 
de  la  déduction,  et  ne  se  tempère  par  aucun  attrait.  Si 
Volney  a  voulu  réaliser  le  contraire  du  persuasif,  il  a 
réussi. 



456  CAUSERIES    DU    LUNDI. 

Je  n'ai  point  à  discuter  le  fond  des  choses  :  il  suffit 
que  la  majorité  des  hommes  en  ces  matières  sente  au- 

trement que  Volney  pour  que  sa  manière  de  voir,  qui 

tend  à  s'imposer,  soit  fausse  moralement.  Quant  aux 
religions,  sans  aller  plus  avant,  il  n'a  pas  moins  man- 

qué à  la  vérité  sociale.  Il  dit  qu'il  a  vu  les  hommes  sous 
les  diverses  religions  rester  les  mêmes  et  obéir  à  leurs 
intérêts,  à  leurs  passions  :  il  ne  se  demande  pas  si  les 

hommes  ne  s'y  abandonneraient  pas  bien  davantage  en étant  absolument  destitués  de  cet  ordre  de  lois.  A  ne 

considérer  les  religions  qu'au  moral  et  comme  des  vê- 
tements nécessaires  à  la  nudité  humaine,  comment 

croyait-il  que  l'homme  pouvait  subitement  s'en  passer? 
Dans  la  formation  des  religions  Volney  ne  conçoit  que 

l'imposture,  l'hypocrisie;  il  ne  voit,  comme  il  l'a  dit 
dans  son  Histoire  de  Samuel,  qu'un  homme  plus  subtil 
et  plus  madré  que  la  multitude,  et  qui  lui  en  impose. 
Il  méconnaît  la  sainteté,  la  vénération  qui  fait  partie  de 

l'âme  humaine,  toute  cette  race  d'hommes  pieux  qui  se 
personnifie,  même  en  dehors  du  Christianisme,  dans 
les  noms  des  Xénophon  et  des  Numa.  Il  ne  se  dit  jamais 
avec  la  douce  sagesse  que  devrait  avoir  un  homme  qui 
a  médité  sur  la  montagne  et  qui  a  vécu  au  désert  : 
«  Les  vieilles  religions  sont  comme  les  vieux  arbres  :  il 

y  a  des  miliers  de  familles  innocentes  d'oiseaux  qui  y 
font  leurs  nids  (I).  » 

Au  reste,  il  y  a  dans  tout  ceci  à  faire  la  part  du  siècle 
et  du  moment;  elle  est  immense.  Il  y  a  à  faire  aussi 

relie  de  l'esprit  de  l'homme  et  de  sa  nature.  Ce  respect 
(1)  En  fait  de  Vision  dans  laquelle  intervient  un  Génie,  et  comm.? 

correctif  des  Ruines,  je  recommande  le  chapitre  du  Spectateur  d'Ad- 
dison  (n»  1.^9),  connu  sous  le  nom  de  Vision  de  Mirxa.  On  y  trouvera 
une  belle  méditation,  purement  morale,  et  qui,  en  comprenant  tout 

ce  qu'il  y  a  de  triste  dans  la  destinée  humaine,  ne  se  iixe  pas  aux  images 
lugubres,  mais  s'en  détache  à  temps  :  la  consolation  est  au  bout,  et 
«iu  côté  seulement  où  elle  peut  être. 



VOLNEY.  417 

et  cette  intelligence  qu'il  n'a  point  de  la  chose  religieuse 
et  sacrée,  Yolney  ne  l'aura  pas  davantage  dans  l'ordre 
littéraire  :  il  est  savant,  il  est  érudit,  mais  de  ce  côté 

non  plus  il  n'a  pas  le  culte,  il  n'a  pas  le  sentiment  res- 
pectueux et  délicat.  Dans  le  Cours  d'histoire  qu'il  pro- 

lessa  aux  Écoles  normales  après  la  Terreur  (17y5),  s  éle- 

.  ant  avec  raison  contre  l'abus  qu'on  a  fait  des  études 
uiecques  et  romaines,  11  va  pourtant  jusqu'à  l'excès 
quand  il  dit  :  «  Oui,  plus  j'ai  étudié  l'antiquité  et  se- 
gouvernements  si  vantés,  plus  j'ai  conçu  que  celui  des 
Mamelouks  d'Egypte  et  du  dey  d'Alger  ne  différaient 
point  essentiellement  de  ceux  de  Sparte  et  de  Rome,  et 

[u'il  ne  manque  à  ces  Grecs  et  à  ces  Romains  tant  pro- 
ies que  le  nom  de  Huns  et  de  Vandales  pour  nous  en 

retracer  tous  les  caractères.  »  Il  méconnaît  le  côté  hé- 

roïque et  mural  de  l'antiquité,  si  bien  compris  par  Mon- 
tesquieu. Dans  son  voyage  aux  États-Unis,  étudiant  les 

Sauvages,  il  leur  compare  à  tout  instant  les  Grecs,  ceux 

d'Homère,  passe  encore,  mais  aussi  ceux  de  Sophocle 
et  d'Euripide  :  «  Les  tragédies  de  Sophocle  et  d  Euri- 

pide me  peignent  presque  littéralement,  dit-il,  les  opi- 
nions des  hommes  rouges  sur  la  nécessité,  sur  la  fatalité, 

sur  la  misère  de  la  condition  humaine,  et  sur  la  dureté 
du  Destin  aveugle.  »  Volney,  même  quand  il  atteint  la 
ligne  juste,  exagère  toujours  en  la  creusant  trop  ou  en 

la  dépouillant  de  ce  qui  l'accompagne.  Il  peut  y  avoir 
du  rapport  pour  le  fond  du  dogme  entre  le  Destin  des 

Grecset  celui  des  peaux-rougec  d' Amérique  ;  mais,  certes, 
de  ces  chœurs  harmonieux  de  Sophocle  il  sort,  il  s'é- 

lève une  moralité  magnilique  et  sublime  qui  repousse 
tout  rapprochement  et  qui  ne  permet  une  comparaison 

si  étroite  qu'à  des  esprits  athées  en  littérature  :  j'appelle 
ainsi  des  esprits  qui  ôtent  toujours  à  toutes  choses  la 
beauté  intérieure,  le  mens  dwinior,  le  charme  qui  les  re- 

vêt intimement  et  qui,  en  partie,  les  constitue. 
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Volney,  parmi  tous  les  auteurs  de  l'antiquité,  a  fait 
choix  pour  son  auteur  favori  d'Hérodote  ;  c'est  qu'iï 
voit  en  lui  «  le  plus  consciencieux  des  voyageurs  an- 

ciens. »  D'ailleurs,  il  n'a  aucun  goût  sensible  pour  les 
écrivains  éloquents  ou  les  poètes;  il  cite  une  fois,  sur 
«  la  crainte  qui  serait  la  cause  première  des  religions 
(Primus  in  orbe  Deos,  etc.)  »,  un  mot  de  Pétrone  ou  de 

Stace,  qu'il  attribue  par  mégarde  à  Lucrèce  :  jamais  il 
ne  lui  arrive  de  citer  Virgile,  Horace,  un  vers  d'Homère, 
ce  qui  l'ait  la  douceur  habituelle  de  ceux  qui  ont  pra- 

tiqué ces  sentiers  de  l'antiquité;  il  ne  fleurit  jamais  sou 
chemin  d'un  souvenir:  avec  des  connaissances  si  appro- 

fondies et  si  particulières,  il  n'a  pas  plus  la  religion  de 
la  Grèce  que  celle  de  Sion. 

Le  talent  qui  se  trouve  au  début  dans  quelques  pages 
des  Ruines  se  ressent  de  cette  disposition  fondamentale; 
il  y  a  du  nombre,  une  certaine  emphase  grandiose, 
mais  nulle  légèreté  et  nul  éclat,  aucun  regard  de  la 

Muse.  C'est  terne,  fatigué,  pompeux,  monotone,  sonore 
et  sourd  à  la  fois.  Au  moral,  combien  il  y  a  plus  de  vé- 

rité, même  pour  le  philosophe,  dans  deux  mots  de  Pas- 

cal où  éclate  le  cri  du  cœur  !  et,  s'il  s'agit  d'art,  com- 
bien plus  de  lumière  et  de  mélancolique  reflet  en 

quelques  pages  de  Chateaubriand  1 

«  Je  visitai  d'abord,  dit  René,  les  peuples  qui  ne  soci  plus  :  je  m'en 
allai  m'asseyant  sur  les  débris  de  Roî;:s  cl  de  la  Grèce,  pays  de  forte 
et  d'ingénieuse  mémoire...  Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous 
les  accidents  et  à  toutes  les  heures  de  la  journée.  Tantôt  ce  même  so- 

leil qui  avait  vu  jeter  les  fondements  de  ces  cités  se  couchait  majes- 
tueusement à  mes  veux  sur  leurs  ruines;  tantôt  la  lune  se  levant  dans 

un  ciel  pur,  entre  deux  urnes  cinéraires  à  moitié  brisées,  me  mon- 
trait les  pâles  tombeaux.  Souvent,  aux  rayons  de  cet  astre  qui  alimente 

les  iê\eries,  j'ai  cru  voir  le  Génie  des  souvenirs,  assis  tout  pensif  à 
mes  côtés.  » 

On  peut  remarquer  de  la  coquetterie  sans  doute  et  de 

l'arrangement  dans  cette  rêverie  qui  n'oublie  rien,  dans 
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cette  lune  qui  se  lève  tout  exprès  entre  deux  urnes  ciné- 

raires; ce  n'est  pas  du  grand  art  primitif,  c'est  de  l'art 
moderne  selon  Canova.  Mais  il  y  a  de  la  séduction,  de 

l'éclat,  et  comme  la  caresse  flatteuse  du  rayon.  Dan 
ces  études  que  je  poursuis  sur  les  écrivains  du  règne  fk 

Louis  XVI  (Barthélémy,  Necker,  Volney),  j'aboutis  sou- 
vent au  nom  de  Chateaubriand,  et  je  le  tais  avec  inten- 

tion :  c'est,  en  effet,  pour  avoir  repris  plus  tard  avic 
bonheur  ce  que  d'autres  avaient  pressenti  et  en  partie 
manqué,  c'est  pour  avoir  trouvé  et  fondu  sous  ses  pin- 

ceaux, ce  que  des  devanciers  qui  semblent  quelquefois 

ses  adversaires  a1*  aient  cherché  avec  peine,  que  Cha- 
teaubriand a  eu  ce  prompt  succès.  En  même  temps 

qu'il  ouvrait  sa  voie  propre,  il  a  été  pour  eux  tous,  par 
plus  d'un  côté,  l'héritier  habile  et  brillant. 

Pendant  l'année  1792,  Volney,  je  l'ai  dit,  tenta  en 
Corse  une  entreprise  industrielle  et  coloniale;  il  allait 
y  chercher  la  paix  agricole,  il  y  rencontra  des  discordes, 
des  haines  et  des  guerres  domestiques,  exaspérées  en- 

core par  le  contre-coup  de  la  Révolution  française  et 
fomentées  par  les  intrigues  de  Paoli.  Il  revint  en  France- 
dans  les  premiers  mois  de  1793.  Ses  principes  ne  lui 

permettaient  point  de  dépasser  la  ligne  d'opinion  des 
Girondins;  il  marchait  et  il  s'arrêta  avec  eux.  N'étant 
pas  engagé  directement  dans  la  lutte,  il  échappa  à  la 
mort  commune,  et  en  fut  quitte  pour  dix  mois  de  dé- 

tention dont  il  fut  délivré  peu  après  le  9  Thermidor.  Il 
était  allé  dans  le  midi  et  à  Nice  quand  il  reçut,  à  la  fin 

de  l'année  4794,  sa  nomination  à  l'une  des  places  de 
professeur  des  Écoles  normales.  Il  se  rendit  à  l'instant 
à  Paris  et  lit  pendant  deux  mois  des  Leçons  d'histoire, 
qui  ont  été  recueillies. 

Ces  Leçons,  très-ingénieuses  et  très-inattendues,  ont 

cela  de  remarquable  qu'elles  sont  plutôt  contre  que 
pour  l'histoire.  Elles  en  placent  si  haut  !es  conditions 
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de  certitude  qu'elles  ne  réussissent  guère  qu'à  établir 
le  doute.  Volney  porte  jusque  dans  l'étude  des  faits  un 
peu  de  ce  dédain  qu'ont  les  hommes  qui  pensent  pour 
ceux  qui  racontent.  Là  encore  il  exagère  à  force  de  dis- 

séquer et  d'analyser.  Il  voudrait  une  certitude  comme 
2  et  2  font  A  :  il  est  clair  qu'il  ne  l'obtiendra  pas.  De 
même  qu'il  diminue  tant  qu'il  peut  les  probabilités  de 
l'histoire,  si  on  le  laissait  faire  et  s'il  l'osait  il  en  nierait 

l'uiilité,  ou  du  moins  il  soutiendrait  que,  telle  qu'elle  a 
été  transmise  jusqu'ici,  elle  a  été  plutôt  nuisiblequ'utile. 
Parlant  des  auteurs  de  Mémoires  personnels,  il  a  un 
morceau  très-vif  contre  Jean-Jacques  Rousseau  et  les 

Confessions,  qu'il  estime  un  livre  dangereux  et  funeste  : 

«  S'il  existait,  s'écrie-t-il,  un  livre  où  un  homme  regardé  comme 
vertueux,  el  presque  érigé  en  patron  de  secte,  se  fût  peint  comme  très- 
mallieunux;  si  cet  homme,  confessant  su  vie,  citait  de  !ui  un  grand 

nombre  de  traits  d'avilissement,  d'infidélité,  d'ingratitude;  s'il  nous 
donnait  de  lui  l'idée  d'un  caractère  cliagrin,  orgueilleux,  jaloux;  si, 
non  content  de  révéler  ses  fautes  qui  lui  appartiennent,  il  révélait 

celles  d'aulrui  qui  ne  lui  appartiennent  pas  ;  si  cet  homme,  doué  d'ail- 
leurs de  talent  comme  orateur  et  comme  écrivain,  avait  acquis  une 

autorité  .'omme  philosophe;  s'il  n'avait  usé  de  l'un  et  de  l'autre  que 
pour  prêcher  I  ignorance  et  ramener  l'homme  à  l'état  de  brute,  et  si 
une  secte  renouvelée  d'Omar  ou  du  Vieux  de  la  Montagne  se  fût  saisie 
de  son  nom  pour  appuyer  son  nouveau  Coran  el  jeler  un  manteau  de 
vertu  sur  la  personne  du  crime,  peut-être  serait-il  difficile,  dans  celte 
trop  véridique  histoire,  de  trouver  un  coin  d'utilité...  » 

Volney,  en  parlant  de  la  sorte,  obéissait  à  ses  pre- 
mières impressions  contre  Rousseau ,  prises  dans  le 

monde  de  d'Holbach;  il  parlait  aussi  avec  la  conviction 
d'un  homme  qui  venait  de  voir  l'abus  que  des  fana- 

tiques avaient  fait  du  nom  et  des  doctrines  de  Rousseau 
pendant  la  Révolution,  et  tout  récemment  pendant  la 
Terreur.  Les  événements  dont  il  a  été  témoin  et  victime 

ont,  en  effet,  modilié  Volney;  ses  opinions  ne  se  sont 
point  brisées,  elles  se  sont  émoussées  cependant.  Il  est 
désormais  plus  humble,  plus  circonspect;  il  se  mclie 
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de  ce  désir  de  savoir  et  de  ce  besoin  de  croire,  lesquels, 
combinés  dans  la  jeunesse  avec  le  besoin  d  aimer, 
peuvent  se  prendre  à  des  idoles  et  à  de  faux  pro- 

phètes :  el  Kousseau,  selon  lui,  a  été  un  taux  prophète, 
.^es  Grecs  et  les  Romains  aussi  le  préoccupent  beau- 

coup; il  leur  en  veut  de  1  imitation  violente  qu'on  en  a 
faite,  de  ce  soudain  fanatisme  qui  a  saisi  toute  une  gé- 

nération et  qui  tend  à  reproduire  les  haine.s  farouqhes 
des  anciennes  nationalités.  Ici  il  redevient  pacifique, 
modéré,  disciple  de  Franklin,  et  un  philosophe  de  la 

société  d'Auleuil.  Il  a  des  paroles  de  tolérance  et  d'in- 
telligence universelle  qu'il  n'a  pas  toujours  pratiquées, 

et  qu'il  lui  arrivera  d'oublier  encore  :  «  C'est  pour  ne 
connaître,  dit-il,  que  soi  et  les  siens  qu'on  est  opiniâtre; 
c'est  pour  n'avoir  vu  que  son  clocher  qu'on  est  intolé- 

rant, parce  que  l'opiniâtreté  et  l'intolérance  ne  sont 
que  les  fruits  d'un  égoïsme  ignorant,  et  que  quand  on  a 
vu  beaucoup  d'hommes,  quand  on  a  comparé  beau- 

coup d'opinions,  on  s'aperçoit  que  chaque  homme  a 
son  prix,  que  chaque  opinion  a  ses  raisons,  et  l'on 
émousse  les  angles  tranchants  d'une  vanité  neuve  pour rouler  doucement  dans  le  torrent  de  la  société.  »  Tout 

ceci  redevient  prudent  et  sage;  et,  en  terminant  ses  le- 
çons, ii  a  un  beau  mouvement  contre  la  Terreur,  une 

péroraison  humaine  et  presque  éloquente  :  «  De  mo- 
dernes Lycurgues  nous  ont  parlé  de  pain  et  de  fer.  Le 

fer  des  piques  ne  produit  que  du  sang  :  le  pain  ne  s'ac- 
quiert qu'avec  la  charrue...  On  a  voulu  nous  éblouir  de 

la  gloire  des  combats  :  malheur  aux  peuples  qui  rem- 

plissent les  pages  de  l'histoire I  tels  que  les  héros  dra- 
matiques, ils  payent  leur  célébrité  du  prix  de  leur 

bonheur.  »  Mais  cet  homme,  en  réalité  très-peu  clas- 
sique, et  qui  est  déjà  de  la  société  industrielle  future, 

donne  un  peu  dans  son  exagération  habituelle  quand  il 

ajoute  :  «  Ah  I  cessons  d'admirer  les  anciens  qui  nous 
vu.  24 
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ont  peu  appris  on  morale  et  rien  en  économie  politique, 

seuls  résultats  vraiment  utiles  de  l'histoire.  »  Il  définit 

le  Gouvernement  «  une  banque  d'assurance,  à  la  con- 
servation de  laquelle  chacun  est  intéressé,  en  raison  des 

actions  qu'il  y  possède,  et  que  ceux  qui  n'y  en  ont  au- 
cune peuvent  désirer  naturellement  de  briser.  »  S'éle- 

vant  contre  les  Casca  et  les  Brutus  de  club  ou  de  carre- 
tour  dont  la  race  foisonnait  alors,  il  dit  énergiquement  : 
«  On  tue  les  hommes,  on  ne  tue  point  les  choses,  ni  les 

circonstances  dont  ils  sont  le  produit.»  Il  semble  pres- 

sentir par  avance  que  le  moment  approche  où  l'on 
aura  besoin  d'un  César.  Se  reportant  aux  jours  affreux 
de  la  veille  et  ne  prévoyant  guère  de  jours  sereins  pour  le 
lendemain,  il  abjure  en  quelque  sorte  cette  doctrine  de 

perfectibilité  dont  il  s'était  fait  un  moment  l'apôtre  : 

«  Ainsi,  dit-il  en  terminant,  ainsi,  sous  des  noms  divers,  un  même 
fanatisme  ravage  les  nations  ;  les  acteurs  changent  sur  la  scène,  les 

passious  ne  changent  pas,  et  l'histoire  n'est  que  la  rotalion  d'un  même 
cercle  de  calamités  el  d'erreurs.  Plus  on  la  lit,  plus  on  la  médite,  et 
plus  on  s'aperçoit  de  la  vérité  de  cette  assertion;  en  sorte  que,  con- 

sidérant combien  la  conduite  des  nations  et  des  gouvernements,  dans 
des  circonstances  analogues,  se  ressemble,  et  combien  la  série  de  ces 
circonsia  ces  suit  un  ordre  généalogique  ressemblant,  je  suis  de  plus 
en  plus  porté  à  croire  que  les  affaires  humaines  sont  gouvernées  par 
un  mouvement  automatique  et  machinal,  dont  le  moteur  réside  dani 

l'organisation  physique  de  l'espèce.  » 

Conclusion  décourageante  I  triste  et  sombre  vue  mé- 

canique à  laquelle  il  reviendra  plus  d'une  fois,  qui  sera 
sa  doctrine  politique  linale,  et  qui  peut  servir  à  nous 

faire  mesurer  le  chemin  qu'avait  parcouru  en  deux  an- 
nées l'auteur  des  /(aines. 

A  cette  heure  pourtant,  à  cette  date  de  l'an  111,  Vol- 
ney  était  au  sommet  de  la  considération  et  du  crédit.  Le 
côté  faux  île  certaines  de  ses  opinions  choquait  peu 
alors;  sou  mérite  réel  et  positif  était  dans  tout  son  jour. 

Son   Voyage  d'Egypte  et  de  Syrie  avait  rang  d'un  ou- 
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vrage  classique ,  et  l'auteur  était  consulté  en  toute 
question  comme  le  type  du  voyageur  par  excellence 

Le  Gouvernement  s'adre>saità  lui  pour  établir  un  ordre 
méthodique  de  questions  à  l'usage  des  autres  voyageurs 
ou  des  agents  qu'il  entretenait  dans  les  divers  pays. 
Volney  lui-même  fut  ressaisi  6"u  désir  des  voyages,  et 
dans  le  courant  de  l'an  III,  prévoyant  pour  la  France 
des  secousses  nouvelles,  il  s'embarqua  au  Havre  poui 
aller  visiter  les  États-Unis  d'Amérique,  c'est-à-dire  ce 

qu'il  y  avait  de  plus  opposé  en  tout  aux  peuples  et  aux 
pays  d'Orient.  Je  le  laisse  parler  lui-même  le  plus  que 
je  peux;  c'est  le  meilleur  moyen  de  le  faire  connaître, 
car  on  le  lit  bien  peu  aujourd'hui  : 

«  Lorsqu'en  1783,  écrit-il,  je  partais  de  Marseille,  c'était  de  plein 
gré,  avec  cette  alacrité,  cette  contiunce  en  autrui  et  en  soi  qu'inspire 
la  jeunesse  :  je  quittais  gaiement  un  pays  d'abondance  et  de  paix  pour 
aller  vivre  dans  un  pays  de  barbarie  et  de  misère,  sans  autre  mol  if 

que  d'emplover  le  temps  d'une  jeunesse  inquiète  et  active  à  me  pro- 
curer des  connaissances  d'un  geni  e  neuf,  et  à  embellir,  par  elles,  le 

reste  de  ma  vie  d'une  auréole  de  considération  et  d'estime. 

«  Dans  l'an  111,  au  contraire  (en  1795),  lorsque  je  m'embarquais 
au  Havre,  c'était  avec  le  dégoût  et  l'indifférence  que  donnent  le  spec- 

tacle et  rexpérii:nce  de  l'injustice  et  de  la  persécution.  Triste  du  passé, 
soucieux  de  l'avenir,  j'aliais  avec  défiance  chez  un  peuple  libre,  voir 
si  un  ami  sincère  de  celte  liberté  profanée  trouverait  pour  sa  vieillesse 

un  asile  de  paix  dont  l'Europe  ne  lui  offrait  plus  l'espérance.  » 

Pendant  deux  années,  il  visita  successivement  pres- 
que toutes  les  parties  des  États-Unis,  appliquant  sa 

méthode  d'étude  et  de  voyages,  commençant  par  le 
climat  et  par  les  circonstances  physiques  pour  base  fixe, 

et  n'arrivant  qu'ensuite  aux  lois,  aux  habitants  et  aux 
mœurs.  Bien  qu'il  ne  se  fit  pas  plus  d'illusion  comme 
observateur  dans  le  nouveau  monde  que  dans  l'ancien, 
et  qu'il  vit  les  hommes  tels  qu'ils  étaient,  il  songeait 
pourtant  par  moments  à  s'établir  sur  quelque  point  de 
cette  contrée  hospitalière,  lorsque  des  difficultés  impré- 

vues l'avertirent  que  l'Europe  était  encore  pour  lui  une 
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patrie  plus  sûre  et  meilleure.  Volney,  ami  de  Jefferson 

et  de  l'école  de  Franklin,  se  trouva  avoir  contre  lui 
John  Adams,  élu  président  en  1797;  on  le  rendit  sus- 

pect comme  Français,  comme  agent  supposé  du  Direc- 
toire; et,  dans  le  même  temps,  un  savant  chimiste  qui 

se  mêlait  ardemment  de  théologie,  le  docteur  Priestley, 
le  dénonçait,  pour  le  livre  des  Ruines,  comme  coupable 

d'incrédulité.  Volney,  que  ce  délit  des  Ruines  avait 
déjà  t'ait  noter  en  Corse  comme  entaché  d'hérésie,  re- 

pondit à  Priestley  par  une  lettre  écrite  de  e.e  ton  modéré 

et  sage  qu;  nous  revient  assez  naturellement  dès  que 

nous  sommes  accusés.  11  prétend  (ce  qui  n'est  pas)  que 
le  livre  des  Ruines  «  respire  en  général  cet  esprit  de 

doute  et  d'incertitude  qui  lui  paraît  le  plus  convenable 
à  la  faiblesse  de  l'entendement  humain.  »  Le  livre  des 

Ruines,  au  contraire,  est  plein  d'un  dogmatisme  néga- 
tif et  d'affirmations  scientifiques  de  tout  genre.  Volney, 

dans  sa  défense,  ajoute  avec  plus  de  raison,  en  faisant 
allusion  aux  variations  de  croyances  dont  le  docteur 
Priestley  savait  quelque  chose  :  «  Si,  comme  il  est  vrai, 

l'expérience  d'autrui  et  la  nôtre  nous  apprennent  cha- 
que jour  que  ce  qui  nous  a  paru  vrai  dans  un  temps 

nous  semble  ensuite  prouvé  faux  dans  un  autre,  com- 
ment pouvons-nous  attribuer  à  nos  jugements  cette 

confiance  aveugle  et  présomptueuse  qui  poursuit  de 

tant  de  haine  ceux  d'autrui?  »  De  ces  tracasseries  de 

plus  d'un  genre  qui  menaçaient  de  devenir  une  per- 
sécution, Volney  conclut  que  les  États-Unis  n'étaient 

pas  un  lieu  privilégié  de  paix,  et  il  s'en  revint  en France  en  1798. 

Il  ne  publia  qu'en  1803  l'ouvrage  intitulé  Tableau  du 
Climat  et  du  Sol  des  États-Unis  d'Amérique ,  ouvrage 
utile,  et  même  réputé  excellent  en  son  genre,  mais  in- 

complet, où  la  partie  morale,  celle  des  institutions,  est 

totalement  mise  de  côté,  et  où  il  n'est  question  que  de 
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géographie  physique.  A  l'époque  où  Volney  publia  cette 
première  partie,  restée  la  seule,  il  était  malade,  décou- 
jagé,  et  il  aurait  eu  peu  de  liberté  pour  discuter  les 
questions  politiques  qui  devaient  fournir  la  seconde 
partie  du  tableau.  Ce  livre  de  Volney  est  de  ceux  qui  se 

lisent  moins  qu'ils  ne  s'étudient  :  la  partie  intéressante 
pour  le  lecteur  ordinaire  se  trouve  rejetée  dans  les  notes 

et  les  Éclaircissements.  Il  y  donne  de  curieux  rensei- 
gnements sur  ta  colonie  française  de  GaUipolis  et  sur 

une  autre  dite  du  Poste-Vincennes  :  la  différence  de  ca- 
ractère du  Colon  américain  et  du  Colon  français  y  est 

tracée  d'un  manière  frappante  et  sévère,  et  dans  deux 
portraits  caractéristiques  qui  seraient  dignes  d'Aristote. 
Je  les  citerais  s'ils  n'étaient  trop  à  notre  désavantage  et 
sans  compensation.  Le  trait  distinctif  du  colon  français 
qui,  jusque  sur  les  contins  du  désert,  sent  le  besoin  de 
voisiner  et  de  causer,  y  est  vivement  saisi  :  «  En  plu- 

sieurs endroits,  ayant  demandé  à  quelle  distance  était 
le  colon  le  plus  écarté  :  Il  est  dans  le  désert,  me  ré- 

pondait-on, avec  les  ours,  à  une  lieue  de  toute  habita- 
tion, sans  avoir  personne  avec  qui  causer.  » 

Il  y  a  aussi  dans  les  Éclaircissements  un  chapitre  cu- 
rieux sur  les  Sauvages;  en  nous  décrivant  leurs  mœurs 

et  leurs  habitudes,  Volney  ne  perd  pas  l'occasion  de 
revenir  à  la  charge  contre  Rousseau  et  contre  son  pa- 

radoxe de  parti  pris  en  faveur  de  la  vie  de  nature  ;  ii 

«lonne  la  preuve  de  ce  parti  pris  par  des  anecdotes  qu'il 
savait  d'original,  et  notamment  par  celle  de  la  fameuse 
conversation  de  Jean  -  Jacques  avec  Diderot  à  Vin- 

cennes  :  «  Et  cet  homme  aujourd'hui,  ajoute-t-il,  trouve 
des  sectateurs  tellement  voisins  du  fanatisme,  qu'ils 
enverraient  volontiers  à  Vincennes  ceux  qui  n'admirent 
pas  les  Confessions  !  »  Volney,  dans  une  note,  lance  éga- 

lement un  trait  à  Chateaubriand,  qu'il  appelle  un  au- 
teur préconisé,  et  ii  relève  une  invraisemblance  dans 24. 
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Atala.  Pour  suivre  le  procédé  que  j'ai  déjà  appliqué  au 
premier  Voyage  de  Volney,  j'extrairai  de  son  Voyage 
aux  Etats-Unis  une  page,  la  plus  marquante  à  mon  gré, 

et  qui  rend  bien  le  genre  de  mérite  que  j'ai  précédem- 
ment signalé  en  lui,  la  rectitude  et  la  perfection  du 

dessin  physique.  Voici  donc  un  tableau  général  et  en 

raccourci  de  l'aspect  et  du  sol  des  États-Unis  à  la  date 
où  Volney  les  a  visités,  en  1797;  pas  un  mot  n'est  à 
perdre  ni  à  négliger  : 

«  Telle  est,  en  résumé,  dit-il,  la  physionomie  générale  du  territoire 
des  Etats-Unis  :  une  forêt  continentale  presque  universelle  ;  cinq  grands 

la#s  au  nord  ;  à  l'ouest,  de  vastes  prairies;  dans  le  centre,  une  chaîne 
de  monlagnes  dont  les  sillons  courent  parallèlement  au  rivage  de  la 

mer,  à  une  distance  de  20  à  50  lieues,  versant  à  l'est  et  à  l'ouest  de? 
fleuves  d'un  cours  plus  long,  d'un  lit  plus  large,  d'un  volume  d'eau 
plus  considérable  que  dans  notre  Europe;  la  plupart  de  ers  fleuves  ayant 

des  cascades  ou  chutes  depuis  20  jusqu'à  140  pieds  de  hauteur,  des 
embouchures  spacieuses  comme  des  golfes;  dans  les  plages  du  Sud, 
des  marécages  continus  pendant  plus  de  100  lieues;  dans  les  parties 

du  Nord,  des  neiges  pendant  quatre  et  cinq  mois  de  l'année;  sur  une 
<  ôtc  de  300  lieues,  dix  à  douze  villes  toutes  construites  en  briques 
ou  en  planches  peintes  de  diverses  couleurs,  contenant  depuis  10  jus- 

qu'à 60,000  âmes;  autour  de  ces  villes,  des  fermes  bâties  de  troncs 
d'arbres,  environnées  de  quelques  champs  de  blé,  de  tabac  ou  de  maïs, 
couverts  encore  la  plupart  de  troncs  d'arbres  debout,  brûlés  ou  écor- 
cés;  ces  champs  séparés  par  des  barrières  de  brandies  d'arbres  au 
lieu  de  haies;  ces  maisons  et  ces  champs  encaissés,  pour  ainsi  dire, 
dans  les  massifs  de  la  forêt  qui  les  englobe;  diminuant  de  nombre  et 

d'étendue  a  mesure'  qu'ils  s'y  avancent,  et  unissant  par  n'y  paraîlre 
du  haut  de  quelques  sommets  que  de  petits  carrés  d'échiquier  bruns 
ou  jaunâtres,  inscrits  dans  un  tond  de  verdure  :  ajoutez  un  ciel  ca- 

pricieux et  bourru,  un  air  tour  à  tour  très-humide  ou  très-sec,  très- 

brumeux  ou  très-serein,  très-chaud  ou  très-froid,  si  variable  qu'un 
même  jour  offrira  les  frimas  de  Norvéue,  le  soleil  d'Afrique,  les  quatre 
saisons  de  l'année  ;  et  vous  aurez  le  tableau  physique  et  sommaire  dei États-Unis.  » 

Celle  page  me  paraît  le  beau  idéal  dans  le  genre  de 
la  statistique  (4). 

(1)  Ou  lit  dans  les  Souvenirs  de  Stanislas  Girardin  (tome  1,  page  302) 
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C'est  ici  que  la  vie  de  Volney  serait  très-inicressante 
historiquement  si  nous  la  savions  en  détail  et  s'il  avait 
songé  à  l'écrire.  L'Expédition  d'Egypte  se  fit,  et,  bien 
qu'il  ne  fût  point  au  nombre  des  savants  qui  s'y  joi- 

gnirent, son  nom  se  trouve  inséparablement  associé  au 
leur.  Ils  étaient  les  premiers  à  le  réclamer  pour  con- 

vive et  à  titre  de  confrère  dans  les  réunions  du  retour. 

On  raconte  qu'un  jour  Marmont,  gouverneur  d'Alexan- 
drie, eut  l'idée  d'envoyer  quelque  présent  de  fruits  et 

de  vivres  à  l'amiral  anglais  qui  était  en  vue  et  qui  blo- 
quait la  mer.  Il  voulait  obtenir  de  lui  de  laisser  arriver 

des  journaux  de  France  dont  on  était  privé  depuis  long- 

temps. L'amiral  y  consentit,  et,  dans  ces  journaux  qui 

une  de  ces  impressions  de  lecture  comme  je  les  aime  et  qui  ont  pour 
moi  du  prix  :  »  Je  viens  de  lire  le  nouvel  ouvrage  de  Volney  (Tableau 

du  Climat  et  du  Sol  des  Etats-Unis  d'Amérique).  Son  premier  Voyage 
en  Egypte  a  commencé  sa  réputation  ;  il  a  eu  un  succès  brillant  et 

soutenu  ;  ce  qui  est  bien  plus  rare,  ce  succès  a  augmenté  depuis  l'ex- 
pédition d'Egypte  :  tous  ceux  qui  en  firent  partie  ont  reconnu  que 

l'auteur  avait  constamment  dit  la  vérité.  C'est  l'éloge  le  moins  com- 
mun, lorsque  l'on  parle  d'un  vovage,  et  c'est  celui  que  doit  chercher 

à  mériter  celui  qui  publie  le  récit  des  siens.  Volney  se  propose  tou- 

jours ce  but  en  écrivant,  et  ce  but  donne  de  l'intérêt  à  ce  qu'il  écrit. 
11  attache  de  l'importance  à  tout  ce  qu'il  dit  :  cela  fait  que  l'on  trouve 
souvent  qu'il  en  met  trop  aux  petites  choses;  mais  on  le  lui  pardonne, 
parce  qu'il  traite  les  grandes  avec  le  soin  qu'elles  méritent.  Son  style 
est  toujours  soigné,  quelquefois  recherché,  l'on  pourrait  même  dire 
précieux.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  paraît  être  sa  vivante 
image;  il  rappelle  son  ton  apprêté,  sa  manière  sentencieuse  et  lente 

de  s'exprimer.  L'on  a  prétendu  qu'un  auteur  se  peignait  dans  ses 
écrits  :  on  peut  dire  de  Volney  qu'il  se  peint  dans  la  tournure  de  ses 
phrases.  Ce  que  je  viens  de  dire  doit  faire  supposer  que  l'impression 
Je  ses  œuvres  est  soignée,  que  le  choix  du  papier  et  des  caractères 

n'a  point  été  l'affaire  d'un  instant.  Tout  ce  qui  lient  à  Volney,  tout 
ce  qu'il  a  produit  doit  avoir  un  caractère  particulier,  dont  la  recherche 
n'est  jamais  bannie.  L'attention  d'écrire  les  mots  anglais  avec  la  pro- 

nonciation française  en  est  certainement  une  bien  caractérisée.  Il  s'est 
proposé,  en  prenant  celte  peine,  de  prouver  qu'il  prononçait  parfai- 

tement la  langue  anglaise  :  celle  preuve  n'est  pas  toujours  bieo établie.  • 
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arrivèrent,  on  lut  des  articles  de  Volney  qui  étaient 

dans  le  sens  prochain  de  l'avenir.  Il  serait  curieux  de 
retrouver  ces  articles  qui  apportèrent,  dit-on,  consola- 

Jion  et  espérance.  Après  le  retour  d'Egypte,  Volney  se 
trouve  un  des  plus  actifs  parmi  ceux  qui  concoururent 

m  18  Brumaire;  il  fut  quelque  temps  de  l'intimité  du 
général  Bonaparte  et  du  Premier  Consul.  J'ai  autrefois 
entendu  raconler  à  Lemercier  que  Volney  poussait  loin 

alors  l'attention  et  la  déférence  pour  le  jeune  général. 
Après  le  dîner,  pendant  que  celui-ci  causait  vivement 
et  tenait  à  la  main  sa  tasse  de  café  trop  chaude,  Volney, 

tout  en  l'écoulant,  la  lui  prenait,  la  posait  sur  la  che- 
minée, la  touchait  de  temps  en  temps  ou  l'approchait 

de  sa  joue  pour  s'assurer  du  degré  de  chaleur,  et  la  lui 
rendait  quand  elle  était  à  point  :  Bonaparte,  dans  sa 

conversation  rapide,  ne  s'était  pas  aperçu  du  manège, 
dont  plus  d'un  assistant  avait  souri.  Cette  petite  scène 
d'après-dîner,  dont  Lemercier  avait  été  témoin  à  la 
Malmaison,  eut  plus  tard,  dans  la  scène  de  la  rupture, 

une  contre-partie  bien  différente.  Les  opinions  reli- 

gieuses furent  le  point  d'achoppement.  Les  idées  de 
Volney,  en  général,  n'avaient  pas  changé,  elles  étaient 
seulement  rentrées,  mais  sur  ce  point  essentiel  elles 

étaient  fixes  et  incurables.  A  l'époque  du  Concordat, 
Volney  sentit  le  vieil  homme,  l'homme  des  Ruines,  se 
soulever  en  lui,  et  il  le  laissa  voir  avec  aigreur.  «  La 
France  veut  une  religion,  »  lui  dit  un  jour  le  Consul  : 

Volney  ne  comprit  pas  ce  mot  simple  et  vrai;  il  y  ré- 

pondit d'une  manière  irritante,  faite  pour  enflammer  la 
colère,  et  toute  amitié  cessa  (1). 

(I)  Voici  la  réponse  exacte  de  Volney.  Au  mot  si  vrai  du  Consul  : 
•  La  France  veut  une  religion,  »  i.  répondit  par  manière  de  défi  • 
«  La  France  veut  les  Bourbons!  »  parole  blessante,  fausse  en  elle- 
même,  car  la  France,  qui  voulait  en  effet  une  religion,  ne  voulait  pas 

pour  cela  les  Bourbons;  parole  sans  excuse  d'ailleurs  dans  la  boucho 



T0LNEY.  429 

Il  était  sénateur  pendant  le  Consulat,  et  iî  continus 

de  l'être  avec  l'Empire;  une  démission  qu'il  avait  en- 
voyée ne  fut  point  acceptée,  et  il  s'accommoda  très-bien 

de  garder  son  siège  bientôt  doté,  blasonné  et  anobli. 
Pour  parler  de  ces  choses  en  toute  précision ,  il  nous 

faudrait  des  détails  biographiques  qui  n'ont  point  été 
donnés.  A  partir  de  ces  années,  Volney,  souffrant., et 
affaibli  de  santé,  légèrement  intimidé  et  découragé 

d'esprit,  se  réfugie  de  plus  en  plus  dans  l'étude  austère 
et  dans  la  vie  de  cabinet.  Il  était  de  ce  qu'on  appelait  la 
société  d'Auteuil,  avec  Tracy  et  Cabanis,  ses  collègues 
au  Sénat;  il  habitait,  rue  de  La  Rochefoucauld,  une 

maison  aujourd'hui  possédée  par  M.  Dureau  de  La 
Malle,  et  il  y  avait  fait  mettre  cette  inscription  philoso- 

phique, qui  semblait  protester  à  demi  contre  ces  hon- 
neurs que  pourtant  il  ne  répudiait  pas  : 

en  1802 

LE  VOYAGEUR  VOLNEY  DEVENU  SÉNATEUR, 

PEU  CONFIANT  DANS  LA  FORTUNE, 

A   BATI  CETTE  PETITE  MAISON  PLUS  GRANDE  QUE  SES  DFSIRS. 

Plus  tard,  quand  il  eut  vendu  cette  maison  à  M.  Du- 

reau de  La  Malle,  un  jour  qu'il  allait  se  rendre  à  une 
séance  du  Sénat,  faisant  avec  le  nouveau  possesseur  le 
tour  du  jardin,  il  aperçut  un  vieux  râteau  qui  avait  été 

oublié  par  mégarde;  il  le  prit  sous  son  bras  et  l'emporta. 
Ces  détails,  s'ajoutant  au  reste,  peignent  l'homme. 

Je  parlerai  peu  de  ses  derniers  travaux,  consacré; 

de  Volney  qui  n'élait  nullement  royaliste  ni  bourbonien.  La  colère  di» 
Consul  fut  soudaine  et  terrible  :  elle  tomba  comme  la  foudre.  Bodin, 

au  tooie  II  de  ses  Recherches  sur  l'Anjou,  a  dit  ce  qu'il  y  a  de  moins 
inexact.  Volney,  sous  le  choc,  épouvanté  de  l'effet  qu'il  avait  produit, 
perdit  connaissance  :  on  dut  le  transporter  chez  son  ami  le  minéralo- 

giste La  Méluerie,  chez  qui  il  resta  quelques  jours. 
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presque  uniquement  à  l'ancienne  Chronologie,  et  a 
une  méthode  de  simplification  pour  l'étude  des  langues 
orientales.  Il  y  a  une  certaine  éclipse,  qui  est  célèbre 

sous  le  nom  &  éclipse  de  Thaïes  parce  qu'elle  fut  prédiU 
par  ce  philosophe.  Survenue  au  tort  d'une  bataille  enta 
«es  Lydiens  et  les  Mèdes,  elle  causa,  au  dire  d'Hérodote 
une  obscurité  si  grande  que  les  combattants,  effrayés, 
mirent  bas  les  armes,  et  que  les  deux  rois  aux  prises  se 
réconcilièrent.  Il  est  clair  (en  prenant  pour  exactes  au 

pied  de  la  lettre  les  paroles  d'Hérodote)  que,  si  l'on 
pouvait  fixer  avec  précision  par  l'astronomie  la  date  de 
cette  éclipse,  on  aurait  un  point  fixe  pour  classer  bien 

des  événements  de  l'empire  des  Mèdes.  Volney  se  con- 
suma autour  de  cette  éclipse,  à  laquelle  il  croyait  pou- 

voir assigner  une  date  que  l'illustre  géomètre  Laplace 
n'admettait  pas.  Delambre  regardait  la  question  débat- 

tue comme  insoluble.  Le  bibliothécaire  de  l'Empereur, 
M.  Barbier,  à  qui  Volney  avait  adressé  son  Mémoire, 

l'envoya  à  Napoléon,  qui  était  alors,  à  Schœnbrùnn, 
après  Wagram.  Volney,  dans  une  lettre  écrite  de  sa 

campagne  de  Sarcelles-sous-Écouen  (10  octobre  1809), 

s'inquiète  un  peu  de  l'effet  de  cet  envoi  qui  tombait  au 
milieu  de  si  grandes  choses  (1). 

Il  poursuivit  ces  études  de  pure  chronologie  et  trou- 
vait évidemment  plaisir  à  ces  questions  épineuses.  Il  ne 

cessa  également,  jusqu'à  la  tin  de  sa  vie,  de  s'occuper 
d'une  méthode  qui  avait  pour  objet  d'écrire  toutes  les 
langues  orientales  au  moyen  d'un  même  alphabet,  de 
l'alphabet  européen.  Au  lieu  de  laisser  ces  langues  ce 
qu'elles  sont,  de  les  prendre  historiquement  ei  par 
groupes,  et  de  respecter  leur  génie,  leur  physionomie 
distincte,  il  veut  les  traiter  un  peu  comme  il  a  fait  le 

(1)  La  lettre  de  Volney  se  trouve  à  la  page  G70  du  Recueil  le  Speo 
tateur  militaire,  deuxième  série,  tome  III  (1852). 
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religions,  et  les  faire  passer  sous  le  joug  d'une  unité  ar- 
tificielle qui  les  dépouille  et  les  dénature.  Cette  simpli- 
fication systématique  de  Volney  est  encore  une  idée  de 

l'an  III,  et  qui  marque  une  vue  exagérée  et  fausse.  Elle 
est  rejelée  aujourd'hui  par  tous  les  savants ,  et  le  prix 
académique  qu'il  a  fondé  dans  ce  but  doit  être  chaque 
fois  interprété  plus  largement  et  détourné  de  son  objet 

primitif  pour  pouvoir  être  décerné.  L'homme  positif, 
pour  s'être  opiniâtre  à  ses  procédés  mécaniques  d'ana- 

lyse, est  allé  cette  fois  manifestement  jusqu'à  la  chi- mère. 

Nous  touchons,  ce  me  semble,  dans  tous  les  sens  la 
tendance  prononcée  et  les  limites  de  cet  esprit  net  et 
vigoureux.  Ses  dernières  années  paraissent  avoir  été 
assez  heureuses.  La  Restauration  le  maintint  à  la 

Chambre  des  pairs.  Il  s'était  marié  à  une  personne  de 
sa  famille,  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  et  qui  entou- 

rait de  soins  sa  vieillesse.  Il  mourut  le  25  avril  4820, 

en  son  hôtel,  rue  de  Vaugirard,  à  l'âge  de  soixante- 
trois  ans(I).  Son  compatriote  Bodin,  qui,  au  tome  II  de 

ses  Recherches  sur  l'Anjou,  l'a  jugé  au  moral  bien  sévè- 
rement, cite  de  lui  des  lettres  de  vieillard  assez  agréables 

et  assez  souriantes.  A  quelqu'un  qui,  vivant  à  la  cam- 
pagne, regrettait  la  ville,  Volney  racontait  une  anec- 

dote de  Diderot,  qui  avait  au  château  de  Meudon  une 

jolie  chambre  où  il  n'allait  jamais,  et  qui  répondait  un 
jour  à  Delille  en  refusant  de  la  lui  céder  :  «  Mon  chef 
abbé,  écoutez-moi;  nous  avons  tous  une  chimère  que 

(I)  Les  papiers  de  Volney  ont  été  confiés  par  lui  et  remis  en  dépôt, 

.ivant  de  mourir,  à  l'un  de  ses  collègues  d'un  renom  sévère  et  d'une 
pnibilé  provi  rbiale,  le  même  à  qui  Fonlanes  a  également  remis  les 
sien*.  Confiance  bien  honorable,  venant  de  deux  bords  si  différente  1 
Je  souhaite  que  le  double  dépôt  se  conserve  dans  la  famille  dluslrequi 

•'en  trouve  l'héiilière  Qui  sait?  un  jour  peut-êlre,  cela  pourra  sortir 
et  se  produire  à  la  lumière  avec  utilité  et  profil  pour  la  postérité. 
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nous  plaçons  loin  de  nous;  si  nous  y  mettons  Ja  main,, 
elle  se  loge  ailleurs;  je  ne  vais  point  à  Meudon,  mais  je 

me  dis  chaque  jour  :  J'irai  demain;  si  je  ne  l'avais  plus, 
je  serais  malheureux.  » 

a  —  Vous,  Monsieur,  qui  vivez  à  la  campagne,  conlinue  Volney, 

vous  avez  placé  voire  chimère  à  la  ville  ;  mais  que  l'exemple  de  Diderot 
vous  serve.  D'après  ce  que  vous  me  diles  de  voire  vie  si  douce,  de  vos 
ours  si  pleins,  si  courts,  même  en  hiver,  de  voire  souci  à  l'idée  du 
moindre  vo,\age,  prenez  liien  garde  à  ce  que  vous  ferez.  Pour  un  ave- 

nir chimérique,  sacrifier  un  présent  certain  et  doux!  La  ville  n'a-t-ells 
pas  aussi  ses  inconvénients?  Aurez-vous  toules  ces  douceurs  de  chaque 
jour,  de  chaque  heure,  cet  exercice  réglé  que  vous  avez?  Aurez-vous 

un  seul  domeslique  fidèle,  attentif?  C'est  ici  la  pierre  philosophale  ; 
tandis  qu'à  la  campagne  il  re>te  de  la  moralité,  et  qu'en  faisant  un 
bon  sort  de  son  vivant,  on  peut  trouver  serviteur  d'aliaclie...  » 

On  pourrait  arrêter  ici  le  philosophe  et  lui  demander 
pourquoi  il  y  a  à  la  campagne  un  fonds  restant  de  mo- 

ralité plutôt  qu'à  la  ville,  et  si  cela  ne  tient  pas  précisé- 
ment à  ce  qu'il  a  voulu  détruire.  Mais  laissons-le  pour- 

suivre et  nous  raconter  avec  plus  d'abandon  que  nous 
ne  lui  en  avons  jamais  vu,  qu'il  n'est  plus  comme  au- 

trefois l'homme  exact,  esclave  de  ses  projets  une  fois arrêtés  : 

«.  Ceci  me  rappelle  encore  un  singulier  Hollandais,  jadis  ambassa- 
deur au  Japon,  et  que  j  ai  connu  à  Paris,  Tilsing;  il  me  disait  en 

février  :  «  Je  partirai  le  6  septembre  prochain,  à  sept  heures  du 

matin,  pour  aller  voir  ma  sueur  à  Amsterdam;  j'arriverai  le  12,  à 
piatre  heures.  »  Si  cela  manquait  de  demi-heure,  il  était  malheureux, 

l'ai  un  peu  été  de  celle  étoile,  jadis;  j'étais  un  homme  précis  :  j'en 
suis  bien  revenu.  Les  projets  sont  à  mon  ordre,  je  ne  suis  plus  au 

icur.  Chaque  année,  quand  l'hiver  m'attrisle,  je  parle  d'aller  en  Pro- 
vence, et,  quand  je  songe  au  départ,  je  m'enfonce  cans  mon  grand  fau- 

ieuil,  et  je  fais  plus  grand  feu  pour  remplacer  le  soleil.  La  bonne, 

rliose  que  d'êlre  en  un  bon  chez  soi...  Usons  de  chaque  jour  sans  trop 
de  prévoyance  du  lendemain.  La  prudence  es'  bien  quelque  chose 

dans  la  vie  ;  mais  combien  le  hasard  n'y  est-il  pas  davantage  I  «  Je  suis 
te. plus  jeune  du  Sénat,  médisait  Fargue,je  ferai,  je  ferai,  etc.  .etc.;» 

nous  l'enterrions  dix  jours  après.  Moi,  j'ai  compté  mourir  chaque- 
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année  de  1802  à  J 805,  et  me  voilà  ̂ n  1819.  A  la  Providence!  prêl 
à  tout.  » 

Volney,  content  d«  ne  pas  mourir  et  s'enfonçant 
dans  son  fauteuil,  s' appliquait  aussi  le  mot  de  Franklin, 
qui  disait  en  les  voyant,  Cabanis  et  lui,  tous  deux  jeunes 

alors  et  pleins  d'ardeur  :  «  A  cet  âge,  l'âme  est  en  de- 
hors; au  mien  elle  est  en  dedans,  elle  regarde  par  la  fe- 
nêtre le  bruit  des  passants  sans  prendre  part  à  leurù 

querelles.  » 

Volney,  qui  n'était  point  orateur  et  qui  avait  l'organe 
assez  faible,  causait  bien  dans  un  salon;  il  parlait 
comme  il  écrivait,  avec  la  même  netteté,  et  cela  coulait 

de  source;  on  aimait  à  l'écouter.  —  Son  honneur  du- 
rable, si  on  le  dégage  de  tout  ce  qui  a  mérité  de  périr 

en  lui,  sera  d'avoir  été  un  excellent  voyageur,  d'avoir 
bien  vu  tout  ce  qu'il  a  vu,  de  l'avoir  souvent  rendu  avec 
une  exactitude  si  parfaite  que  l'art  d'écrire  ne  se  dis- 

tingue pas  chez  lui  de  l'art  d'observer,  et  une  fois  au 
moins,  dans  son  Tableau  de  la  Syrie,  d'avoir  le  premier 
offert  un  modèle  de  la  manière  dont  chaque  partie  de 

la  terre  devrait  être  étudiée  et  décrite.  C'est  l'éloge  que 
lui  accorde  le  littérateur  le  plus  judicieux  et  le  plus 
lin  de  la  même  école,  je  veux  dire  Daunou. 

26 
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MARGUERITE,  REINE  DE  NAVARRE 

SES  NOUVELLES 

PUBLIÉES   PAS   H.  LE   ROUX    DE   LINCY,    3853. 

La  reine  de  Navarre,  sœur  de  François  Ier,  a  fort 
occupé  depuis  quelques  années  les  littérateurs  et  les 
érudits.  On  a  publié  ses  Lettres  avec  beaucoup  de 

soin  (1);  dans  l'édition  qu'on  a  donnée  des  Poésies  de 
François  Ier  (2),  elle  s'est  trouvée  mêlée  presqu'autant 
que  son  frère,  et  elle  a  contribué  pour  sa  bonne  part 

au  volume.  Aujourd'hui,  la  Société  des  Bibliophiles, 
considérant  qu'il  n'y  avait  jusqu'à  présent  aucune  édi- 

tion exacte  des  Contes  et  Nouvelles  de  cette  princesse, 

que  dès  l'origine  les  premiers  éditeurs  en  avaient  usé 
avec  le  royal  auteur  très-librement,  et  qu'on  ne  savait 
où  trouver  le  vrai  texte  de  ce  curieux  ouvrage  beaucoup 

plus  célébré  que  lu,  a  pris  à  lâche  de  remplir  cette  la- 
cune littéraire  :  elle  a  chargé  un  de  ses  membres  les 

(1)  M.  Génin  a  publié  un  volume  de  Lettres  de  Marguerite  en  1841, 

et  l'année  suivante  un  nouveau  volume  de  Lettres  d'elle,  adressée! 
particulièrement  à  François  1er. 

(2)  Le»  Poésies  de  François  1er,  jointes  à  d'autres  pièces  de  vers  de 
ta  sœur  et  de  sa  mère,  ont  été  oubliées  en  1847  par  M.  Aimé  Cham- 
pollion. 
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plus  consciencieux,  M.  Le  Roux  de  Lincy,  d'en  exécuter 
une  édition  d'après  les  manuscrits  mêmes;  voulant  don- 

ner, de  plus,  à  cette  publication  ce  cachet  de  solidité,  a 
coin  de  bon  et  vieil  aloi  qui  plaît  aux  amateurs,  la  So- 

ciété a  recherché  d'anciens  types  d'imprimerie,  et.  s'en 
étant  procuré  qui  viennent  de  Nuremberg  et  qui  datent 
de  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle,  elle  a  fait 
fondre  exprès  les  caractères  qui  ont  servi  à  imprimer  te 
présent  ouvrage  et  qui  serviront  désormais  aux  autres 
publications  de  la  Société.  Enfin,  les  Nouvelles  de  la 
Reine  de  Navarre  se  présentent  avec  un  portrait  de 

l'auteur  et  un  fac-similé  de  miniature,  le  tout  d'un 
style  grave,  net,  élégant.  Remercions  donc  cette  Société, 

tomposée  d'amateurs  de  beaux  livres,  d'appliquer  si 
bien  son  goût  et  sa  munificence  :  et  venons-en  à  l'étude 
du  personnage  même  qu'elle  nous  aide  à  mieux  con- naître. 

Marguerite  de  Valois,  la  première  des  trois  Margue- 
rites du  seizième  siècle,  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à 

la  réputation  qu'on  lui  a  faite  de  loin.  Née  au  château 
d'Angoulême  le  1  !  avril  4  492,  deux  ans  avant  son  frère 
qui  sera  François  Ier,  elle  reçut  auprès  de  sa  mère 
Louise  de  Savoie,  devenue  veuve  de  bonne  heure,  une 

éducation  vertueuse  et  sévère.  Elle  apprit  l'espagnol  et 
l'italien,  le  latin,  plus  tard  de  l'hébreu,  du  grec.  Toutes 
ces  études  ne  se  tirent  point  à  la  fois  et  dans  sa  pre- 

mière jeunesse.  Contemporaine  du  grand  mouvement 
de  la  Renaissance,  elle  y  participa  graduellement;  elle 

s'efforça  d'en  tout  comprendre  et  de  le  suivre  dans 
toutes  ses  branches,  ainsi  qu'il  seyait  à  une  personne 
de  haut  et  sérieux  esprit,  d'entendement  plein  et  facile, 
et  de  plus  de  loisir  que  si  elle  fût  née  sur  le  trône. 
Brantôme  nous  la  représente  comme  «  une  princesse 
de  très-grand  espiit  et  fort  habile  tant  de  son  naturel 

que  de  son  acquisitif.  »  Elle  continua  d'acquérir  tant 
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qu'elle  vécut;  elle  protégea  de  tout  son  cœur  et  de  tout son  crédit  les  savants  et  les  hommes  de  lettres  de  tout 

ordre  et  de  tout  genre,  profitant  d'eux  et  de  leur  com- 
merce pour  son  propre  usage,  femme  à  tenir  tête  à  Marot 

dans  le  jeu  des  vers  comme  à  répondre  à  Érasme  sur  les 
plus  nobles  études. 

Il  ne  faut  rien  exagérer  pourtant,  et  les  écrits  de  Mar- 

guerite sont  assez  nombreux  pour  permettre  d'apprécier 
en  elle  avec  justesse  la  part  de  l'originalité  et  celle  de 
la  simple  intelligence.  Comme  poëte  et  comme  écrivain, 
son  originalité  est  peu  de  chose,  ou,  pour  parler  plus 

nettement,  elle  n'en  a  aucune  :  son  intelligence,  au 
contraire,  est  grande,  active,  avide,  généreuse.  Il  y  eut 

de  son  temps  un  immense  mouvement  dans  l'esprit 
humain,  une  cause  proprement  littéraire  et  libérale, 
qui  passionna  les  esprits  et  les  cœurs,  comme  lit  plus 
tard  la  politique.  Marguerite  jeune,  ouverte  à  tous  les 
bons  et  beaux  sentiments,  à  la  vertu  sous  toutes  les 

formes,  s'éprit  de  cette  cause;  et,  quand  son  frère  fut 
arrivé  au  trône,  elle  se  dit  que  c'était  à  elle  d'en  être 
auprès  de  lui  le  bon  génie  et  l'interprète,  de  se  montrer 
la  patronne  et  la  protectrice  de  tous  ces  hommes  qui 
excitaient  contre  eux,  par  leurs  doctes  innovations, 

bien  des  rancunes  pédantesques  et  des  colères.  C'est 
même  ainsi  qu'elle  se  laissa  prendre  et  gagner  insensi- 

blement aux  doctrines  des  Réformés  qui  se  présentèrent 

d'abord  à  elle  sous  la  forme  savante  et  littéraire  :  tra- 
ducteurs des  Écritures,  ils  ne  voulaient,  ce  semble, 

qu'en  propager  l'esprit  et  en  faire  mieux,  entendre  le 
sens  aux  âmes  pieuses;  elle  les  goûtait  et  les  favorisait 
à  titre  de  savants,  les  accueillait  comme  hommes  ai- 
,  niant  à  la  fois  «  les  bonnes  lettres  et  le  Christ,  »  n« 

voulait  croire  chez  eux  à  aucune  arrière-pensée  fac- 

tieuse, et,  lors  même  qu'elle  parut  détrompée  sur  l'en- 
semble, elle  continua  jusqu'à  la  fin  de  plaider  pour  les 
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individus  avec  zèle  et  humanité  auprès  du  roi  son 
frère. 

La  passion  que  Marguerite  avait  pour  ce  frère  domi- 
nait tout.  Elle  était  son  aînée  d'environ  deux  ans  et 

demi.  Louise  de  Savoie,  cette  jeune  veuve,  n'avait  que 
quinze  ou  seize  ans  de  plus  que  sa  fille.  Ces  deux, 

femmes  avaient,  l'une  pour  son  fils,  l'autre  pour  spn 
frère,  une  tendresse  qui  allait  au  culte;  elles  voyaient 

en  lui  celui  qui  devait  être  l'honneur  et  la  couronne  de 
leur  maison,  un  Dauphin  qui  bientôt,  lorsqu'il  aura 
inauguré  à  Marignan  son  règne,  sera  un  César  glorieux 
et  triomphant  : 

«  Le  jour  de  la  conversion  de  saint  Paul  (25  janvier  1515),  dit  Ma- 
dame Louise  en  son  Journal,  mon  fils  fut  oint  el  sacré  en  l'église  de 

Heims..  Pour  ce  suis-je  bien  tenue  et  obligée  à  la  divine  Miséricorde, 

par  laquelle  j'ai  été  amplement  récompensée  de  toutes  les  adversités 
et  inconvénients  qui  m'étaient  advenus  dans  mes  premiers  ans  et  en 
la  fleur  de  ma  jeunesse.  Humilité  m'a  tenu  compagnie,  et  Patience 
ne  m'a  jamais  abandonnée.  » 

Et  quelques  mois  après,  marquant  avec  orgueil  le  jour 
de  Marignan,  elle  écrit  dans  le  transport  de  son  cœur  : 

<i  Le  13  JeseptcmDre,qul  fut  jeudi,  1 5 1  ô,  mon  fils  vainquit  et  défit 
les  Suisses  auprès  de  Milan;  et  commença  le  combat  à  cinq  heures 
après  midi,  et  dura  toule  la  nuit,  et  le  lendemain  jusques  à  onze  heures 

avant  midi-,  el,  ce  jour  propre,  je  partis  d'Amboise  pour  aller  à  pied 
à  NoIre-Dame-de-Fontaines,  lui  recommander  ce  que  j'aime  plus  que 
moi-même,  c'est  mon  /ï/«,  glorieux  et  triomphant  César ,  subjugateur les  H eice liens. 

hem,  ci- jour  même  13  septembre  1515,  entre  sept  et  huit  heures 
du  soir,  fut  vu  en  plusieurs  lieux  en  Flandres  un  flambeau  de  feu  de 

la  longueur  d'une  lance,  et  semblait  qu'il  dût  tomber  sur  les  maisons  ; 
mais  il  était  si  clair  que  cent  torches  n'eussent  rendu  si  grande 
•lumière.  » 

Marguerite,  toute  savante  et  éclairée  qu'elle  était,  a 
<lû  croire  au  même  présage,  et  eût  écrit  les  mêmes  pa- 

roles que  sa  mère.  Mariée  à  dix-sept  ans  au  duc  d'Alen- 
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çon,  prince  insignifiant,  elle  gardait  tout  son  dévoue- 

ment et  toute  son  âme  pour  son  frère;  aussi,  lorsqu'à 
la  dixième  année  du  règne  arriva  le  désastre  de  Pavie 
(25  février  1525),  et  que  Marguerite  et  sa  mère  apprirent 

la  destruction  de  l'armée  française  et  la  captivité  de 
leur  roi,  on  conçoit  le  coup  qu'elles  reçurent.  Pendant 
que  Madame  Louise,  nommée  Régente  du  royaume, 
montrait  de  la  force  et  du  courage,  on  peut  suivre  les 

pensées  de  Marguerite  dans  la  série  des  Lettres  qu'elle 
écrit  à  son  frère,  et  que  M.  Génin  a  publiées.  Son  pre 
mier  mot  est  pour  consoler  le  captif,  pour  le  rassurer  : 

«  Madame  (Louise  de  Savoie)  a  senti  si  grand  redouble- 

ment de  forces  que,  tant  que  le  jour  et  soir  dure,  il  n'y 
a  minute  perdue  pour  vos  affaires;  en  sorte  que  de 
votre  royaume  et  enfants  ne  devez  avoir  peine  ou 

souci.  »  Elle  se  félicite  de  le  savoir  aux  mains  d'un 
aussi  bon  et  généreux  vainqueur  que  le  vice-roi  de 
Naples  Charles  de  Lannoy;  elle  le  supplie,  au.nom  de 
sa  mère,  de  songer  à  sa  santé  :  «  Elle  a  entendu  que 
voulez  entreprendre  de  faire  ce  carême  sans  manger 

chair  ni  œufs,  et  quelquefois  j<«?ûner  pour  l'honneur  de 
Dieu.  Monseigneur,  autant  que  très-humble  sœur  vous 
peut  supplier,  je  vous  supplie  ne  le  faire  et  considérer 
combien  le  poisson  vous  est  contraire;  et  croyez  que, 

si  vous  le  faites,  elle  a  juré  qu'elle  le  fera;  et,  s'il  est 
ainsi,  je  vous  vois  tous  deux  défaillir.  »  Marguerite, 

vers  ce  temps,  voit  mourir  à  Lyon  son  mari,  l'un  des 
fuyards  de  Pavie;  elle  le  pleure,  mais  après  les  deux 

premiers  jours  où  elle  n'a  pu  surmonter  sa  douleur, 
elle  prend  sur  elle  de  la  dissimuler  devant  la  Régente; 

car,  ne  pouvant  rendre  de  services  par  elle-même,  elb 

se  tiendrait  trop  malheureuse,  dit-elle,  d'empêcher  et 
d'ébranler  l'esprit  de  celle  qui  en  rend  de  si  grands. 
Lorsque  Marguerite  est  désignée  pour  aller  trouver  son 
frère  en  Espagne  (septembre  1525)  et  pour  travailler  à 
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sa  délivrance,  sa  joie  est  grande.  Enfin  elle  peut  être 

utile  à  ce  frère  qu'elle  considère  «  comme  celui  seul 
i|ue  Dieu  lui  a  laissé  en  ce  monde,  père,  frère  et  mari^  » 
lllle  mêle  et  varie  mainte  fois  tous  ces  noms  de  maître, 

de  frère  et  de  roi,  qu'elle  accumule  en  lui,  et  qui  ne 
•uffisent  qu'à  peine  à  exprimer  son  affection  si  pleine 
et  si  sincère  :  «  Quoi  que  ce  puisse  être,  jusques  à  met- 

tre au  vent  la  cendre  de  mes  os  pour  vous  faire  service,  rien 
ne  me  sera  ni  étrange,  ni  difficile,  ni  pénible,  mais 
consolation,  repos  et  honneur.  »  Ces  expressions,  qui 

seraient  exagérées  chez  d'autres,  ne  sont  que  vraies 
dans  la  bouche  de  Marguerite.  Elle  réussit  peu  dans  sa 

mission  d'Espagne  :  là  où  elle  cherche  à  émouvoir  des 
cœurs  généreux  et  à  faire  vibrer  une  fibre  d'honneur, 
elle  ne  rencontre  que  dissimulation  et  politique.  11  ne 

lui  est  accordé  de  voir  son  frère  que  peu  de  temps;  lui- 

même  exige  qu'elle  abrège  son  séjour  et  qu'elle  s'éloi- 
gne, la  croyant  plus  utile  à  ses  intérêts  en  France.  Elle 

s'arrache  d'auprès  de  lui  avec  douleur,  surtout  le  voyant 
malade  et  aussi  bas  de  santé  que  possible.  Oh  !  combien 
elle  ambitionnerait  de  revenir,  de  rester  près  de  lui,  et 

qu'il  ne  lui  refusât  point  «  place  de  laquais  auprès  de 
sa  litière!  »  Elle  est  d'avis  qu'il  achète  sa  liberté  à  tout 
prix,  qu'il  revienne  à  n'importe  quelles  conditions;  car 
le  marché  ne  peut  être,  mauvais,  pourvu  qu'on  le  revoie 
en  France,  et  ne  peut  être  bon,  lui  étant  à  Madrid.  Dès 

qu'elle  a  pied  en  terre  de  France,  elle  est  reçue  comni6 
un  précurseur,  «  comme  le  Baptiste  de  Jésus-Christ.  » 
•Vrrivée  à  Béziers,  elle  est  entourée  de  tous,  «  vous  as- 

surant, Monseigneur,  écrit-elle  à  son  frère,  que  quand 
je  cuide  [je  crois)  parler  de  vous  à  deux  ou  trois,  sitôt 

que  je  nomme  le  roi,  tout  le  monde  s'approche  pour 
jn'écouter;  en  sorte  que  je  suis  contrainte  leur  dire 
de  vos  nouvelles,  dont  je  ne  ferme  le  propos  qu'il  ne 
soit  accompagné  de  larmes  des  gens  de  tous  états.  > 
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Telle  était  alors  la  douleur  vraie  de  la  France  pour  la 

perte  de  son  roi.  A  mesure  qu'elle  avance  dans  le  pays, 
elle  s'aperçoit  pourtant  de  l'absence  du  maître;  ce 
royaume  est  «  comme  un  corps  sans  chef,  vivant  pour 
vous  recouvrer,  et  mourant  pour  vous  sentir  loin.  »  Et 

en  ce  qui  est  d'elle,  voyant  cela,  il  lui  semblait  que  le 
travail  des  grandes  journées  d'Espagne  lui  était  plus 
supportable  que  le  repos  de  France,  «  où  la  fantaisie, 

dit-elle,  me  tourmente  plus  que  la  peine.  »  En  général, 
toutes  ces  lettres  de  Marguerite  font  le  plus  grand  hon- 

neur à  son  âme,  à  ses  qualités  généreuses,  solides, 

pleines  d'affection  et  de  cordialité.  Le  roman  et  le 
drame  se  sont  mainte  fois  exercés,  comme  c'était  leur 
droit,  sur  cette  captivité  de  Madrid  et  sur  ces  entrevues 

de  François  Ier  et  de  sa  sœur  qui  prêtaient  à  l'imagi- 
nation; mais  la  lecture  de  ces  simples  lettres  si  dé- 

vouées montre  les  sentiments  à  nu  et  en  dit  plus  que 
tout.  Voici  un  joli  passage  dans  lequel  elle  sourit  et  es- 

saie, au  retour,  d'égayer  le  captif  en  lui  envoyant  des 
nouvelles  de  ses  enfants.  François  Ier,  à  cette  date,  en 

avait  cinq,  qui,  à  l'exception  d'un  seul,  venaient  tous 
d'avoir  la  rougeole  : 

«  Et  maintenant,  dit  Marguerite,  sont  tous  entièrement  guéris  et 

bien  sains  :  et  fait  merveille  M.  le  Dauphin  d'étudier,  mêlant  avec 
l'école  cent  mille  autres  métiers  (exercices);  et  n'est  plus  question  de 
colcre,  mais  de  toutes  vertus.  M.  d'Orléans  est  cloué  sur  son  livre  et 
dit  qu'il  veut  être  sage  ;  mais  M.  d'Angoulôme  sait  plus  que  les  autres  el 
fait  des  choses  qui  sont  autant  à  estimer  prophéties  que  enfances,  dont, 
Mon-eigneur,  vous  seriez  ébahi  de  les  entendre.  La  petile  Margot  ro« 

ressemble,  qui  ne  veut  être  malade;  mais  ici,  m'a-t-on  assurée  qu'elle 
a  fort  bonne  grâce  et  devient  plus  belle  que  n'a  été  Mademoiselle 
d'Angoulême.  » 

Mademoiselle  d'Angoulême,  c'est  elle;  cette  petite 
Marguerite  qui  promet  d'être  plus  jolie  que  sa  tante  ei 
marraine,  c'est  la  seconde  des  Marguerites,  qui  sera 
duchesse  de  Savoie. 
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Puisqu'un  mot  vient  d'être  dit  de  la  beauté  de  Mar- 
guerite de  Navarre,  qu'en  faut-il  penser?  Le  portrait 

qui  est  en  tête  du  présent  volume  rabattra  de  l'idée 
exagérée  qu'on  s'en  pourrait  faire  si  l'on  prenait  à  la 
lettre  les  éloges  du  temps.  Marguerite  ressemble  beau- 

coup à  son  frère.  Elle  a  le  nez  légèrement  aquilin  et 

très-long,  l'œil  long,  doux  et  fin,  la  bouche  également 
longue,  fine  et  souriante.  L'expression  de  sa  physiono- 

mie, c'est  la  (inesse  sur  un  fond  de  bonté.  Sa  mise  est 
simple  :  sa  cotte  ou  robe  monte  assez  haut,  à  plat,  sans 

rien  de  galant,  et  s'accompagne  de  fourrures;  sa  cor- 
nette, basse  sur  sa  tête,  encadre  le  front  et  le  haut  du 

visage,  et  laisse  à  peine  passer  quelques  cheveux.  Elle 
tient  un  petit  chien  entre  ses  bras.  La  dernière  des 
Marguerites,  cette  autre  reine  de  Navarre,  première 
femme  de  Henri  IV,  fut  dans  sa  jeunesse  la  reine  de  la 
mode  et  des  élégances  :  elle  donnait  le  ton.  Notre  Mar- 

guerite ne  fit  rien  de  tel;  elle  laissait  de  son  temps  ce 

rôle  aux  duchesses  d'Étampes.  Marot  lui-même,  en  la 
louant,  insiste  particulièrement  sur  son  caractère  de 
douceur  qui  efface  la  beauté  des  plus  belles,  sur  son  re- 

gard chaste,  et  ce  rond  parler,  sans  fard,  sans  artifice. 
Elle,  était  sincère,  «  joyeuse  et  qui  riait  volontiers,  » 

amie  d'une  gaieté  honnête,  et,  quand  elle  voulait  dire 
un  mot  plaisant  trop  risqué  en  français,  elle  s'aidait  au 
besoin  de  l'italien  ou  de  l'espagnol.  Hors  de  là,  pleine  de 
religion,  de  moralité  et  de  bons  enseignements,  et  jus- 

tifiant l'éloge  magnifique  que  lui  a  donné  Érasme.  Ce  sage 
monarque  de  la  littérature,  ce  véritable  empereur  de  la 
Latinité  à  son  époque,  choisissant  pour  consoler  Margue- 

rite le  moment  où  elle  était  sous  le  coup  du  désastre  de 

Pavie,  lui  écrivait  :  «  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  admiré  et 
aimé  en  vous  tant  de  dons  éminents  de  Dieu,  une  pru- 

dence digne  même  d'un  philosophe,  la  chasteté,  la  modé- 
ration, la  piété,  une  force  d'âme  invincible,  et  un  mer- 

24. 
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veilleux  mépris  de  toutes  les  choses  périssables.  Et  qui 

ne  considérerait  avec  admiration  dans  la  sœur  d'un  s» 

grand  roi  des  qualités  qu'on  a  peine  à  trouver  même 
chez  les  prêtres  et  chez  les  moines?  »  Dans  ce  dernier 
trait  sur  les  moines,  on  saisit  la  pointe  légèrement 

railleuse  du  Voltaire  d'alors.  Remarquez  que  dans  cette 
lettre  adressée  à  Marguerite  en  1 525,  et  dans  une  autre 

lettre  qui  suivit  d'assez  près,  Érasme  la  remerciait  et  la 
félicitait  pour  les  services  qu'elle  ne  cessait  de  rendre  à la  cause  commune  de  la  littérature  et  de  la  tolérance. 

Ces  services  rendus  par  Marguerite  furent  réels;  mais- 

ce  qui  est  un  sujet  d'éloges  de  la  part  des  uns  lui  de- 
vient une  source  de  reproches  de  la  part  des  autres. 

Son  frère  l'ayant  mariée  en  secondes  noces,  en  1527,  à 
Henri  d'Albret,  roi  de  Navarre,  elle  eut  à  Pau  sa  petite 
Cour,  qui  fut  le  lieu  de  refuge  et  le  port  de  salutdes  per- 

sécutés et  des  novateurs  :  «  Elle  favorisa  le  Calvinisme, 

qu'elle  abandonna  dans  la  suite,  dit  le  président  Hé- 
nault,  et  fut  cause  des  progrès  rapides  de  cette  secte 

naissante.  »  Ces  paroles  du  président  Hénault  me  pa- 
raissent trop  absolues.  Il  est  très-vrai  que  Marguerite, 

ouverte  à  tous  les^entiments  littéraires  et  généreux  de 
son  temps,  se  comporta  comme  une  personne  qui,  aux 
abords  de  89,  aurait  favorisé  de  toutes  ses  forces  la  li- 

berté, sans  vouloir  ni  prévoir  la  Révolution.  Elle  fit,  à 
cette  époque,  comme  toute  la  Cour  de  France,  qui,  à 

certain  jour,  et  en  n'obéissant  qu'à  la  mode,  au  pro- 
grès des  Lettres  et  au  plaisir  de  comprendre  la  Sainte 

Écriture  ou  de  chanter  les  Psaumes  en  français,  faillit 
se  trouver  luthérienne  ou  calviniste  sans  le  savoir.  Le 

premier  éveil  fut  lorsqu'un  matin  (19  octobre  1534)  on 
lut  affichés  à  tous  les  coins  de  Paris  de  sanglants  pla- 

cards contre  la  foi  catholique.  Les  imprudents  du  parti 

avaient  mis  le  feu  aux  poudres  avant  l'heure.  La  bonne 
et  loyale  Marguerite,  qui  ne  connaissait  nen  aux  partis. 
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et  qui  n'en  jugeait  que  par  les  honnêtes  gens,  par  les 
hommes  de  lettres  de  sa  connaissance,  penchait  à  croire 
que  ces  vilains  placards  étaient  du  fait,  non  des  pro- 

testants, mais  de  ceux  qui  cherchaient  prétexte  à  le» 
compromettre  et  à  les  persécuter.  Charitable  et  bu 

maine,  elle  ne  cessa  d'agir  auprès  de  son  lièie  dans  h 
sens  de  la  clémence.  C'est  ainsi  qu'à  deux  ou  trois  Re- 

prises elle  essaya  de  sauver  le  malheureux  Ber<|uin, 
gentilhomme  artésien,  qui  se  mêlait  de  dogmatiser,  et 
qui,  malgré  tous  les  efforts  de  la  princesse  auprès  du 
roi  son  frère,  finit  par  être  brûlé  en  Grève,  le  24  avril  1 529. 
A  voir  les  passages  des  lettres  dans  lesquelles  elle  re- 

commande Berquin,  on  dirait  qu'elle  épouse  toutes  ses 
opinions  et  sa  créance;  mais  il  ne  faut  point  demander  à 

Marguerite  tant  de  rigueur  dans  les  idées  et  dans  l'ex- 
pression. Il  est  des  moments,  sans  doute,  où,  en  lisant 

de  ses  vers  ou  de  sa  prose,  on  croirait  qu'elle  a  complè- 
tement accepté  la  Réforme;  elle  en  reproduit  le  langage, 

et  même  le  jargon.  Puis,  tout  à  côté,  vous  la  voyez  re- 
devenir, ou  plutôt  rester  croyante  à  la  manière  des 

meilleurs  catholiques  de  son  âge,  donner  dans  les  moin- 

dres pratiques,  et  ne  craindre  même  pas  d'y  associer  des 
inconséquences.  Montaigne,  qui  d'ailleurs  fait  grand  cas 
d'elle,  n'a  pu  s'empêcher  de  noter,  par  exemple,  sa  sin- 

gulière réflexion  au  sujet  d'un  jeune  et  grand  prince 
dont  elle  raconte  l'histoire  en  ses  Nouvelles,  et  qui  a  tout 
l'air  d'être  François  Ier.  Elle  montre  ce  prince  allant  à 
un  rendez-vous  très-peu  édifiant,  et,  pour  abréger  le 

chemin,  ayant  obtenu  du  portier  d'un  monastère  qu'il 
le  laisserait  passer  à  travers  l'enclos.  Au  retour,  et 
n'étant  plus  si  pressé,  le  prince  ne  manquait  pas  de 
s'arrêter  en  oraison  dans  l'église  du  cloître  :  Car,  dit- 
elle,  «  néanmoins  qu'il  menât  la  vie  que  je  vous  dis,  si 
était-il  prince  craignant  et  aimant  Dieu.  »  Montaigne 
relève  ce  propos  et  se  demande  à  quoi  pouvait  servir, 
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en  un  (el  moment,  cette  idée  de  protection  et  de  faveur 

divine  :  «  Ce  n'est  pas  par  cette  preuve  seulement, 
ajoute-t-il,  qu'on  pourrait  vérifier  que  les  femmes  ne 
sont  guère  propres  à  traiter  les  matières  de  la  théo- 

logie. » 

Aussi  n'élait-ce  pas  une  théologienne  que  Marguerite  : 
c'était  une  personne  de  piété  réelle  et  de  cœur,  de  science 
et  d'humanité,  et  qui  mêlait  à  une  vie  grave  un  heureux 
enjouement  d'humeur,  faisant  de  tout  cela  un  ensemble 
très-sincère  et  qui  nous  étonne  un  peu  aujourd'hui. 
Brantôme  a  raconté  d'elle  une  histoire  qui  nous  la  peint 
très-bien  dans  ce  composé  et  dans  cette  mesure.  Un 
frère  de  Brantôme,  le  capitaine  Bourdeille,  avait  connu 
à  Ferrare,  chez  la  duchesse  du  pays  (tille  de  Louis XII), 
une  dame  française,  mademoiselle  de  La  Roche,  dont  il 

s'était  fait  aimer;  il  l'avait  ramenée  en  France,  et  elle 
était  allée  en  la  Cour  de  la  reine  de  Navarre,  où  elle 

était  morte  :  il  n'y  pensait  plus.  Un  jour,  trois  mois 
après  cette  mort,  le  capitaine  Bourdeille  passant  à  Pau, 
et  étant  allé  saluer  la  reine  de  Navarre  comme  elle  re- 

venait de  vêpres,  reçut  d'elle  un  excellent  accueil,  et, 
de  propos  en  propos,  tout  en  se  promenant,  la  prin- 

cesse l'emmena  doucement  dans  l'église,  du  côté  où  était 
la  tombe  de  cette  dame  qu'il  avait  aimée  :  «  Mon  cou- 

sin, lui  dit-elle,  ne  sentez-vous  rien  mouvoir  sous  vous 
et  sous  vos  pieds?  »  —  «  Non,  madame,  »  répondit-il. 
—  «  Mais  songez-y  bien,  mon  cousin,  »  lui  répliqua- 

t-elle.  —  «  Madame,  j'y  ai  bien  songé,  mais  je  ne  sens 
rien  mouvoir,  car  je  marche  sur  une  pierre  bien  ferme  » 
—  «  Or  je  vous  ad  vise,  dit  alors  la  reine  sans  le  tenir  plus 
en  suspens,  que  vous  êtes  sur  la  tombe  et  le  corps  de  la 
pauvre  mademoiselle  de  La  Roche,  qui  est  ici  dessous 
vous  enterrée,  que  vous  avez  tant  aimée,  et,  puisque  les 
âmes  ont  du  sentiment  après  notre  mort,  il  ne  faut  pas 
douter  que  cette  honnête  créature,  morte  de  frais,  ne 
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se  soit  émue  aussitôt  que  vous  avez  été  sur  elle;  et,  si 

vous  ne  l'avez  senti  à  cause  de  l'épaisseur  de  la  tombe, 
ne  faut  douter  qu'en  soi  ne  se  soit  émue  et  ressentie: 
et,  d'autant  que  c'est  un  pieux  office  d'avoir  souvenance 
des  trépassés,  et  même  de  ceux  que  l'on  a  aimés,  je  vous 
prie  lui  donner  un  Pater  noster  et  un  Ave  Marin,  et  un 

De  Profundis,  et  l'arroser  d'eau  bénite;  et  vous  acquer- 
rez le  nom  de  très-fidèle  amant  et  d'un  bon  chrétien.  » 

Elle  le  laissa  donc  et  partit,  pour  qu'il  pût  accomplir 
en  tout  recueillement  ces  pieuses  cérémonies  dues  aux 

morts.  Je  ne  sais  pourquoi  Brantôme  ajoute  qu'à  son 
avis  la  princesse  avait  tenu  tout  ce  propos  plus  par 
bonne  grâce  et  par  manière  de  conversation  que  par 

créance  :  il  me  semble,  au  contraire,  qu'il  y  a  ici 
croyance  à  la  fois  et  bonne  grâce,  convenance  de  la 

femme  délicate  et  de  l'âme  pieuse,  et  que  tout  y  est concilié. 

Du  temps  de  Marguerite,  il  ne  manqua  point  de  gens 

qui  l'accusèrent  pour  la  protection  qu'elle  accordait  aux 
lettrés  amis  de  la  Réforme;  elle  trouva  des  dénoncia- 

teurs en  Sorbonne;  elle  en  trouva  également  à  la  Cour 
Le  connétable  de  Montmorency,  parlant  au  roi  de  h 

nécessité  de  purger  d'hérétiques  le  royaume,  ajout! 
qu'il  lui  faudrait  commencer  à  la  Cour  même  et  par  se; 
proches,  et  il  nommait  la  reine  de  Navarre.  «  Ne  parlons 

point  de  celle-là,  dit  le  roi,  elle  m'aime  trop  :  elle  ne 
croira  jamais  que  ce  que  je  croirai,  et  ne  prendra  jamais 
de  religion  qui  préjudicie  à  mon  État.  »  Ce  mot  résume 

le  vrai  :  Marguerite  ne  pouvait  être  d'une  autre  religion 
que  son  frère,  et  Bayle  a  très-bien  remarqué,  dans  une 

très-belle  page,  que  plus  on  refuse  à  Marguerite  d'être 
unie  de  doctrine  avec  les  protestants,  plus  on  est  forcé 

d'accorder  à  sa  générosité,  à  son  élévation  d'âme  et  à 
son  humanité  pure.  Par  son  instinct  de  femme,  elle  com- 

prit à  l'avance  la  tolérance  comme  L'Hôpital ,  comme 
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Henri  IV,  comme  Bayle  lui-même.  Au  point  de  vue  de 

l'État,  il  peut  y  avoir  quelquefois  danger  dans  le  sens 
de  cette  tolérance  trop  confiante  et  trop  absolue  :  cela 
parut  bien,  du  temps  de  Marguerite,  à  cette  heure  cri- 

tique où  la  religion  de  l'État,  et,  partant,  la  constitution 
d'alors,  faillit  être  renversée.  Et  pourtant  il  est  bon 
qu'il  y  ait  de  telles  âmes  éprises  avant  tout  de  l'huma- 

nité, et  qui  insinuent  à  la  longue  la  douceur  dans  les 

mœurs  publiques  et  dans  des  lois  restées  jusque-là 
cruelles  :  car  plus  tard,  aux  époques  même  de  sévérité 
recommençante,  la  répression,  quand  elle  est  comman- 

dée par  des  raisons  supérieures  de  politique,  se  voit 
forcée  de  tenir  compte  de  cette  humanité  introduite 
dans  les  mœurs,  et  de  la  tolérance  acquise.  Ces  rigueurs 
des  âges  suivants,  ainsi  adoucies  et  tempérées  comme 
elles  le  sont  par  les  mœurs  générales,  eussent  été  les 
bienfaits  des  siècles  passés  :  il  y  a  des  points  gagnés  au 
civil  qui  ne  se  perdent  plus. 

Les  Contes  et  Nouvelles  de  la  Reine  de  Navarre  n'ont 
rien,  comme  on  le  pourrait  croire,  qui  soit  tant  en  dé- 

saccord et  en  contradiction  avec  sa  vie  et  avec  la  na- 
ture habituelle  de  ses  pensées.  M.  Génin  a  déjà  fait 

cette  judicieuse  remarque,  et  une  lecture  attentive  ne 
peut  que  la  justifier.  Ce  ne  sont  pas  des  gaietés  ni  des 
péchés  de  jeunesse  que  ces  Contes;  elle  les  fit  dans  un 

âge  très-mûr;  elle  les  écrivit  la  plupart  dans  sa  litière, 
en  voyage,  et  par  manière  de  délassement;  mais  le  dé- 

lassement avait  du  sérieux.  La  mort  l'empêcha  de  les 
terminer  :  au  lieu  de  sept  Journées  qu'on  a,  elle  en 
voulait  réellement  faire  dix  à  l'exemple  de  Boccace; 
elle  voulait  donner  non  un  Heptaméron,  mais  bien  un 
Décamêron  français.  Elle  suppose,  dans  son  Prologue, 
que  plusieurs  personnes  de  condition,  tant  de  France 

que  d'Espagne ,  s'étant  réunies  au  mois  de  septembre 
aux  bains  de  Cauterets,  dans  les  Pyrénées,  se  séparèrent 
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après  quelques  semaines;  que  ceux.  d'Espagne  s'en  re- 
tournèrent le  mieux  qu'ils  purent  par  les  montagnes, 

mais  que  les  Français  furent  empêchés  dans  leur  che- 

min par  la  crue  des  eaux  qu'avaient  causée  de  grandes 
pluies.  Un  certain  nombre  de  ces  voyageurs,  hommes 

ou  femmes,  après  diverses  aventures  plutôt  extraordi- 

naires qu'agréables,  se  retrouvent  réunis  de  nouveau  à 
l'abbaye  de  Notre-Dame-de-Serrance,  et  là,  comme  la 
rivière  du  Gave  n'était  pas  guéable,  on  décide  d'établir 
un  pont  :  «  L'abbé,  dit  le  conteur,  fut  bien  aise  qu'ils 
faisaient  cette  dépense,  afin  que  le  nombre  des  pèlerins 

et  pèlerines  augmentât,  les  fournit  d'ouvriers,  mais  il 
n'y  mit  pas  un  denier,  car  son  avarice  ne  le  permettait. 
Et  pour  ce  que  les  ouvriers  dirent  qu'ils  ne  sauraient 
avoir  fait  le  pont  de  dix  ou  douze  jours,  la  compagnie, 

tant  d'hommes  que  de  femmes,  commença  fort  à  s'en- 
nuyer... »  Il  s'agit  donc  d'employer  ces  dix  ou  douze 

jours  à  quelque  occupation  «  plaisante  et  vertueuse,  > 

et  l'on  s'adresse  pour  cela  à  une  dame  Oisille,  la  plus 
ancienne  de  la  compagnie.  Cette  dame  Oisille  répond 
de  la  manière  la  plus  édifiante  :  «  Mes  enfants,  vous  me 
demandez  une  chose  que  je  trouve  fort  difficile,  de  vous 
enseigner  un  passe-temps  qui  vous  puisse  délivrer  de 
vos  ennuis:  car,  ayant  cherché  le  remède  toute  ma  vie, 

n'en  ai  jamais  trouvé  qu'un,  qui  est  la  lecture  des 
Saintes  Lettres,  en  laquelle  se  trouve  la  vraie  et  par- 

faite joie  de  l'esprit,  dont  procède  le  repos  et  la  santé 
du  corps.  »  Pourtant  cette  joyeuse  compagnie  ne  peut 

s'en  tenir  absolument  à  un  si  austère  régime,  et  il  est 
convenu  qu'on  fera  un  partage  du  temps  entre  le  sacré 
et  le  profane.  Dès  le  matin,  la  compagnie  se  rassem- 

blera dans  la  chambre  de  madame  Oisille  pour  assister 
à  sa  leçon  morale,  et  de  là  ira  entendre  la  messe;  puis 

on  dînera  à  dix  heures  ;  après  quoi,  s'étant  retiré  cha- 
cun en  sa  chambre  pour  ses  affaires  particulières,  on 
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se  réunira  sur  le  pré  à  midi  :  «  Et  s'il  vous  plaît  que 
tous  les  jours,  depuis  midi  jusques  à  quatre  heures, 
nous  allions  dedans  ce  beau  pré,  le  long  de  la  rivière 
du  Gave,  où  les  arbres  sont  si  feuilles  que  le  soleil  ne 

saurait  percer  l'ombre  ni  échauffer  la  fraîcheur,  là,  as- 
sis, à  nos  aises,  dira  chacun  quelque  histoire  qu'il  aura 

vue  ou  bien  ouï  dire  à  quelque  homme  digne  de  foi.  » 

Car  il  est  bien  entendu  qu'on  ne  dira  que  des  histoires 
vraies  et  non  inventées  à  plaisir  :  on  se  contentera, 
quand  il  le  faudra,  de  déguiser  les  noms  des  pays  et  des 
gens.  La  compagnie  étant  au  nombre  de  dix,  tant 
hommes  que  femmes,  et  chacun  faisant  par  jour  son 

histoire,  il  s'ensuivra  qu'au  bout  de  dix  jours  on  aura 
achevé  la  centaine.  Chaque  après-midi,  vers  la  lin  de  la 
joyeuse  séance,  à  quatre  heures,  la  cloche  sonne,  qui 

avertit  qu'il  est  temps  d'aller  aux  vêpres;  la  compagnie 
s'y  rend,  non  sans  avoir  fait  attendre  quelquefois  les 
religieux  qui  s'y  prêtent  de  bonne  grâce.  Ainsi  s'écoule 
le  temps  sans  que  personne  croie  avoir  passé  la  mesure 
de  la  gaieté  permise  ni  avoir  fait  un  péché. 

Les  Contes  de  la  Reine  de  Navarre  n'ont  rien  qui  jure 
absolument  avec  ce  cadre  et  avec  ce  dessein.  Chaque 

histoire  est  l'objet  d'une  moralité,  d'un  précepte  bien 
ou  mal  déduit;  chacune  est  racontée  à  l'appui  d'une 
certaine  maxime,  de  quelque  thèse  en  question  sur  la 

prééminence  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  sur  la  nature 
et  l'essence  de  l'amour,  et  comme  exemple  ou  preuve 
(souvent  tivs-contestable)  de  ce  qu'on  avarice.  Pruderie 
à  part,  dans  ces  histoires,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  de 
réellement  jolies.  Les  sujets  sont  ceux  du  temps,  et  il  y 

a  un  moment  où  l'on  s'écrie  avec  dame  Oisille  :  «  Mon 
Dieu  1  ne  serons-nous  jamais  hors  des  contes  de  ces 
moines?  »  On  sent  que  même  les  honnêtes  gens  et  les 

femmes  comme  il  faut  de  ce  temps-là  sont,  quoi  qu'ils 
fassent,  des  contemporains  de  Rabelais.  D'ailleurs,  tout 
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cela  est  à  bonne  lin.  Il  y  a  dans  le  détail  de  l'esprit,  de 
la  subtilité  dans  les  discussions  qui  servent  d'épilogue 
ou  de  prologue  à  chaque  récit.  La  plupart  des  histoires, 
en  tant  que  vraies,  vont  sans  aucun  art,  sans  composi- 

tion, sans  dénoûment.  On  a  très-peu  imité  !a  reine  de 

Navarre  dans  les  Contes  en  vers  qui  se  sont  t'ai (^  depuis, 
et  elle  n'y  prête  en  effet  que  médiocrement.  La  Fontaine 
ne  l'a  mise  à  contribution  qu'une  fois  et  en  ce  qu'elfe  a, 
je  crois,  de  plus  piquant,  dans  le  conte  de  la  Serrante 

justifiée.  Il  s'agit,  chez  Marguerite,  d'un  marchand,  d'un 
tapissier  de  Tours  qui  s'émancipe  auprès  d'une  autre 
que  sa  femme,  et  qui  est  aperçu  par  une  voisine;  crai- 

gnant que  celle-ci  ne  jase,  ce  tapissier,  «  qui  savait, 

dit-on,  donner  couleur  à  toute  tapisserie,  »  s'arrange 
de  manière  à  ce  que  bientôt  sa  femme  consente  comme 

d'elle-même  à  faire  une  promenade  au  même  endroit; 
si  bien  que,  lorsque  la  voisine  veut  ensuite  raconter  à 

la  femme  ce  qu'elle  a  cru  voir,  celle-ci  lui  répond  : 
«  Hé!  ma  commère,  c'était  moi/  »  Ce  c'était  moi,  répété 
plusieurs  fois  et  sur  plus  d'un  ton,  devient  comique 
comme  un  mot  de  la  farce  de  Patelin  ou  d'une  scène  de 
Regnard  :  mais  il  y  a  très-peu  de  ces  mots-là  dans  les 
Contes  de  Marguerite. 

Une  question  qui  s'élève  à  la  lecture  de  ces  Contes, 
image  et  reproduction  lidèle  de  la  bonne  compagnie 

d'alors,  c'est  combien  il  est  singulier  que  le  ton  de  la 
conversation  ait  tant  varié  aux  différentes  époques  chez 

les  honnêtes  gens,  avant  de  se  fixer  à  la  délicatesse  vé- 
ritable et  à  la  décence.  La  conversation  élégante  date 

de  plus  loin  qu'on  ne  suppose;  la  société  polie  a  com- 
mencé plus  tôt  qu'on  ne  croit.  Le  caractère  de  la  con- 

versation comme  nous  l'entendons  en  société,  et  ce  qui 
la  distingue  chez  les  modernes,  c'est  que  les  femmes  y 
eut  été  admises;  et  c'est  ce  qui  fait  qu'au  Moyen  Age, 
aux  beaux  moments,  dans  certaines  Cours  du  Midi,  en 
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Normandie,  en  France  ou  en  Angleterre,  il  a  dû  y  avoir 
de  la  conversation  charmante.  Dans  ces  châteaux  du 

Midi,  où  s'égayaient  les  troubadours  et  d'où  il  nous  est 
venu  de  si  doux  chants,  lorsque  l'on  composait  d'ex- 

quises et  ravissantes  histoires  comme  celle  d'Aucassin  et 
Xico/ette,  il  dut  y  avoir  aussi  toutes  le*  délicaiesses  et 

toutes  les  grâces  qu'on  peut  désirer  en  causant.  Mais, 
à  prendre  les  choses  telles  qu'elles  nous  apparaissent 
en  France  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  on  remarque  un 

mélange,  une  lutte  très-sensible  entre  le  pédantisme  et 
la  licence,  entre  le  raffinement  et  la  grossièreté.  Le  joli 

petit  roman  de  Jehan  de  Saintré,  où  l'idéal  chevale- 
resque se  peint  encore  au  début  dans  ce  qu'il  a  de  plus 

mignon,  et  qui  prétend  offrir  un  petit  code  en  action 
de  la  politesse,  de  la  courtoisie,  de  la  galanterie,  en  un 

mot  de  l'éducation  complète  d'un  jeune  écuyer  du 
temps,  ce  joli  roman  est  rempli  aussi  de  préceptes  pé- 

dantesques,  d'articles  d'un  cérémonial  minutieux,  et, 
vers  la  fin,  il  tourne  tout  à  coup  à  la  grossièreté  sen- 

suelle et  au  triomphe  du  moine  sehn  Rabelais.  Cette 

veine  de  licence  et  de  gaillardise  qui  n'avait  cessé  de 
courir  dès  l'origine,  mais  qui,  aux  heures  brillantes  et 
dans  les  belles  compagnies,  avait  dû  se  recouvrir  sous  le 
chevaleresque,  se  démasqua  au  commencement  du  sei- 

zième siècle,  et  elle  sembla  emprunter  de  la  Renaissance 

latine  une  audace  de  plus.  C'est  le  temps  où  les  honnêtes femmes  disent  et  débitent  hautement  des  contes  à  la 

Roquelaure.  Tel  est  le  ton  de  société  que  les  Nouvelles 

de  Marguerite  de  Navarre  nous  rendent  d'autant  plus 
naïvement  que  le  but  n'en  est  nullement  déshonnête. 
Il  faudra  près  d'un  siècle  pour  réformer  complètement 
ce  vice  de  goût  ;  il  faudra  que  madame  de  Rambouillet 

et  sa  fille  viennent  morigéner  la  Cour,  que  des  profes- 
seurs de  bon  ton  et  de  politesse,  tels  que  mademoiselle 

de  Scudéry  ou  le  chevalier  de  Méré,  s'appliquent  pen- 



MARGUERITE    DE    NAVARRE.  451 

dant  des  années  à  prêcher  le  décorum  :  et  encore  trou- 
verait-on bien  des  retours  et  des  vestiges  de  grossièreté 

lout  au  travers  de  leur  raffinement  et  de  leur  forma- 

lisme. Le  beau  moment  est  celui  où,  par  une  inclinai- 

son soudaine  de  la  saison,  les  lumières  et  l'esprit  se 
répandant  tout  d'un  coup  d'une  manière  plus  riche  et 
plus  égale  sur  toute  une  génération  d'esprits  vigoureux, 
l'on  revient  vivement  au  naturel  et  où  l'on  peut'  s'y abandonner  sans  contrainte.  Ce  beau  moment  date  du 

milieu  du  dix-septième  siècle,  et  l'on  ne  se  figure  rien 
de  comparable  aux  conversations  de  la  jeunesse  des 
Condé,  des  La  Rochefoucauld,  des  Retz,  des  Saint-Évre- 
mond,  des  Sévigné,  des  Turenne.  Quelles  heures  par- 

faites que  celles  où  madame  de  La  Fayette  entretenait 

madame  Henriette  couchée  après  le  dîner  sur  des  car- 
reaux !  On  arrive  ainsi,  à  travers  le  plus  grand  siècle,  à 

madame  de  Caylus,  la  nièce  aisée  et  souriante  de  ma- 
dame de  Maintenon,  à  cette  perfection  légère  où,  sans 

y  songer,  l'esprit  ne  se  retranche  rien  et  observe  tout. 
Dans  la  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle,  il  n'y 

avait  plus  que  madame  Cornuel  à  qui  l'on  passât  les 
grosses  paroles  à  cause  de  l'esprit  et  du  sel  qu'elle  y 
mettait.  De  tout  temps,  les  honnêtes  femmes  ont  dû 

écouter  et  entendre  plus  de  choses  qu'elles  n'en  disent; 
mais  le  moment  décisif  et  qui  est  à  noter,  c'est  celui  où 
elles  ont  cessé  de  dire  elles-mêmes  ces  choses  inconve- 

nantes, et  de  les  dire  au  point  de  les  fixer  ensuite  par 

écrit  sans  songer  qu'elles  manquaient  à  une  vertu. 
C'est  à  ce  point  précis  de  la  société,  et  pour  ce  monde 

devenu  plus  chatouilleux,  que  La  Fontaine  a  donné  le 

précepte  encore  plus  sûrement  que  l'exemple,  en  d'a- 
gréables vers  souvent  cités  : 

Qui  pense  finement  et  s'exprime  avec  grâce 
Fait  tout  passer,  car  tout  passe; 
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Je  l'ai  cent  fois  éprouvé  : 
Quand  le  mot  est  bien  trouvé, 

Le  sexe,  en  sa  laveur,  à  la  chose  pardonne  : 

Ce  n'est  plus  el'e  alors,  c'est  elle  encor  pourtant. 
Vous-  ne  faites  rougir  personne, 
Et  tout  le  monde  vous  entend. 

Voilà  ce  que  la  reine  Marguerite,  comme  romancier 

it  auteur  de  Nouvelles,  n'eut  point  l'art  de  deviner. 
Gomme  poëte,  elle  n'a  rien  de  remarquable  que  la  fa- 

cilité. Elle  imite  et  reproduit  les  diverses  formes  de 
poëmes  en  usage  à  sa  date.  On  raconte  que  bien  sou- 

vent elle  occupait  à  la  fois  deux  secrétaires,  l'un  à 
écrire  les  vers  français  qu'elle  composait  impromptu, 
et  l'autre  à  écrire  des  lettres.  Il  est  peu  de  ses  vers,  en 
effet,  qui  n'aient  pu  être  composés  de  cette  façon.  Ne 
lui  demandez  rien  de  ces  éclairs  de  talent  et  de  passion 

qu'on  rencontre  chez  sa  jeune  contemporaine  Louise 
Labé,  la  Belle  Cordière.  Voici  pourtant  d'elle  un  assez 
joli  dizain  inédit,  que  M.  Le  Roux  de  Lincy  nous  a 

donné;  elle  veut  dire  qu'il  vaut  mieux  ne  rien  accorder 
à  un  amant  que  de  lui  octroyer  la  moindre  petite  faveur 

dont  il  va  se  prévaloir  à  l'instant  pour  vous  faire  faire du  cliemin  : 

Baillez-lui  tout  ce  qu'il  veut  maintenant, 
Soit  le  parler,  soit  l'œil,  ou  soit  la  main, 
Et  vous  verrez  en  lui  incontinent 

Aulre  vouloir  que  de  cousin  germain. 

Voire  s'il  peut,  sans  attendre  à  demain, 
11  vous  priera  d'une  grâce  lui  faire, 
Qu'une  heure  avant  eût  désiré  de  taire, 
Feignant  de  peu  se  vouloir  contenter. 
A  tels  amis  a  loujours  à  refaire; 
Le  plus  sûr  est  de  ne  point  les  hanter. 

Ce  dizain  très-moral  pourrait  trouver  place  aussi  bien 
dans  les  Contes  de  la  Reine  de  Navarre,  et  la  dame  Oi- 
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sille  ou  la  dame  Parlamante  pourraient  le  citer  ei  ré- 

ponse à  quelqu'un  des  cavaliers  trop  entreprenants. 
Marguerite  mourut  au  château  d'Odos  en  Bigorre,  le 

21  décembre  1549,  dans  sa  cinquante-huitième  année; 
elle  s'écria  trois  fois  Jésus!  en  rendant  le  dernier  sou- 

pir. Elle  fut  la  mère  de  Jeanne  d'Albret. 
Telle  que  je  viens  de  la  montrer  dans  l'ensemble,  en 

tâchant  de  ne  pas  forcer  les  traits  et  en  évitant  toute 
exagération,  elle  a  mérité  ce  nom  de  gentil  esprit,  qui 
lui  a  été  si  universellement  accordé;  elle  a  été  la  digne 

sœur  de  François  Ier,  la  digne  patronne  de  la  Renais- 
sance, la  digne  aïeule  de  Henri  IV  par  la  clémence 

comme  par  l'enjouement,  et,  dans  l'auréole  qui  l'en- 
toure, on  aime  à  lui  adresser  Ce  couplet  que  son  sou- 

venir appelle  et  qui  se  marie  bien  avec  sa  pensée  : 

«  Esprits  charmants  et  légers  qui  fûtes  de  tout  temps 

la  grâce  et  l'honneur  de  la  terre  de  France;  qui  avez 
commencé  de  naître  et  de  vous  jouer  dès  les  âges  de 
fer,  au  sortir  des  horreurs  sauvages;  qui  passiez  à  côté 

des  cloîtres  et  qu'on  y  accueillait  quelquefois  ;  qui  étiez 
l'âme  joyeuse  de  la  veillée  bourgeoise,  et  la  fête  déli- 

cate des  châteaux;  qui  fleurissiez  souvent  tout  auprès 

du  trône;  qui  dissipiez  l'ennui  dans  les  pompes,  don- 
niez de  la  politesse  à  la  victoire,  et  qui  rappreniez  vite 

à  sourire  au  lendemain  des  revers;  qui  avez  pris  bien 
des  formes  badines,  railleuses,  élégantes  ou  tendres,  fa- 

ciles toujours,  et  qui  n'avez  jamais  manqué  de  renaître 
au  moment  où  l'on  vous  disait  disparus  !  les  âges,  pour 
nous,  deviennent  sévères;  le  raisonner  de  plus  en  plus 

i  s'accrédite;  tout  loisir  a  fui  ;  il  y  a,  jusque  dans  nos  plai- 
'sirs,  un  acharnement  qui  les  fait  ressembler  à  des  af- 

faires; la  paix  elle-même  est  sans  trêve,  tant  elle  esl 

occupée  à  l'utile;  jusque  dans  les  journées  sereines,  les 
arrière-pensées  et    les  soins  sont  en  bien  des  ârnes  : 
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c'est  l'heure  ou  jamais  du  réveil,  c'est  l'heure  encore 
une  fois  de  surprendre  le  monde  et  de  le  réjouir;  vous 
en  avez  su  de  tout  temps  la  manière,  toujours  nouvelle  : 

n'abandonnez  jamais  la  terre  de  France,  Esprits  char- 
mants et  légers  (1)1» 

(1)  Depuis  que  cet  arlîcle  a  paru,  Marguerite  a  été  le  sujet  d'un 
Intéressant  volume  et  d'une  Étude  par  le  comte  H.  De  La  Ferrière- 
Percy.  Ce  curieux  investigateur  avant  recouvré,  le  livre  de  dépenses, 
tenu  par  Frotté,  le  secrétaire  de  Marguerite,  en  a  tiré  toit  le  parti 

possible  et  en  a  fait  aisément  ressortir  la  preuve  journalière  de  l'hu- 
meur bienfaisante  et  de  la  libéralité  inépuisable  de  la  îionnc  reine. 

C'est  un  document  essentiel  a  joindre  à  tout  ce  qu'oii  savait  di'jL 
«l'original  sur  son  compte.  (Voir  Marguerite  d'Angoulême,  tœur  de 
Yraeiçois  Ier ,  1862,  chez  Aubry.) 



ŒUVRES 

DE 

FRÉDÉRIC  LE   GRAND 

(Ï84C-1853)  (1) 

A  côté  de  l'Édition  monumentale  des  Œuvres  du 
grand  Frédéric,  ordonnée  par  le  Gouvernement  prus- 

sien et  dirigée  par  M.  Preuss,  historiographe  de  Bran- 

debourg, il  s'en  publie  une  à  l'usage  du  public,  toute 
pareille  quant  au  contenu,  et  qui  n'est,  à  vrai  dire,  que 
la  même  édition  moins  magnifique  et  sous  un  format 
différent.  Cette  Édition,  qui  en  est  maintenant  au 
vingtième  volume,  mérite  en  France  notre  attention  et 

revendique  sa  place  dans  nos  bibliothèques.  J'ai  déjà 
parlé  ailleurs  (2)  des  Œuvres  historiques  de  Frédéric  qui 
sont  justement  classées  à  la  tête  des  meilleures  histoires 

modernes.  L'Édition  contient  ensuite  les  Mélanges  phi- 
losophiques et  littéraires  du  roi;  ses  Poésies  qui  sont 

pour  nous  son  plus  gros  péché,  mais  qu'on  ne  pouvait 
omettre  et  qui  ont  leur  valeur  historiquement;  enfin 

(1)  A  Berlin,  chez  Rodolphe  Decker,  imprimeur  du  rui,  el  à  Paris 
chez  Klincksieck,  rue  de  Lille,  11. 

(2)  Causerie*  du  Lundi,  tome  III. 
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l'on  arrive  à  la  Correspondance  qui,  avec  les  Histoires, 
forme  la  partie  la  plus  intéressante  de  cette  grande  pu- 

blication. On  a  déjà  cinq  volumes  des  Lettres  de  Frédé- 
ric, groupées  par  séries  et  rangées  selon  les  personne* 

avec  lesquelles  il  correspond  et  dont  on  publie  égale 
ment  les  lettres.  Cette  Correspondance  bien  lue  fait  pé- 

nétrer aussi  avant  qu'on  peut  le  désirer  dans  l'âme  et 
dans  la  pensée  d'un  roi  qui  fut  véritablement  grand,  et 
qui,  comme  tous  les  grands  hommes,  inspire  à  ceux  qui 

l'approchent  de  plus  près  une  admiration  plus  réfléchie. 
Le  savant  historien  et  éditeur,  M.  Preuss,  qui  préside  à 
la  publication  de  cette  œuvre  royale  et  nationale  tout 

ensemble,  me  faisait  l'honneur  de  m'écrire,  il  y  a 
quelque  temps,  «  qu'il  y  travaille  avec  enthousiasme.  » 
Plus  j'ai  lu  Frédéric,  et  mieux  j'ai  compris  ce  mot. 

Ce  qui  a  fait  tort  à  Frédéric  en  France  et  ce  qui  crée 

aujourd'hui  encore  une  prévention  contre  lui,  c'est  pré- 
cisément ce  qui  a  d'abord  été  cause  de  sa  vogue  et  de  sa 

faveur,  je  veux  parler  de  ses  relations  avec  nos  philo- 
sophes. Pour  leur  plaire,  pour  séduire  ces  princes  et 

meneurs  d'Athènes,  il  s'est  mis  à  leur  ton  et  a  développé 
la  veine  railleuse,  goguenarde,  qui  était  en  lui,  mais 

qui  n'y  était  pas  aussi  essentiellement  qu'on  le  croirait. 
Qu'on  relise  dans  leur  suite  ses  Lettres  à  Voltaire,  à 
d'Alembert,  et,  au  milieu  de  quantité  de  choses  qui  font 
tache  et  qu'on  regrette  d'y  trouver,  on  reconnaîtra  dans 
le  fond  des  sentiments  un  sage  et  un  roi.  Son  irréligion 
même,  qui  éclate  pour  nous  dans  ses  rapports  avec  nos 
philosophes,  et  qui  est  le  côté  par  lequel  il  les  a  le  plus 
regardçs,  cette  irréligion  qui  jure  si  fort  avec  son  rôle 

de  roi  fondateur  et  instituteur  de  peuple,  n'était  pas  au 
tond  ce  qu'accusent  ses  Correspondances  les  plus  con- 

nues. Un  homme  de  mérite  et  d'un  caractère  respec- 
table, M.  le  docteur  Henry,  pasteur  de  l'église  française 

de  Berlin,  a  examiné  ce  point  dans  un  sentiment  de  pa- 
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triotisme  et  de  christianisme  à  la  fois,  et  avec  le  désir 

de  trouver  Frédéric  moins  coupable  qu'il  ne  paraît  à 
travers  Voltaire.  Il  a  très-bien  montré  comment,  du  côté 

de  la  France,  l'écho  répétait  et  doublait  en  quelque  sorte 
des  paroles  familières  dites  à  huis  clos  à  Berlin  ou  à 

Potsdam,  et  que  l'Allemagne,  en  son  temps,  n'entendait 
pas.  La  gloire,  la  patrie,  l'amitié,  voilà  des  sujets  sur 
lesquels  Frédéric  ne  plaisantait  jamais  :  M.  HenrJ  est 
allé  plus  loin,  il  voudrait  y  joindre  certaines  convictions 
intimes  en  fait  de  religion,  et,  nous  présentant  le  roi 

par  un  aspect  allemand  et  tout  nouveau,  il  dit  :  «  Fré- 
déric voulait  la  loi  et  la  religion  avec  toute  la  puissance 

de  son  génie  ;  c'était  à  la  surface  de  son  âme  seulement 
qu'il  plaisantait  sur  des  sujets  qui  ne  lui  paraissaient  pas 
tenir  au  fond  des  choses,  et  dans  la  pensée  que  ces  plai- 

santeries n'arriveraient  jamais  à  la  connaissance  du  pu- 
blic. //  s'abandonnait  à  un  mauvais  ton  de  société  ;  le  fond 

de  son  âme  était  sérieux;  il  aimait  la  solitude  et  la  médita- 
tion. »  Je  ne  prends  que  ces  derniers  mots,  et  je  les  crois 

vrais.  Aujourd'hui,  en  m'occupant  delà  Correspondance 
de  Frédéric  selon  l'ordre  où  elle  se  déroule  à  nous  dans 

les  Œuvres  complètes,  je  m'attacherai  surtout  à  mon- 
trer en  lui  les  sentiments  du  cœur  et  de  l'âme,  tels  qu'il 

les  avait  dans  la  jeunesse  et  qu'il  les  garda  jusque  sur 
le  trône,  au  moins  tant  que  ses  premiers  amis  vécurent. 

Si  j'avais  suivi  toute  ma  pensée,  j'aurais  intitulé  ce  cha- 
pitre :  Frédéric  ou  l'Amitié  d'un  Roi. 

Frédéric  avait  vingt-huit  ans  lorsqu'il  monta  sur  le 
trône  en  1740.  Sa  jeunesse,  avant  ce  temps,  se  partage 

en  deux  portions  distinctes,  l'une  qui  va  jusqu'à  sa  ten- 
tative de  fuite  à  dix-huit  ans  et  jusqu'à  son  incarcéra- 

tion, et  l'autre  qui  date  de  sa  réconciliation  avec  son 
père.  On  sait  les  détails  touchants  de  ses  premières  et 
atroces  infortunes  par  les  Mémoires  de  sa  sœur,  la  mar- 

grave de  Bareith.  Pourtant  Frédéric  a  gardé  plus  tard 
▼ir.  ?r, 
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ie  silence  sur  les  faits  de  nette  époque;  il  s'est  honoré 
îomme  roi  et  comme  lils  par  sa  réserve  respectueuse  ;  il 

i'est  même  donné  tort  en  quelques  mots  et  a  pris  sur  lui 
a  faute  avec  abnégation  dans  ses  Mémoires  de  Brandc 
'QiWj-  Faisons  comme  lui  et  passons  sur  cette  sombre 
H  funeste  période  de  persécution  domestique.  On  le 
Touve  en  1732,  au  sortir  du  fort  de  Custrin,  âgé  de 

vingt  ans,  mûri  déjà  par  le  malheur,  maître  de  lui-même 

et  de  ses  passions,  avide  de  réparer  par  l'élude  les  dissi- 
pations premières.  Même  depuis  sa  rentrée  en  grâce 

auprès  de  son  père,  il  paraît  peu  à  Berlin  ;  marié  par 

pure  obéissance,  il  vit  comme  s'il  ne  l'était  pas;  il  ha- 
bite le  plus  ordinairement  à  Ruppin  dont  il  est  gouver- 

neur; il  y  exerce  son  régiment  et  passe  de  longues 
heures  à  lire,  à  écrire,  à  faire  de  la  musique,  à  disserter 

avec  des  amis.  Il  s'est  surtout  fait  une  solitude  très- 
animée,  très-conversante  et  selon  ses  goûts,  à  son  châ- 

teau de  Rheinsberg  ou  Remusberg  qui  est  près  de  là  : 

«  Nous  sommes  une  quinzaine  d'amis  retirés  ici,  qui 
goûtons  les  plaisirs  de  l'amitié  et  la  àt  uceur  du  repos.  » 
Les  occupations  y  sont  de  deux  sorte  *es  agréables  et 

les  utiles  :  «  Je  compte  au  rang  des  utiles  l'étude  de  la 
philosophie,  de  l'histoire  et  des  langues;  les  agréables 
sont  la  musique,  les  tragédies  et  les  comédies  que  nous 
représentons,  les  mascarades  et  les  cadeaux  que  nous 

donnons.  Les  occupations  sérieuses  ont  cependant  tou- 

jours la  prérogative  de  passer  devant  les  autres,  et  j'ose 
vous  dire  que  nous  ne  faisons  qu'un  usage  raisonnablo 
des  plaisirs.  »  Il  écrivait  cela  à  un  de  ses  amis  M.  de 

Subm,  envoyé  de  Saxe  en  Prusse,  et  l'une  des  ligures 
les  plus  aimables  et  les  plus  attachantes  qui  se  dessi- 

nent parmi  ces  premiers  amis  du  grand  Frédéric. 

M.  de  Suhm  s'était  mis  à  traduire  de  l'allemand  en 
français  à  l'usage  de  Frédéric,  pour  qui  une  lecture 
allemande  était  pénible,  la  Métaphysique  de  WoltT.  Woltf 
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était  le  disciple  et  le  divulgateur  de  Leibniz,  et,  quand 

il  n'était  pas  lui-même  assez  clair,  M.  de  Suhm  se  char- 
geait de  l'expliquer  au  prince.  L'esprit  humain,  pour 

sortir  de  la  routine  où  il  est  sujet  à  s'endormir  et  à  se 
rouiller,  a  de  temps  en  temps  besoin  d'un  précepteur 
philosophique  nouveau  :  ce  précepteur  excitateur,  qui 
doit  quelque  peu  se  mettre  à  la  portée  des  gens  du 

monde,  varie  beaucoup  selon  les  pays  et  selon  les  lehips- 
tantôt  ce  sera  la  Sagesse  de  Charron,  tantôt  la  Luyiqae  de 

Port-Royal  ou  même  Malebranche  en  ses  Entretiens, 
tantôt  Locke  qui,  pour  la  France,  fut  toujours  trop 

long.  Ici,  à  ce  moment,  en  Allemagne,  c'était  Wolff  qui 
remplissait  cet  office  de  maître  à  penser,  et  qui,  à  tra- 

vers les  systèmes  très-contestables  et  le  roman  méta- 

physique dont  il  était  l'interprète,  faisait  sentir  du 
moins  les  avantages  d'une  raison  plus  libre  et  d'un  bon 
sens  plus  dégagé  :  «  C'est  le  bonheur  des  hommes  quand 
ils  pensent  juste,  disait  Frédéric,  et  la  Philosophie  de 

Wolff  ne  leur  est  certainement  pas  de  peu  d'utilité  en cela.  »  La  reconnaissance  de  Frédéric  envers  M.  de 

Suhm  «  qui  lui  a  débrouillé  le  chaos  de  Leibniz, 

éclairci  par  Wolff,»  est  donc  très-sincère  et  très-vive; 
il  a  pour  lui  une  de  ces  amitiés  idéales,  passionnées,  en- 

thousiastes, telles  qu'en  conçoivent  les  nobles  jeu- 
nesses. Il  lui  doit  d'avoir  pénétré  pour  la  première  fois 

dans  la  vie  de  l'esprit.  Il  y  a  si  peu  d'hommes  qui  pen- 
sent; «la  plupart  ne  s'occupent  que  des  objets  présents, 

ne  parlent  que  de  ce  qu'ils  voient,  sans  penser  à  ce  que 
c'est  que  les  causes  cachées  et  les  premiers  principes 
des  choses.  »  Frédéric,  après  la  manœuvre  de  chaque 
matin,  après  les  conversations  assommantes  ou  frivoles 

qu'il  avait  à  essuyer,  et  dont  il  fait  des  tableaux  pi- 
quants, avait  des  soifs  de  Tantale  pour  les  sources  spi- 

rituelles. Wolff  alors  était  là,  Wolff  et  ses  cahiers,  com- 
mentés surtout  et  vivifiés  par  la  parole  de  M.  de  Suhm» 
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Celui-ci  a  été  pour  Frédéric  un  initiateur,  et  le  royal 
disciple  lui  en  sait  un  gré  infini.  On  voit  luire  dans  cette 

Correspondance  mutuelle  comme  un  éclair  d'une  de  ces 
amitiés  à  la  Platon,  faites  pour  unir  ceux  qu'anime  un 
même  culte  du  beau  et  du  vrai.  On  a  sous  les  yeux  un 
Frédéric  sans  impiété,  sans  rien  de  cette  plaisanterie 

cynique  qu'il  croyait  quelquefois  de  bon  air  d'afficher 
en  «'adressant  à  ses  correspondants  de  France. 

Il  a  pour  M.  de  Suhm  une  haute  estime  mêlée  de 

sympathie  et  de  tendresse,  et,  pour  l'exprimer,  il  seni' 
ble  emprunter  quelque  chose  aux  dialoguesdes  anciens: 

«  Vous  savez,  sans  que  j'aie  besoin  de  vous  le  répéter, 
que  la  connaissance  des  perfections  est  le  premier  mo- 

bile de  notre  plaisir  dans  l'amour  et  dans  l'amitié  qui 
est  fondée  sur  l'estime.  Et  c'est  cette  représentation  que 
se  fait  mon  âme  de  vos  perfections,  qui  est  le  fonde- 

ment de  la  parfaite  estime  que  j'ai  pour  vous.  »  Il  nous 
définit,  à  d'autres  jours,'  son  ami  en  des  termes  moins 
métaphysiques  et  charmants  de  grâce;  tremblant  pour 

sa  santé,  au  moment  où  il  le  voit  s'éloigner  pour  aller 
en  Russie  :  «  Votre  corps  délicat,  lui  dit-il,  est  le  dépo- 

sitaire d'une  âme  fine,  spirituelle  et  déliée.  »  Par  allu- 
sion sans  doute  à  cette  frêle  enveloppe  que  l'âme  dé- 

vore, il  l'appelle  familièrement  son  cher  Diaphane. 
Quand  il  le  sait  malade  et  qu'il  le  voit  comme  prêt  à 
s'évanouir  dans  sa  pure  essence,  il  s'écrie  :  «  La  seule 
pensée  de  votre  mort  me  sert  d'argument  pour  prouver 
l'immortalité  de  l'âme;  car  serait-il  possible  que  cet 
être  qui  vous  meut  et  qui  agit  avec  autant  de  clarté,  de 

netteté  et  d'intelligence  en  vous,  que  cet  être,  dis-je,  si 
différent  de  la  matière  et  du  corps,  cette  belle  âme 

douée  de  tant  de  vertus  solides  et  d'agréments,  cette 
noble  partie  de  vous-même  qui  fait  les  délices  de  notre 
société,  ne  fût  pas  immortelle?  »  La  conversation  de 
M.  de  Suhm  avait  un  charme  particulier  qui  nous  ar- 
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rive  jusque  dans  ses  lettres,  quelque  chose  d'affectif  et 
de  pénétrant  :  Frédéric  y  était  sensible  autant  qu'esprit 
peut  l'être  :  «  Si  désormais  vous  alliez  vous  résoudre  à 
ne  parler  et  à  n'écrire  qu'en  chinois,  lui  disait-il,  je  se- 

rais homme  à  l'apprendre  pour  profiter  de  votre  con- 
versation. »  Quant  à  M.  de  Suhm,  il  a,  dès  les  premiers 

instants,  deviné  et  senti  la  grandeur  de  Frédéric;  il. lui 
avoué  une  admiration  tendre,  ardente,  perspicace,  qui 

lui  révèle  à  l'avance  la  gloire  du  prochain  règne,  et  qui 
déborde  prophétiquement  en  toutes  ses  paroles,  Il  voit 

dans  l'ami  ce  que  sera  le  monarque,  et  mieux  qu'il  ne 
sera,  parce  que,  tout  en  voyant  juste,  il  y  mêle  les  ef- 

fusions et  les  ingénuités  d'une  nature  aimante.  Frédéric 
à  tout  moment  l'apaise  et  le  modère  le  plus  qu'il  peut  : 
«  La  tendresse  vous  a  mené  la  plume,  et  on  sait  qu'elle 
est  aveugle  comme  la  Fortune.  »  —  «  Je  ne  saurais  finir 
cette  lettre,  lui  écrit-il  un  jour,  sans  vous  prier  encore 
une  fois  bien  sérieusement  de  ne  me  donner  ni  du  grand 

ni  du  sublime  dans  vos  lettres.  En  les  lisant,  je  m'ima- 
gine qu'elles  s'adressent  à  d'autres  qu'à  moi,  et  je  ne 

me  reconnais  du  tout  point  aux  traits  sous  lesquels 

vous  me  dépeignez.  Ne  voyez  en  moi  qu'un  ami  sin- 
cère, et  vous  ne  vous  tromperez  jamais;  mais  n'exaltez 

pas  des  mérites  que  je  n'ai  pas,  et  qui  me  font  rougir 
de  ne  les  pas  avoir.  »  Cette  modestie  chez  Frédéric  est 

sincère;  on  sent  qu'il  rougit,  en  effet,  d'être  si  loué,  si 
admiré  par  son  ami;  il  se  rabat  toujours,  en  lui  par- 

lant, à  n'être  qu'un  individu  marqué  au  coin  de  la  plus 
commune  humanité,  digne  de  lui  pourtant  par  le  cœur, 

et  capable  d'apprécier  un  ami  «  qui  fait  revivre  les 
temps  sacrés  d'Oreste  et  de  Pylade,  du  bon  Pirithoùs, 
du  tendre  Nisus...  »  A  la  manière  et  à  l'accent  dont  tout 
cela  est  dit,  on  ne  peut  supposer  que  ce  soient  des  lieux 
Communs. 

Frédéric,  en  cette  période  de  sa  vie,  n'a  qu'un  désir, 
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celui  d'arriver  à  la  sagesse,  à  la  vérité,  à  la  constance 
et  de  se  perfectionner,  «  de  prendre  pour  modèle  tout 

ce  qu'il  y  eut  jamais  de  grands  hommes,  et,  tirant  de 
ledirs  caractères  tout  ce  qui  peut  entrer  dans  celui  d'un 
seul,  de  travailler  sincèrement  à  en  former  le  sien.  » 

Toutes  ses  lettres,  toutes  ses  confidences  respirent  ce 

noble  et  vertueux  effort;  quelque  carrière  qu'il  entre- 
prenne, il  n'est  pas  de  ceux  qui  ne  s'y  portent  qu'à 

demi;  c'est  dans  ces  années  véritablement  qu'on  peut 
dire  qu'il  a  jeté  les  fondements  de  son  âme  :  «  Pour  ce 
qui  me  regarde,  écrit-il  (15  novembre  4737),  j'étudie 
de  toutes  mes  forces,  je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour 
acquérir  les  connaissances  qui  me  sont  nécessaires  pour 

m'acquitter  dignement  de  toutes  les  choses  qui  peuvent 
devenir  de  mon  ressort;  »nfin,  je  travaille  à  me  rendre 

meilleur,  et  à  me  remplir  l'esprit  de  tout  ce  que  l'anti- 
quité et  les  temps  modernes  nous  fournissent  de  plus 

illustres  exemples.  »  Et  encore  (21  mars  4738)  :  «Quant 

à  mon  esprit,  je  le  cultive  autant  qu'il  m'est  possible. 
Je  voudrais,  s'il  se  peut,  en  faire  une  terre  bien  fertile 
et  ensemencée  de  toutes  sortes  de  bonnes  choses,  afin 

qu'elles  puissent  germer  à  temps  et  porter  les  fruits 
qu'on  en  peut  attendre.  »  C'est  à  ce  même  moment 
enfin  qu'il  écrivait  au  respectable  Duhan,  son  ancien 
précepteur  et  maître  (10  février  4738)  :  «  Je  suis  ense- 

veli parmi  les  livres  plus  que  jamais.  Je  cours  après  le 

temps  que  j'ai  perdu  si  inconsidérément  dans  ma  jeu- 
nesse, et  j'amasse,  autant  que  je  le  puis,  une  provision de  connaissances  et  de  vérités.  »  Plus  tard,  bientôt,  au 

lendemain  de  son  avènement  au  trône,  la  passion  le 

saisira;  l'amour  de  la  gloire,  l'idée  de  frapper  uc  grand 
coup  au  début  et  de  marquer  sa  place  dans  le  monde 
le  fera,  coûte  que  coûte,  guerrier  et  conquérant;  il 
semblera  oublier  ses  vœux  et  ses  serments  philosophi- 

ques de  la  veille;  il  oubliera  qu'il  vient  justement  de 
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réfuter  Machiavel,  il  distinguera  entre  la  morale  qui 
oblige  les  particuliers  et  celle  qui  doit  diriger  le  souve 

rain.  Pourtant,  quoi  qu'il  fasse,  et  malgré  les  transfor- 
mations ou  les  échecs  que  subira  sa  nature  morale  pre- 

mière, malgré  les  démentis  et  les  étonnements  qu'elle 
pourra  donner  à  ceux  qui  l'auraient  jugée  plus  paci- 

fique et  plus  pure,  c'est  sur  ces  premiers  fondement? 
que  la  force  d'âme  de  Frédéric  reposa  toujours;  c'eet  en 
vertu  de  l'éducation  énergique  et  de  la  discipline  de  ces 
huit  années  qu'il  demeura  constamment  l'homme  du 
travail,  du  devoir  et  de  la  patrie. 

J'ai  parlé  de  philosophie  et  de  métaphysique  :  même 
à  cette  date  où  Frédéric  s'y  laisse  le  plus  initier,  il  ne 
faut  pas  croire  qu'il  sorte  pour  cela  de  son  tour  d'es- 

prit pratique  et  de  son  caractère.  Il  rappelle  plus  d'une 
fois  son  généreux  et  plus  confiant  ami,  M.  de  Suhm,  à 

la  réalité  et  à  l'expérience  :  les  Descartes,  les  Newton, 
les  Leibniz  peuvent  venir  et  se  succéder,  sans  qu'il  y  ait 
danger  pour  les  passions  humaines  de  perdre  du  ter- 

rain et  de  disparaître  :  «  Selon  toutes  les  apparences, 
on  raisonnera  toujours  mieux  dans  le  monde,  mais  la 

pratique  n'en  vaudra  pas  mieux  pour  cela.  »  Dans  sa 
douce  et  studieuse  retraite  de  Remusberg,  regrettant 

l'ami  absent  :  «  Il  me  semble,  lui  écrit-il  (16  novem- 
bre 1736),  il  me  semble  que  je  vous  revois  au  coin  de 

mon  feu,  que  je  vous  entends  m'entretenir  agréable- 
ment sur  des  sujets  que  nous  ne  comprenons  pas  trop 

tous  deux,  et  qui  cependant  prennent  un  air  de  vrai- 
semblance dans  votre  bouche.  Wolff  dit  sans  contredit 

de  belles  et  bonnes  choses,  mais  on  peut  pourtant  le 
combattre,  et,  dès  que  nous  remontons  aux  premiers 

principes,  il  ne  nous  reste  qu'à  avouer  notre  ignorance. 
Nous  vivons  trop  peu  pour  devenir  fort  habiles;  de 

plus,  nous  n'avons  pas  assez  de  capacité  pour  appro- 
fondir les  matières,  et  d'ailleurs  il  y  a  des  objets  qu'il 
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semble  que  le  Créateur  ait  reculés  afin  que  nous  ne 
puissions  les  connaître  que  faiblement.  »  Le  Frédéric 
de  Reinusberg,  même  dans  ses  accès  de  métaphysique, 
ne  se  laissera  donc  pas  emporter  plus  loin  que  ne  lui 
permet  le  bon  sens;  mais  ce  qui  fait  le  cachet  de  cette 

Correspondance  de  jeunesse,  c'est  l'absence  de  toute 
ironie,  et,  même  dans  le  doute,  un  sérieux  digne  de  ces 
sujets  graves. 

Il  y  a  un  moment  touchant,  c'est  celui  où  M.  deSuhm, 
nommé  par  la  Cour  de  Dresde  envoyé  extraordinaire  en 
Russie,  quitte  Berlin  pour  Pétersbourg  (novembre  1736). 

Frédéric  s'en  émeut  :  outre  ce  qu'il  perd  d'agrément  et 
de  ressources  dans  les  entretiens  de  son  ami,  il  craint 
pour  sa  santé  dont  la  délicatesse  est  si  fort  en  contraste 
avec  la  rigueur  du  climat  de  Moscovie.  Il  essaie  de 

l'ébranler;  il  voudrait  le  retenir;  il  ose  lui  faire  part 
de  ses  craintes  :  «  J'avoue  que  plus  j'y  pense,  et  plus  je 
crains  que  je  ne  sois  obligé  de  prendre  un  congé  éternel 

de  vous.  Vous  savez  et  enseignez  si  bien  ce  que  c'est  que 
l'éternité!  Ne  frémissez-vous  pas  à  ce  seul  nom?  Mon 
cher  Diaphane,  faites  bien  vos  réflexions,  je  vous  en 

prie,  et,  pour  une  vaine  ombre  d'établissement,  n'allez 
pas  commettre  un  meurtre  en  votre  propre  personne. 
Que  me  servira  votre  âme  immortelle  après  votre  mort? 

Les  précieux  débris  d'un  corps  si  chéri  ne  me  seront 
d'aucune  utilité.  »  Mais  Frédéric  n'est  pas  encore  roi,. 
il  n'a  rien  à  offrir  à  son  ami  que  ses  sentiments  pour  le 
retenir;  loin  de  disposer  d'aucune  position,  d'aucune 
faveur,  il  est  lui-même  dans  la  gêne.  On  saisit  ici  un 

sentiment  d'une  grande  délicatesse,  et  où  il  laisse  per- 
cer avec  une  sorte  de  pudeur  le  désir  de  devenir  roi;  il 

s'en  repent  aussitôt,  car  c'est  la  même  chose  que  de 
désirer  la  mort  d'un  père  :  «  Je  me  flatte  de  la  douce 
espérance  le  vous  voir  à  Berlin  avant  votre  départ;  je 
saurai  que  des  larmes  Dour  vous  reconduire,  et  des 
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souhaits  pour  vous  accompagner.  Souffrez  que  je  vous 
fasse  un  aveu  de  ma  faiblesse;  je  rougis  en  le  faisant 
t  amitié  vient  de  me  faire  faire  des  vœux  que  V ambition  ne 

ni 'aurait  jamais  arrachés.  Mais  je  me  rendrais  indigne  de 
votre  estime  si  je  ne  les  étouffais.  » 

La  santé  de  M.  de  Suhm  justifia  trop  les  craintes  de 
son  ami  :  après  plus  de  trois  années  de  séjour  en  Rus- 

sie, et  au  moment  où  Frédéric  devenu  roi  lui  écrivait  : 

«  Revenez  et  soyez  à  moi,  »  M.  de  Suhm,  épuisé  de 
forces,  expirait  dans  le  voyage.  Les  lettres  que  Frédéric 

lui  écrit  durant  ces  trois  ans  sont  d'un  grand  intérêt, 
en  ce  que  l'on  continue  d'y  saisir  les  progrès  et  la 
marche  de  son  esprit.  Une  circonstance  piquante,  c'est 
que  le  métaphysicien  diplomate  devient  durant  ce 

temps  son  agent  d'affaire  et  de  finances  :  M.  de  Suhm 
est  chargé  par  Frédéric,  à  qui  son  père  refuse  le  néces- 

saire, de  négocier  quelques  emprunts  d'argent  auprès 
de  l'impératrice  Anne  ou  de  son  favori  Biron,  duc  do 
Courlande.  On  a  souvent  cité  [\)  des  passages  de  lettres 
de  Frédéric  qui  se  rapportent  à  ce  point  délicat  :  on 

voit  qu'il  hésitait  à  contracter  une  obligation  de  ce 
genre  envers  l'impératrice  :  la  nécessité  toutefois  le  força 
de  passer  sur  toutes  les  considérations.  Il  parle  en  style 

figuré  de  ces  sommes  qu'il  attendait  pour  payer  ses 
créanciers;  il  les  désigne  comme  s'il  s'agissait  d'un 
livre  sous  le  titre  de  la  Vie  du  Prince  Eugène  :  «  Je  suis 

à  la  fin  de  toutes  mes  lectures,  et  j'attends  avec  grande 
impatience  la  Vie  du  Prince  Eugène.  Quelqu'un,  ces 
jours  passés,  m'a  sommé  de  lui  en  donner  un  extrait; 
je  me  suis  fort  excusé  sur  ce  que  l'original  n'était  pas 
entre  mes  mains,  ce  qui  fit  une  scène  semblable  à  celle 
qui  se  trouve  dans  le  Joueur,  où  M.  Galonnier  [le  tail- 

(1)  Voir  au  tomeI«r,  page  202,  de  l'exacte  et  judicieuse  Histoire  Ai 
Frédéric  le  Grand,  par  M.  Camille  Paganel,  2e  édition,  1817. 
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leur)  et  madame  Adam  (la  sellier'')  viennent  lui  rendre 
visite...  Enfin  onze  ou  douze  personnes  sont  entêtées  de 
ia  Vie  du  Prince  Eugène,  ils  la  veulent  avoir  à  quelque 
prix  que  ce  soit;  jugez  de  ma  situation.  Je  me  voue  à 
tous  les  saints...  »  Ce  qui  est  plus  fait  pour  intéresse! 

en  ces  lettres,  c'est  de  voir  déjà  percer  le  roi  dans  Fré- 
déric par  certaines  questions  politiques  précises  qu'il 

adresse  à  son  ami  :  une  lettre  de  lui,  datée  de  Berlin 
27  juillet  1 737,  contient  une  série  de  ces  questions  telles 

à  première  vue,  qu'aurait  pu  les  adresser  un  Bonaparte 
à  cet  âge.  N'allons  pas  pourtant  nous  y  méprendre;  sa- 

chons que  c'est  une  note  de  Voltaire,  alors  occupé  de 
son  Pierre  le  Grand,  que  Frédéric  se  borne  à  trans- 

mettre à  M.  de  Suhm.  Seulement  le  roi  a  pris  à  son 

compte  la  curiosité  de  l'historien  :  «  Je  souhaiterais 
savoir  :  1°  si,  au  commencement  du  règne  du  Czai 

Pierre  Ier,  les  Moscovites  étaient  aussi  brutes  qu'on  le 
dit  ;  2°  quels  changements  principaux  et  utiles  le  Czar  a 
faits  dans  la  religion  ;  3°  dans  le  gouvernement  qui  tient 

à  la  police  générale;  4°  dans  l'art  militaire;  5°  dans  le 
commerce;  6°  quels  ouvrages  publics  commencés, 
quels  achevés,  quels  projetés,  comme  communications 
de  mers,  canaux,  vaisseaux,  édifices,  villes,  etc.; 

7°  quels  progrès  dans  les  sciences,  quels  établisse- 
ments; quel  fruit  en  a-t-on  tiré?  8°  quelles  colonies  a- 

t-on  envoyées?  et  avec  quels  secours?  9°  comment  les 
habillements,  les  mœurs,  les  usages  ont-ils  changé? 

■10°  la  Moscovie  est-elle  plus  peuplée  qu'auparavant? 
)t°  combien  d'hommes  à  peu  près,  et  combien  de 
prêtres?  12°  combien  d'argent?»  Il  désire  être  instruit 
sur  tous  ces  points  à  fond,  en  détail  :  «  Vous  aurez 

soin  d'écarter  toutes  les  nouvelles  fausses  ou  incer- 

taines, et  de  ne  donner  place  qu'aux  seules  vérités  que 
vous  apprendrez.  »  De  telles  réponses  précises  sont  dif- 

ficiles partout,  et  e~  Russie  plus  qu'ailleurs.  M.  de 
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Sjftrn,  avant  de  se  croire  en  état  d'y  satisfaire,  déve- 
loppe au  prince  quelques  considérations  générales, 

«  dont  sa  pénétration,  dit-il,  saura  d'elle-même  tirer 
les  conséquences  particulières.  »  Ces  considérations 

qu'il  présente  ont  de  l'étendue  et  delà  portée;  ne  soup 
çonnant  pas  que  Voltaire  est  derrière  ces  questions,  il 

croit  répondre  à  l'arrière-pensée  dans  laquelle  Frédéric 
l'avait  consulté,  quand  il  insiste  sur  les  fortes  qualités du  soldat  russe  et  sur  les  circonstances  militaires  o.u 

pays  :  «  Je  tiens  cet  État  invincible  sur  la  défensive.  » 

Le  moment  alors  était  glorieux  pour  la  Russie;  c'était 
l'heure  des  \ictoires  du  comte  de  Mùnnich,  de  la  prise 
d'Oczakow;  Frédéric,  en  sa  retraite  de  Remusberg,  en 
est  ému;  il  a  beau  faire  l'indifférent  et  le  sage,  on  s'a- 

perçoit que  le  sang  des  Alexandre  et  des  César  com- 
mence à  bouillonner  en  lui  : 

«  J'ai  reçu,  mon  cher,  voire  belliqueuse  lettre;  je  n'y  vois  que  les 
triomphes  du  comte  de  Milnnich  et  la  défaite  des  Turcs  et  des  Tarlares. 
Je  vous  avoue  <jur  je  suis  de  ces  personnes  qui  aiment  à  pnrtaner  la 
gloire  des  autres,  et  que,  sans  la  philosophie,  je  verrais  a>ec  inquié- 

tude tant  de  grandes  actions  sans  y  assister.  Le  comte  de  Munnich 

paraît  vouloir  faire  l'Alexandre  de  ce  siècle... 
«  Il  y  a  un  bonheur  à  venir  a  propos  dans  le  monde,  sans  quoi  on 

De  fait  jamais  rien.  Le  prince  d'Anhalt,  qui  est  peut-être  !e  plus  grand 
général  du  siècle,  demeure  dans  une  obscurité  dont  lui  seul  peut  res- 

sentir tout  le  poids;  et  d'autre»,  qui  ne  le  valent  pas  de  bien  loin, 
sont  les  arbitres  de  la  terre.  Cela  revient  à  ce  que  je  viens  de  dire, 

qu'il  ne  suffi!  pas  d'avoir  simplement  du  mérite,  mais  qu'il  faut  encore 
être  en  passe  de  le  pouvoir  faire  éclater. 

«  Les  paisibles  habitants  de  Renu^bcrg  ne  sont  pas  si  belliqueux; 
je  me  fais  une  plus  grande  affaire  de  défricher  des  terres  (pie  de  faire 
massacrer  ries  hommes,  et  je  me  trouve  mille  fois  plus  heureux  de  mé- 

riter une  couronne  civique  que  le  triomphe. 

«  Nous  a  Ions  représenter  {'Œdipe  de  Voltaire,  dans  lequel  je  ferai 
te  héros  de  ihéàtie;  j'ai  choisi  le  rôle  de  Philoclèle;  il  faut  bien  s? 
ontenter  de  quelque  chose...  » 

M.  de  Suhm,  qui  l'a  compris,  et  qui  lit,  à  traveri 
^ette  indifférence  soi-disant  philosophique,  le  regret  e'v 
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te  tourment  d'une  âme  amoureuse  des  grandes  choses, 
lui  va  toucher  la  fibre  secrète  et  le  rassure  en  lui  disant  : 

c  La  réflexion  que  vous  faites,  Monseigneur,  sur  le  bonheur  qu'il 
y  a  à  venir  à  propos  dans  le  monde  est  des  plus  jusles,  et  serait  Irès- 

propre  à  consoler  le  héros  (le  prince  d'Anliah)  dont  Voire  Altesse 
Royale  a  une  si  haute  opinion,  si  à  ses  qualités  guerrières  il  savait 
joindre  votre  philosophie,  Monseigneur.  Pour  ce  qui  est  de  mon  héros, 

je  n'eu  suis  pas  en  peine.  11  aura  l'avantage  des  génies  supérieurs  qui 
est  de  se  rendre,  pour  ainsi  dire,  maître  des  conjonctures,  de  les 
faire  naîlre  et  de  les  gouverner  à  son  gré  par  sa  sagesse  ou  par  sa 
constance,  par  sa  modération  ou  par  sa  bravoure,  selon  le  cas  et  le 

besoin.  J'espère  bien,  pour  le  coup,  que  Votre  Altesse  Royale  ne  me 
demandera  pas  de  qui  je  parle;  ou,  si  quelque  chose  pouvait  encore 
la  retenir  en  doute,  ce  ne  pourrait  être  que  sa  modeslie.  » 

Ce  passage  a  cela  de  remarquable  qu'il  définit  admi- 
rablement à  l'avance  les  caractères  du  génie  et  de  la 

destinée  du  grand  Frédéric,  lequel  en  ellet  a  dû  s'appli- 
quer à  faire  naître  les  circonstances,  ou  à  s'y  appro- 
prier au  fur  et  à  mesure  qu'elles  naissaient;  qui  porte 

en  tout  et  qui  met  à  tout  le  cachet  de  la  volonté,  du 

travail  et  d'un  certain  effort,  et  qui  ne  le  recouvre  et  ne 
le  revêt  point  de  splendeur,  de  spontanéité  et  de  poé- 

sie, comme  il  arriva  plus  tard  dans  l'apparition  éton- 
nante et  tout  d'un  jet  de  Napoléon. 

Ce  qui  peut  paraître  singulier,  c'est  que  Frédéric  ne 
se  tient  point  pour  atteint  et  convaincu  par  l'explica- 

tion pleine  d'espérance  et  de  grandeur  que  lui  adonnée 
M.  de  Suhm.  Il  persiste  à  repousser  toute  comparaison, 
tout  point  de  contact  avec  les  héros,  avec  les  conqué- 

rants; il  en  est  presque  là-dessus  aux  lieux  communs- 
de  la  philosophie  :  «  Si  les  qualités  du  cœur  peuvent  en- 

trer dans  la  composition  d'un  héros,  si  la  fidélité  et 
l'humanité  peuvent  tenir  lieu  de  cette  fureur  brutale  ei 
souvent  barbare  des  conquérants;  si  le  discernement  et 
le  choix  des  honnêtes  gens  peut  être  préféré  au  vasld 
génie  de  ceux  qui  conçoivent  les  plus  grands  desseins; 
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6i  enfin  les  bonnes  intentions  et  la  douceur  sont  préfé- 

rables à  l'activité  de  ces  hommes  remuants  qui  semblent 
être  nés  pour  bouleverser  tout  le  monde;  alors,  et  à 
ces  conditions,  je  puis  entrer  en  compromis  avec  eux.  » 
Voilà  qui  est  formel;  hors  de  là,  il  ne  veut  et  ne  voit 

rien  de  commun  entre  eux  et  lui;  à  l'entendre,  il  n'as- 
pire qu'à  la  bonté,  à  la  douceur,  à  toutes  ces  qualités 

qui  font  le  bon  citoyen  plutôt  que  le  grand  homme  : 

«  Je  n'ai  pas  le  vain  orgueil  de  prétendre  à  ce  titre,  et 
je  vous  assure  que  j'y  préférerai  constamment  ceux  de 
fidèle  ami ,  d'homme  compatissant  aux  misères  des 
hommes,  et  enfin  d'homme  qui  ne  croit  être  homme 
que  pour  faire  du  bien  aux  autres  hommes,  en  quelque 

situation  qu'il  se  trouve.  » 
On  ne  peut  supposer  que  Frédéric,  en  parlant  ainsi, 

dissimule,  ni  qu'il  veuille  donner  le  change  à  son  ami, 
et  il  en  faut  conclure  qu'à  cette  date  M.  de  Suhm  lisait 
plus  nettement  en  lui  que  lui-même.  Cependant  le  pas- 

sage que  j'indique,  et  vingt  autres  que  je  pourrais  éga- 
lement citer,  sont  trop  directs  et  trop  expressif?  pour 

ne  pas  ouvrir  un  jour  vrai  sur  le  fond  premier  de  la 
nature  de  Frédéric,  dussent-ils  paraître  en  contradic- 

tion ouverte  avec  ce  qui  a  suivi. 

Il  n'y  a,  je  le  répète,  qu'une  explication  plausible,  et 
que  Frédéric  lui-même  a  donnée  plus  d'une  fuis  de- 

puis :  c'est  qu'aussitôt  à  son  arrivée  au  trône,  il  fut  pris 
d'un  ardent  désir  de  s'illustrer  aux  yeux  de  l'Europe 
par  quelque  fait  mémorable  et  utile  à  son  pays;  il  fut 
comme  transporté  par  un  soudain  démon  de  gloire  et 
de  renommée  :  de  là  la  conquête  de  la  Silésie.  Après 

quoi,  il  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  redevenir  le 
roi  pacifique,  humain  et  administrateur  qu'il  avait  d'a- 
nord  rêvé  d'être  et  qu'il  fut  en  définitive.  Mais  les 
autres  ne  le  lui  permirent  pas  de  sitôt;  et,  après  avoir 
commencé  par  être  un  envahisseur,  force  lui  fut  deres- 
vil.  27 
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ter  pendant  des  années  un  infatigable  donneur  de  ba- 
tailles et  de  devenir  le  plus  grand  capitaine  de  son 

époque  :  mais,  l'étoile  de  l'esprit  et  du  caractère  y  étant, 
on  peut  dire  encore  qu'il  ne  le  devint  que  par  la  force des  choses. 

Cependant  le  roi  Frédéric-Guillaume,  son  père,  était 

au  terme  de  sa  vie  et  de  son  long  règne  ;  atteint  d'une 
îydropisie  croissante,  il  ne  pouvait  plus  aller  que  peu 

le  temps;  chaque  jour  on  attendait  sa  mort,  et  les  re- 
gards, les  ambitions  se  tournaient  du  côté  du  prinoe 

si  longtemps  écarté.  Frédéric- Guillaume  mourut  le 

31  mai  1740.  Le  13  avril,  c'est-à-dire  six  semaines  au- 
paravant, Frédéric  écrivait  à  M.  de  Suhm  ces  belles 

paroles  :  «  Vous  pouvez  bien  juger  que  je  suis  assez  tra- 
cassé dans  la  situation  où  je  me  trouve.  On  me  laisse 

peu  de  repos,  mais  l'intérieur  est  tranquille,  et  je  puis 
vous  assurer  que  je  n'ai  jamais  été  plus  philosophe 
qu'en  cette  occasion-ci.  Je  regarde  avec  des  yeux  d'in- 

différence tout  ce  qui  m'attend,  sans  désirer  la  fortune 
ni  la  craindre,  plein  de  compassion  pour  ceux  qui 

souifrent  (son  père  à  l'agonie),  d'estime  pour  les  hon- 
nêtes gens  et  de  tendresse  pour  mes  amis.  Vous  que  je 

compte  au  nombre  de  ces  derniers,  vous  voudrez  bien 
vous  persuader  de  plus  en  plus  que  vous  trouverez  en 

moi  tout  ce  qu'Oreste  trouva  jamais  dans  Pylade...  » 
Par  ces  derniers  mots,  et  à  la  veille  de  l'exécution, 
Frédéric  se  montrait  lidèle  à  ce  qu'il  disait  à  son  ami 
dès  l'origine  de  leur  liaison,  et  à  ce  qu'il  n'avait  cessé 
de  lui  répéter  :  «  Si  jamais  je  puis  être  le  moteur  de  vos 

destinées,  je  vous  garantis  que  je  n'aurai  d'autre  soin 
que  celui  de  vous  rendre  la  vie  aussi  agréable  qu'il  me 
sera  possible.  Rendre  quelqu'un  heureux  est  une  grande 
satisfaction;  mais  l'aire  le  bonheur  d'une  personne  qui 
nous  est  chère,  c'est  le  plus  haut  point  où  puisse  at- teindre la  félicité  humaine.  » 



FRÉDÉRIC    LE    GRAND.  471 

"Enfin,  Frédéric-Guillaume  ayant  succombé,  et  les 

premiers  soins  donnés  aux  affaires  de  l'État,  Frédéric, 
quimc  jours  après  son  avcncmcfti,  pouvait  écrire  à 

M.  de  Suhm  :  «  11  ne  dépend  plus  que  de  vous  d'être  5 
moi,  et  j'attends  votre  résolution  pour  savoir  comment 
et  sur  quel  pied  vous  voudrez  l'être.  »  M.  de  Suhm,  tel 
que  nous  le  connaissons,  n'avait  qu'une  réponse  à  faire, 
se  démettre  auprès  de  sa  Cour  des  fonctions  don*  il 
était  chargé,  et  voler  dans  les  bras  de  son  ami.  C  est  ce 

qu'il  se  hâla  de  faire,  mais  ses  forces  le  tranirent. 
Obligé  de  s'arrêter  à  Memel,  puis  à  Varsovie,  il  y  mou- 

rut le  8  novembre  1740,  à  l'âge  de  quarante-neuf  ans. 
Cinq  jours  avant  sa  mort,  il  adressa  à  Frédéric  une  ad- 

mirable lettre  qui  peint  l'une  des  plus  belles  âmes  qui 
^ient  passé  sur  la  terre,  et  qui  couronne  dignement  cette 
idéale  amitié.  Je  la  donnerai  ici  presque  en  entier,  car, 

parfaitement  inconnue  chez  nous,  cette  lettre  appar- 
tient à  notre  langue  que  maniait  avec  tant  de  facilité  et 

de  distinction  cet  esprit  supérieur  et  cette  âme  chaleu- 

reuse de  M.  de  Suhm.  La  beauté  des  senti  monts  qu'on 
y  voit  exprimés  réfléchit  en  partie  sur  Frédéric,  qui  sa- 

vait si  bien  les  comprendre,  et  qui  fut  digne,  à  cet  âge, 
<de  les  inspirer  • 

«  /arsovie,  3  novembre  1740. 
«  Sire, 

*  C'est  en  vain  que  l'on  me  tierce  encore  d'espérances  c'est  en  vain 
«que  l'amour  de  la  vie  el  les  puissants  attraits  qu'y  ajoute  encore  la 
riante  perspective  qui  m'élait  ouverte,  cherchent  à  nourrir  l'illusion 
de  mon  cceur  par  l'ardeur  de  ses  désirs;  c'est  en  vain,  en  un  mot, 
que  je  voudrais  me  le  cacher  à  moi-même  :  chaque  heure,  chaque 

instant  me  le  fait  sentir  plus  profondément,  et  m'avertit  que  la  (in  de 
ma  vie.  approche.  Et  quelque  désir  que  j'eusse  d'éparpnei  à  Votre  Ma- 

jesté la  douleur  de  celte  nouvelle,  s'il  était  possible  quelle  ne  lui 
parvînt  jamais,  et  ne  troublât  ;iinsi  aucun  instant  le  repos  île  son  grand 
et  sensible  cœur,  un  devoir  Irop  imporlant  et  trop  sacré  y  est  attaché 
;pour  que  je  pusse  cependant  la  lui  cacher. 

«  Oui,  Sirj,  il  n'est,  que  trop  certain,  après  bien  des  soius  inutiles 
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pour  prolonger  mes  jours,  je  me  vois  enfin  sur  le  bord  de  la  tombe. 
Hélas!  je  fais  naufrage  au  port.  Le  Ciel  ne  permet  pas  que  vous  ayei 

le  temps  d'exécuter  vos  bons  desseins  envers  moi.  Sans  doute  que  le 
bonheur  doui  j'allais  jouir  était  trop  parfait  pour  pouvoir  devenir  ici- 
bas  mon  partage,  et  c'est  (oui,  je  l'espère  fermement,  mourant  en 
bon  chrétien,  et  avec  la  tranquillité  que  m'inspire  le  témoignage  de 
ma  conscience),  c'est  pour  m'en  rendre  participant  dans  une  autre  vie 
que  le  Maître  suprême  de  nos  destinées  va  me  retirer  de  celle-ci. 

«  Encore  peu  de  jours,  peu  d'heures  peut-être,  et  je  ne  serai  plus. 
Voilà  pourquoi.  Sire,  je  me  fais  un  devoir  et  m'empresse  à  vous  écrire 
encore  une  l'ois,  afin  de  vous  recommander  ma  pauvre  famille...  » 

Suivent  les  recommandations  du  plus  tendre  père  en 
faveur  de  ses  quatre  enfants  et  de  sa  sœur  qui  leur  sert 
de  mère;  après  quoi  il  poursuit  : 

o  II  me  suffit  sans  doute,  Sire,  de  vous  avoir  témoigné  ces  dernier» 

souhaits  d'un  cœur  paternel  pour  pou\oir  espérer  avec  confiance  qu'ils 
seront  exaucés  Aussi  suis-je,  après  ce  dernier  et  pénible  acte  de  me» 
faibles  et  tremblantes  mains,  tout  aussi  tranquille  sur  le  sort  de  ma 
famille  que  je  le  suis  par  rapport  au  mien  propre,  dans  ce  moment  où 

je  viens  de  remettre  mon  âme  entre  les  mains  de  l'Être  infiniment 
bon  par  qui  elle  existe,  et  qui  ne  l'a  sans  doute  appelée  à  l'existence 
que  pour  la  félicité. 

«  Maintenant  il  ne  me  reste  plus  qu'à  détacher  mon  copur  de  la  terre 
pour  le  tourner  vers  la  source  éternelle  de  toute  vie  et  de  toute  féli- 

cité. Ah  I  c'est  dans  ce  moment  que  je  sens  toute  la  force  du  doux 
lien  qui  m'attache  au  plus  aimable,  au  plus  vertueux  des  mortels  que 
la  bonté  du  Ciel  m'ait  fait  rencontrer  sur  la  terre  pendant  le  pèleri- 

nage de  mes  jours.  Ah  I  c'est  dans  ce  moment  que  je  sens  tout  ce  qu'il 
m'en  coûte  à  rompre  ee  lien.  Toutefois  ma  fermeté  triomphera,  car 
une  grande  et  consolante  espérance  me  soutient,  l'espérance  inébran- 

lable que  tout  ce  qui  fut  créé  pour  aimer  rentrera  un  jour  dans  la 
source  inépuisable  et  éternelle  de  tout  amour. 

«  L'heure  approche,  je  sens  déjà  que  mes  forces  m'abandonnentj 
il  faut  pe  quitter.  Adieu!  hncore  une  larme,  elle  mouille  vos  pieds  ï 

oh  !  daigne!  la  regarder,  grand  roi,  comme  un  gage  du  tendre  et  inal- 
térable attachement  avec  lequel  votre  fidèle  Diaphane  vous  fui  dévoué 

jusqu'à  sou  dernier  soupir.  » 

On  voudrait,  en  arrivante  la  fin  de  cette  Correspon- 
dance, rencontrer  une  dernière  lettre  de  Frédéric  roi; 

elle  manque.  11  attendait  son  ami;  il  comptait  sur  lui 
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haque  jour;  il  apprit  sa  mort  avant  d'avoir  pu  lui  iv- 
ondre  une  parole  émue.  Versa-t-il  des  larmes?  N'en 
Joutons  pas  :  nous  le  verrons  pleurer  bientôt  à  la  mort 

d'autres  amis,  et  il  semble  que,  de  tous,  M.  de  Subm  lui 
ait  été  le  plus  cher.  Une  lettre  à  Algarotti,  du  16  no- 

vembre, est  toute  remplie  de  sa  douleur  dans  le  pre- 
mier instant,  et  elle  supplée  aux  autres  témoignages  : 

«  Remusberg,  16  novembre  1740. 

«  Mon  cher  Algarotti,  je  suis  fait  pour  les  tristes  événements.  Je 

Tiens  d'apprendre  la  mort  de  Suhm,  mon  ami  intime,  qui  m'aimait 
aussi  sincèrenienl  que  je  l'aimais,  et  qui  m'a  témoigné  jusqu'à  sa  mort 
la  confiance  qu'il  avait  en  mon  amitié  et  dans  ma  tendresse,  dont  il 
était  persuadé.  Je  \oudrais  plutôt  avoir  perdu  des  millions.  On  ne  re- 

trouve guère  des  gens  qui  ont  tant  d'esprit  joint  avec  tant  de  candeur 
et  de  sentiment.  Mon  cœur  en  portera  le  deuil,  et  cela,  d'une  façon 
plus  profonde  qu'on  ne  le  porte  pour  la  plupart  des  parents.  Sa  mé- 

moire durera  aulant  qu'une  goutte  de  sang  cirrulera  dans  mes  veines, 
et  sa  famille  sera  la  mienne.  Adieu;  je  ne  puis  parler  d'autre  chose; 
le  cœur  me  saigne,  et  la  douleur  en  est  trop  vive  pour  penser  à  autre 

•chose  qu'à  cette  plaie.  « 

Frédéric  exécuta  lidèlement  toute  la  partie  testamen- 

taire de  la  lettre  suprême  qu'il  avait  reçue.  La  Camille 
de  M.  de  Suhm,  sa  sœur  et  ses  quatre  enfants  furent  à 

l'instant  mandés  et  accueillis  à  Berlin;  ils  y  eurent  pen- 
sion, et  les  enfants  y  furent  élevés  aux  frais  du  roi.  Les 

garçons  entrèrent  au  service,  la  fille  fut  honorablement 
établie.  On  lit  à  la  suite  de  la  Correspondance  tous  ces 
détails  affectueux  et  même  pieux,  tristes  pourtant  en 

ce  qu'on  sent  qu'à  mesure  que  le  temps  marche  et  que 
le  souvenir  s'éloigne,  le  philosophe  et  le  roi,  tout  en 
faisant  son  devoir,  n'y  mêle  plus  rien  de  la  flamme 
première.  Quaranle-cinq  ans  s'étaient  écoulés;  l'aîné 
des  fils  de  M.  de  Suhm  qui,  autrefois  blessé  au  service, 
avait  obtenu  le  litre  de  conseiller  de  guerre  et  la  place 
de  maître  des  postes  à  Dessau,  allait  mourir  à  son  tour 

à  l'âge  de  so!xante-deux  ans;  il  écrivit  à  Frédéric  une 
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lettre  touchante  pour  lui  recommander  ses  trois  niy> 
tous  trois  sous  les  drapeaux  et  peu  avancés.  Le  roâ 

vieilli,  et  lui-même  bien  près  de  sa  tombe,  lui  répond 
par  cette  lettre  qui,  dans  sa  sobriété,  devra  paraître 
bonne  et  digne  encore,  mais  qui  éveille  une  impression 

de  contraste  dans  l'esprit  du  lecteur  pour  qui  les  qua- 
rante-cinq années  d'intervalle  n'existent  pas,  et  qui  les 

franchit  en  un  coup  d'œil  d'une  page  à  l'autre  : 

«  A  mon  conseiller  de  guerre  et  maître  des  postes  de  Suhm,  à  Dcssau*. 

•  Postdam,  16  mai  1785. 

«  Ce  n'est  qu'avec  bien  de  la  peine  que  j'apprends,  par  votre  lettre 
du  12,  que  vous  touchez  à  votre  dernier  moment.  Le  nom  de  Suhm* 

m'est  effec  ivement  cher.  J'ai  connu  quelques-uns  de  celle  famille  qu« 
se  distinguaient  parleur  mérite,  et  qui  s'étaient  coneili  •  mon  estime. 
Votre  père  et  vous-même  y  appartenez,  et  vos  fils  y  auront  également 

part,  s'ils  marchent  sur  leurs  traces  et  imitent  leurs  exemples.  Je  suis* 
b«en  aise  de  vous  donner  encore  ce  témoignage  consolant  avant  de 

descendre  du  théâtre  de  ce  monde,  où  vous  avez  joué  le  rôle  d'un  par- 
faitement honnête  homme,  qui  est  bien  le  plus  glorieux  pour  les  mor- 

tels. Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  rétablisse  encore  une  fois,  et  vou» 
ait  en  sa  sainte  et  digne  garde.  » 

Ainsi  écrivait  le  roi  honnête  homme  au  fils  de  celui: 

qui  avait  été  son  meilleur  et  son  plus  tendre  ami.  L'en- 
thousiasme, hélas!  ne  dure  qu'un  moment  :  c'est  assez,, 

pour  honorer  une  âme,  qu'il  l'ait  une  fois  embrasée  pu- 
rement dans  les  années  fécondes.  On  se  demande  ce  que 

serait  devenue  cette  incomparable  amitié  si  M.  de  Suhm 

avait  vécu,  ce  qu'il  aurait  pensé  de  son  ami  le  philosophe 
♦•a  le  voyant  deveuu  guerroyeur  et  conquérant,  ce  qu'il 
aurait  dit  des  soupers  de  Potsdam,  des  entretiens  de 
Sans-Souci,  des  licences  philosophiques  que  certains 

convives  y  apportaient,  et  si  l'idéal  premier,  au  milieu 
de  l'admiration  persistante,  n'aurait  pas  subi  un  déchet 
inévitable?  Je  crois  que  cette  amitié  de  M.  de  Suhm  et  de 

Frédéric,  ainsi  interceptée  et  brisée  par  la  mort  au  mo- 
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nient  même  où  celui-ci  arrive  au  trône,  a  quelque  chose 
le  plus  idéal  et  de  plus  pathétique  :  M.  de  Suhm  est 

comme  le  Vauvenargues  de  Frédéric,  qui  n'eut  plus  en- 
suite d'ami  aussi  parfait  ni  aussi  charmant.  Toutefois 

ie  calomnions  point  la  réalité  :  Frédéric,  quoi  qu'en  ait 
ilit  Voltaire  et  qu'il  nous  en  ait  donné  à  accroire,  était 
un  ami  solide  et  sûr;  on  le  retrouvait  le  même  le  len- 

demain d'une  défaite  ou  le  lendemain  d'une  victoire; 
ceux  qu'il  avait  d'abord  aimés,  il  les  aima  toujours,  et 
ce  n'est  que  quand  cette  première  génération  d'amis 
véritables  lui  manqua,  qu'on  le  vit,  faute  d'avoir  à  qui 
parler,  se  complaire  trop  souvent  à  des  sarcasmes  pi- 

quants avec  des  parasites  d'esprit.  Je  suis  loin  d'avoir 
épuisé  l'ami  en  Frédéric  :  ses  Correspondances  avec 
Jordai.,  avec  La  Motte-Fouqué,  sont  des  témoignages 
non  moins  réels,  non  moins  touchants  peut-être  que  sa 
Correspondance  avec  M.  de  Suhm;  mais  celle-ci  a  cet 

avantage  qu'elle  est  constamment  élevée  et  pure,  qu'elle 
ne  contient  ni  plaisanteries  littéraires  ou  morales  d'un 
goût  équivoque,  ni  mauvais  vers.  La  Correspondance 

de  Frédéric  est  supérieure  toutes  les  fois  qu'il  n'y  mêle 
pas  de  vers.  Elle  mérite  de  nous  arrêter  encore;  je  n'ai 
fait  que  l'effleurer  cette  fois;  je  continuerai  à  la  faire 
conhaîire  par  extraits  et  à  y  dégager  les  belles  parties, 
celles  surtout  qui  sont  propres  à  caractériser  en  lui 
l'ami  >iucèrc. 
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Je  parlerai  de  quelques  autres  amitiés  de  Frédéric  qui 

ont  laissé  un  vivant  témoignage  d'elles-mêmes  dans  sa 
Correspondance,  à  commencer  par  son  étroite  et  tendre 
liaison  avec  Jordan. 

Qu'était-ce  que  Jordan  pour  s'être  ainsi  concilié  l'es- 
time et  l'amitié  du  roi?  Un  pur  homme  de  lettres,  fils 

d'un  réfugié  français.  Jordan,  né  à  Berlin  en  1700,  avait 
douze  ans  db  plus  que  le  roi;  sa  grande  passion  était 
pour  les  livres  et  pour  les  miscellanées  littéraires,  pour 

ce  genre  d'érudition  ou  de  critique  qui  était  une  conti- 
nuation et  comme  un  débris  du  seizième  siècle,  et  qui, 

remplacé  chez  nous  par  une  culture  plus  brillante  au 
début  du  règne  de  Louis  XIV,  ne  subsistait  plus  dans 
tout  son  honneur  que  hors  de  France,  en  Hollande,  a 
Benève,  à  Berlin.  Jordan,  que  sa  famille  avait  engagé 
malgré  son  inclination  dans  le  ministère  et  dans  la  pro- 

fession théologique,  avait  un  bon  esprit,  de  la  sagesse, 

du  jugement  :  au  loin,  cela  faisait  l'effet  d'être  du  goût. 
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D'une  santé  délicate,  d'un  cœur  aimant,  ayant  perdu 
une  épou-e  qui  lui  était  chère,  et  au  retour  d'un 
voyage  de  consolation  et  d'étude  qu'il  avait  t'ait  en 
France,  en  Angleterre  et  en  Hollande,  il  attira  l'atten- 

tion de  Frédéric,  alors  prince  royal,  qui  se  l'attacha, 
11  fut,  dès  1736,  un  des  fidèles  de  ce  petit  monde  de 

Remusberg,  où  l'on  regrettait  tant  que  M.  de  Sulnm ne 
pût  êire  plus  souvent;  où  l'on  espérait  Gresset:  où  l'on 
possédait  Algarotti  pendant  huit  jours;  où  Voltaire  ne 

fit  qu'une  première  et  rapide  apparition  au  début  du 
règne.  L'abbé  Jordan,  comme  l'appelait  Frédéric,  était 
là  avec  Keyserlingk,  Fouqué  et  le  major  Stdle.  C'était 
un  ami  de  fondation;  Frédéric  le  consultait  sur  ses 

écrits  et  l'avait  constitué  son  critique,  son  homme  de 
lettres.  Nous  ne  sommes  plus  ici  à  la  hauteur  où  M.  de 

Suhm  nous  a  portés;  nous  n'avons  plus  affaire  à  un 
métaphysicien,  homme  du  monde,  homme  d'affaires, 
et  à  la  fois  resté  plein  d'enthousiasme,  de  l'esprit  le 
plus  vif  uni  avec  l'ingénuité  du  sentiment.  Pounant, 
vu  dans  son  jour  et  à  sa  mesure,  Jordan  a  son  prix  ;  c  est 
un  disciple  de  La  Mothe-le-Vayer,  de  Gabriel  Naudé  et 
de  ces  honnêtes  gens  qui  mêlent  des  pensées  assez  li- 

bres et  nullement  pédantesques  à  des  études  inno- 
centes. Sous  son  français  un  peu  lourd  et  déjà  dépaysé, 

Jordan  a  un  coin  de  la  philosophie  d'Horace  :  «  Ma  bi- 
bliothèque, écrivait- il  au  roi,  fait  mes  délices,  parce 

que,  en  la  feuilletant,  je  me  persuade  de  plus  en  plus 
que  tout  est  frivole  dans  le  monde  littéraire.  La  seule 
étude  salutaire  aux  hommes  est  celle  qui  ïious  apprend 
à  vivre  avec  eux,  à  les  connaître,  et  celle  qui  contribue 
à  notre  conservation  et  à  notre  plaisir  :  je  regarde  les 
autres  comme  de»  jouets  qui  amusent  les  enfants.  »  On 
voit  que  Jordan  était  de  ceux  qui  apportaient  dans  le 

monde  l'érudition  de  leur  bibliothèque,  sans  en  appor- 
ter pour  cela  la  poussière  :  c'est  l'éloge  qu'on  lui  a 

27. 
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donné.  L'amitié  de  Frédéric  pour  ce  pur  littérateur  e 
cet  honnête  homme  simple  a  quelque  chose  qui  renti> 

tout  à  fait  dans  l'ordre  des  amitiés  vraies  entre  parti culiers. 

A  la  mort  de  M.  de  Suhm,  Frédéric  avait  eu  un  cri 
plein  de  douleur.  Sa  lettre  à  Algarotti  au  moment  où  0 

recevait  cetle  nouvelle,  nous  l'a  montré  dans  la  pre- 
mière vivacité  de  sa  plaie  toute  saignante.  Mais  l'im- 

pression peu  à  peu  se  déroba  et  s'ensevelit.  Pour  Jor- 
dan, quand  le  roi  l'eut  perdu,  il  y  eut  toujours  un 

regret  plus  constant,  plus  avoué.  D'Argens,  dans  je  ne 
sais  quel  de  ses  ouvrages,  avait  fait  des  réflexions  cri- 

tiques sur  l'amitié,  et  avait  voulu  prouver  qu'on  peut 
s'en  passer  et  être  heureux  :  «  Je  ne  suis  malheureuse- 

ment point  de  votre  sentiment  sur  l'amitié,  lui  répond 
Frédéric  (31  août  4  745)  :  je  pense  qu'un  véritable  ami 
est  un  don  du  ciel.  Hélas  I  j'en  ai  perdu  deux  [Jordan  et 
Keyserlingk)  que  je  regretterai  toute  ma  vie  et  dont  le 

souvenir  ne  finira  qu'avec  ma  durée..-  Selon  ma  façon 
de  penser,  l'amitié  est  indispensable  à  notre  bonheur. 
Que  l'on  pense  de  la  même  manière  ou  différemment, 
que  l'un  soit  vif,  l'autre  mélancolique,  tout  cela  ne  fait 
rien  à  l'amitié;  mais  l'honnête  homme,  c'est  la  pre- 

mière qualité  qui  unit  les  âmes  et  sans  laquelle  il  n'y  a 
point  de  société  intime.  »  Pour  mieux  consacrer  son 
tribut  de  regrets  à  ce  mérite  modeste  et  à  cette  chère 
habitude  à  laquelle  il  avait  dû,  pendant  dix  années,  des 

jouissances  d'esprit  et  de  cœur  et  des  utilités  morales 
de  tout  genre,  Frédéric  composa  lui-même  l'Éloge  de 
Jordan,  pour  être  lu  dans  son  Académie  de  Berlin. 

La  Correspondance  de  Frédéric  et  de  Jordan  com- 
mence en  mai  1738,  avant  que  Frédéric  soit  devenu  roi  : 

ce  sont  des  vers  que  le  prince  lui  envoie  à  corriger  et  à 

raturer,  des  plaisanteries  de  société,  des  riens.  Du  mo- 
ment que  Frédéric  monte  sur  le  trône,  ces  riens  pren- 
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ncnt  de  l'importance  et  du  caractère  :  ainsi,  dès  les 

premiers  jours  du  règne,  à  la  tin  d'un  billet  insigni- fiant :  «  Adieu,  lui  écrit  Frédéric;  je  vais  écrire  au  roi 
de  France,  composer  un  solo,  faire  des  vers  à  Voltaire, 

changer  les  règlements  de  l'armée,  et  faire  encore  cent 
autres  choses  de  cette  espèce.  »  Dans  un  court  voyage 
au  pays  de  Liège,  Frédéric  voit  pour  la  première  fois 
Voltaire  qui  vient  le  saluer  au  château  de  Meurs  sur  la 

Meuse;  le  roi,  avant  d'arriver  en  Belgique,  avait  fait  une 
pointe  sur  Strasbourg  où  le  maréchal  de  Broglie  l'avait 
reçu,  l'avait  reconnu  à  travers  son  incognito,  et  lui 
avait  fait  les  honneurs  de  la  place.  A  peine  revenu  à 
Potsdam,  Frédéric  écrit  à  Jordan  :  «  Tu  me  trouveras 

bien  bavard  à  mon  retour;  mais  souviens-toi  que  j'ai  vu 
deux  choses  qui  m'ont  toujours  beaucoup  tenu  à  cœur. 
savoir  :  Voltaire  et  des  troupes  françaises.  »  Voilà,  en 

elfet,  les  deux  passions  de  Frédéric,  et  qui  se  dispute- 
ront toute  la  première  moitié  de  sa  carrière  de  roi  :  la 

guerre  et  l'esprit;  être  un  grand  poète,  devenir  un  grand 
capitaine! 

Ce  côté  de  poète  qui  se  dissimulait  dans  la  Correspon- 
dance avec  M.  de  Suhm,  et  qui  disparaissait  dans  le 

philosophe  amateur  de  la  vérité,  se  déclare  tout  à  fait 
et  en  toute  naïveté  dans  les  lettres  à  Jordan.  La  guerre 

elle-même  ne  vient  qu'en  second  lieu,  et  être  capitaine 
paraît  à  Frédéric  quelque  chose  de  plus  étranger  à  sa 

nature  que  d'être  poète.  Après  la  victoire  de  Cho- 
tusitz  (17  mai  1742),  Frédéric  écrit  à  Jordan  :  «  Voilà 

ton  ami  vainqueur  pour  la  seconde  fois  dans  l'espace 
de  treize  mois.  Qui  aurait  dit,  il  y  a  quelques  années, 
que  ton  écolier  en  philosophie,  celui  de  Cicéron  en  rhé- 

torique et  de  Bayle  en  raison,  jouerait  un  rôle  militaire 
dans  le  momie?  Qui  aurait  dit  que  la  Providence  eût 

choisi  un  poète  pour  bouleverser  le  système  de  l'Eu- 
rope et  changer  en  entier  les  combinaisons  politiques 
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des  rois  qui  y  gouvernent?  »  Il  ne  se  trompe  que  sur  un 

point,  sur  la  qualité  de  poëte  qu'il  s'attribue;  mais  il 
y  a  dans  ce  premier  étonnement  d'être  devenu  capi- 

taine quelque  chose  d'imprévu  et  de  piquant,  et  qui 
jette  de  la  lumière  sur  le  procédé  de  formation  et  sur  la 
nature  intérieure  de  Frédéric. 

On  voit  poindre  sa  première  pensée  d'invasion  en 
Silésie  et  son  désir  tout  d'abord  «  de  gagner  la  con- 

fiance du  public  par  quelque  entreprise  hardie  et  heu- 
reuse. »  A  peine  entré  en  campagne,  Frédéric  tient 

Jordan  au  courant  de  tout.  Habitué  à  le  voir  chaque 
jour  et  à  causer  avec  lui  à  chaque  heure,  il  continue  ce 

commerce  de  loin  par  de  petits  billets  charmants  d'in- 
tention et  presque  de  bonhomie.  Ce  n'est  pas  la  guerre 

pour  la  guerre  qu'aime  Frédéric,  ce  n'est  pas  même  la 
guerre  pour  la  conquête  :  «  J'aime  la  guerre  pour  la 
gloire,  dit-il;  mais  si  je  n'étais  pas  prince,  je  ne  serais 
que  philosophe.  Enfin  il  faut  dans  ce  monde  que  cha- 

cun fasse  son  métier,  et  j'ai  la  fantaisie  de  ne  vouloir 
rien  faire  à  demi.  »  Jamais  on  n'a  mieux  vu  le  parti 
pris  à  l'avance  d'être  un  grand  prince,  et  le  ferme  pro- 

pos de  faire  supérieurement  tout  ce  qui  concerne  ce 

métier  de  roi.  11  y  a  du  novice  dans  ces  premières  con- 

fidences belliqueuses  de  Frédéric  à  Jordan;  ce  n'est 
pas,  comme  pour  Napoléon,  dès  le  premier  jour,  le 
grand  géomètre  militaire  embrassant  du  haut  des  Alpes 

son  échiquier  et  développant,  avec  une  perfection  in- 
ventive, des  combinaisons  profondes  et  savantes  que 

l'héroïsme  exécutera  comme  la  foudrp.  '  Frédéric  se 

forme  lentement;  il  s'essaye,  il  entame,  il  échoue,  il 
revient  à  la  charge,  il  s'y  prend  et  reprend  maintes  fois. 
Cela  est  sensible  dans  les  deux  premières  guerres  de 

Silésie;  cela  le  sera  jusqu'à  la  fin  et  au  milieu  des  plus 
belles  combinaisons  de  la  guerre  de  Sept  Ans  :  «  Je  ne 

mérite  pas,  écrivait-il  à  Algarotti   (4  janvier  1759), 
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toutes  les  louanges  que  vous  me  donnez  :  nous  nous 

sommes  tirés  d'affaire  par  des  à-péu-près.  »  Ainsi  en 
pleine  guerre,  et  si  habilement  qu'il  la  tasse,  Frédéric 
n'est  pas  tout  à  fait  dans  son  élément.  Je  sais  que,  tout 
en  donnant,  comme  il  dit,  «  ce  métier  à  tous  les  dia- 

bles, »  il  convient  cependant  qu'il  le  fait  volontiers; 
mais,  d'un  autre  côté,  il  est  sincère,  il  n'e>t  pas  dans  le 
faux  quand  il  ajoute  :  «  Si  j'avais  le  choix,  j'avoue  que 
je  préférerais  d'être  le  spectateur  de  ces  scènes  dont  je 
suis  acteur  bien  malgré  moi.  »  Pendant  ces  premières 

guerres  de  Silésie,  ce  n'est  pas  malgré  lui  qu'il  est  ac- 
teur, il  ne  l'est  que  parce  qu'il  l'a  voulu.  Pourtant  les 

lettres  à  Jordan  nous  montrent  qu'il  ne  l'a  voulu  que 
par  point  d'honneur,  par  amour  pour  un  fantôme  de 
réputation  qu'il  ne  sait  comment  définir  :  «  Tu  me 
trouveras  plus  philosophe  que  tu  ne  l'as  cru.  Je  l'ai 
toujours  été,  un  peu  plus,  un  peu  moins.  Mon  âge,  le 
feu  des  passions,  le  désir  de  la  gloire,  la  curiosité 
même  (pour  ne  te  rien  cacher),  enfin  un  instinct  secret 

m'ont  arraché  à  la  douceur  du  repos  que  je  goûtais,  et 
la  satisfaction  de  voir  mon  nom  dans  les  gazettes  et 

ensuite  dans  l'histoire  m'a  séduit.  »  Les  lettres  de  l'ami 

qui  guerroie  à  l'ami  casanier  qui  est  resté  dans  sa  bi- 
bliothèque sont  pleines  de  ces  piquants  et  humains 

aveux. 

Quant  à  Jordan,  il  demeure  fidèle  à  son  rôle  de  sa- 

vant, d'homme  paisible  et  de  philosophe  ami  de  l'hu- 
manité. L'esprit  est  un  peu  masqué  dans  ces  lettres  de 

Jordan;  en  lisant  bien,  on  le  retrouve  néanmoins,  et 

l'on  comprend  quelques-unes  de  ces  qualités  réelles 
qui  lui  attachaient  Frédéric  :  «  M.  de  Brackei,  écrit 
Jordan  au  roi  (1  \  mars  1741),  offre  de  parier  contre  qui 
voudra  la  somme  de  cent  louis  que  la  paix  sera  faite 

en  trois  mois  de  temps.  Si  je  pouvais  l'accélérer  en  sa- 
crifiant toute  ma  bibliothèque,  j'y  mettrais  le  feu  avec 
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aulant  de  îèle  qu'Éroslrate  le  mit  au  temple  d'Éphèse». 
Mon  Horace,  mon  bel  Horace  y  passerait,  je  le  jure.  > 
Pour  sentir  le  prix  de  ce  vœu  de  Jordan,  il  faut  savoir 
de  quelle  importance  est  à  ses  yeux  sa  chère  bibliothè- 

que, la  seule  rivale  qu'ait  le  roi  dans  son  cœur. 
La  veille  de  la  première  bataille  de  Frédéric,  de  lai 

victoire  de  Mollwitz  (10  avril  1741),  qui  tint  à  si  peu  de: 
chose,  Frédéric  écrit  à  Jordan  :  «  Mon  cher  Jordan, 
nous  allons  nous  battre  demain.  Tu  connais  le  sort  des 

armes;  la  vie  des  rois  n'est  pas  plus  respectée  que  celle 
des  particuliers.  Je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai.  Si  ma 

destinée  est  iinie,  souviens-toi  d'un  ami  qui  t'aime  tou- 
jours tendrement;  si  le  Ciel  prolonge  mes  jours,  je 

t'écrirai  dès  demain  et  tu  apprendras  notre  victoire.  -— 
Adieu,  cher  ami.  je  t'aimerai  jusqu'à  la  mort.  »  De 
même  il  fera  l'année  suivante  à  la  bataille  de  Cho- 
tusitz;  cette  fois  le  roi  écrit  à  son  ami  du  champ  de 
bataille  même,  le  soir  de  la  victoire  (17  mai  4  742)  : 
«  Cher  Jordan,  je  te  dirai  gaiement  que  nous  avons 

bien  battu  l'ennemi.  Nous  nous  portons  tous  bien.  Le 
pauvre  Kotten bourg  est  blessé  à  la  poitrine  et  au  bras* 

mais  sans  danger,  à  ce  que  l'on  croit.  —  Adieu;  tu 
seras  bien  aise,  je  crois,  de  la  bonne  nouvelle  que  je 

l'apprends.  Mes  compliments  à  Césarion  [Keyserlingk).» 
Ce  jeune  roi  victorieux,  et  malgré  tout,  à  cette  date,, 
plus  philosophe  et  plus  homme  de  lettres  encore 

qu'autre  chose,  écrivant  ses  billets  soigneux  et  atten- 
tifs, sa  première  pensée  après  la  victoire,  à  un  bon  et 

ligne  bibliophile  son  ami,  qui  n'a  rien  de  brillant  et 
qui  ne  lui  est  utile  que  dans  l'ordre  de  l'esprit  et  des 
jouissances  morales,  c'est  touchant,  c'est  honorable  pour 
la  nature  humaine  et  pour  la  nature  même  des  héros. 

Il  y  a  tout  à  côté,  dira-t-on,  des  railleries  et  des  sar- 
casmes appelés  jeux  de  prince,  des  coups  de  griffe  du 

lion  qui  compensent  bien  des  douceurs.  Frédéric,  dan» 
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les  intervalles  des  combats,  a  essayé  de  taire  venir  Jor- 

dan à  l'armée,  au  camp  de  Mollwiiz.  à  celui  de  Sirén- 
ien; Jordan  y  est  venu,  mais,  peu  belliqueux  de  sa 

nature,  il  a  eu  quelque  faiblesse  et  s'en  est  vite  re- 
tourné. Frédéric  le  plaisante  fort  là-dessus  et  y  mêle 

toutes  sortes  de  contes  où  il  fait  intervenir  les  méde- 
cins de  Breslau  et  les  apothicaires.  Jordan,  qui  a  dô  la 

dignité  et  qui  veut  être  respecté,  lui  répond  :  «  Je  n'ai 
quitté  le  camp  que  lorsque  Votre  Majesté  m'a  ordonné 
de  le  quitter;  si  j'ai  fait  connaître  quelque  sentiment 
de  crainte,  c'est  une  preuve  que  j'ai  été  plus  naturel  que 
prudent...  L'histoire  du  médecin  de  Breslau,  débitée  à 
Votre  Majesté,  serait  fort  jolie,  si  elle  ne  regardait  pas 

un  homme  qui  n'a  de  maladie  que  celle  d'aimer  trop 
le  genre  humain  et  de  penser  tristement.  »  Frédéric 

gronde  son  ami  de  s'être  formalisé  et  d'avoir  pris  au 
sérieux  un  badinage;  il  continue  quelque  temps  encore 

ces  plaisanteries  qui,  si  elles  ne  sont  pas  de  très-bon 

goût,  ne  sont  point  du  tout  d'un  mauvais  cœur;  il 
essaye,  tandis  que  la  guerre  se  prolonge,  de  calmer  les 

inquiétudes  de  son  ami,  d'adoucir  son  humeur  noire  et 
de  lui  insinuer  de  cette  philosophie  qui  se  sent  déjà  du 
voisinage  de  la  politique  :  «  Je  vous  prie,  mettez-vous 

l'esprit  en  repos  sur  l'Europe.  Si  Fon  voulait  prendre  à 
cœur  toutes  les  infortunes  des  particulier.-.,  la  vie  hu- 

maine entière  ne  serait  qu'un  tissu  d'atlli  Lions.  Laisse» 
à  chacun  le  soin  de  démêler  sa  fusée  comme  il  pourra 

et  bornez-vous  à  partager  le  sort  de  vos  amis,  c'est- 
à-dire  d'un  petit  nombre  de  personnes.  C'est,  en  hon- 

neur, tout  ce  que  la  nature  a  droit  de  demander  d'un 
bon  citoyen...  »  Jordan,  tout  en  convenant  que  ce  serait 

plus  sage  d'en  agir  ainsi,  continue  de  s'affliger  i\c<>  maux 
qui  frappent  l'espèce  en  général,  par  la  raison,  dit-il, 
que  «  la  société  ne  fait  qu'un  corps,  »  et  que  tous  les membres  sont  solidaires. 
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Il  ne  faudrait  pourtant  pas  s'imaginer,  d'après  ce  que 
j'ai  dit,  que  le  grand  guerrier  ne  se  dénote  point  déjà 
en  Frédéric.  Il  y  a  des  éclairs  d'Annihal  qui  percent  à 
travers  ce  fatras  de  rimes  et  dans  ces  confidences  pres- 

que toutes  littéraires  entre  amis.  Dès  l'entrée  en  cam- 
pagne, le  roi  a  confiance  en  ses  troupes;  il  a  su  les 

animer  de  sa  passion  de  gloire  :  «  Mes  troupes  en  ont 
îe  cœur  enflé,  et  je  te  réponds  du  succès.  »  Au  camp  de 
la  Neisse  (15  septembre  1741),  au  moment  où  il  espère 
encore  amener  M  de  Neipperg  à  une  bataille,  le  roi 
écrit  :  «  Nous  avons  le  plus  beau  camp  du  monde,  et 

ces  deux  armées  qu'on  aperçoit  d'un  coup  d'œil  sem- 
blent deux  furieux  lions  couchés  tranquillement  cha- 

cun dans  leur  repaire.  »  Un  jour,  trois  ou  quatre  mille 

hommes  de  la  garnison  de  Brùnn,  dans  une  sortie,  atta- 
quent un  régiment  de  quatre  cents  Prussiens  logés  dans 

un  village;  le  village  est  brûlé,  mais  les  ennemis  sont 

repoussés  et  chassés  sans  avoir  gagné  le  moindre  avan- 
tage :  «  Truchsess  (le  colonel),  Varenne  et  quelques  offi- 

ciers, écrit  le  roi,  ont  été  légèrement  blessés;  mais  rien 
ne  peut  égaler  la  gloire  que  cette  journée  leur  vaut. 

Jamais  Spartiates  n'ont  surpassé  mes  troupes,  ce  qui 
me  donne  une  telle  confiance  en  elles,  que  je  me  crois 

dix  fois  plus  puissant  que  je  n'ai  cru  l'être  par  le  passé. 
Nous  avons  fait  de  plus  six  cents  prisonniers  hongrois, 
et  nos  braves  soldats,  qui  ne  savent  que  vaincre  ou 
mourir,  ne  me  font  rien  redouter  pour  ma  gloire.  » 

L'orgueil  du  guerrier  patriote  perce  dans  tout  cet  en- 
droit. En  général,  on  voit  nettement  se  dessiner  les 

premiers  élans  de  la  valeur  guerrière  de  Frédéric  dans 
cette  Correspondance  avec  Jordan. 

Plus  habituellement,  il  s'entretient  avec  lui  de  leurs 
goûts  communs;  dans  les  intervalles  de  loisir,  le  roi 

continue  d'étudier  sous  sa  tente  et  d'appliquer  son 
esprit  à  tous  les  suiets;  mieux  vaut,  pense- t-il,  dans 
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cette  courte  vie,  user  soi-même  de  ses  ressorts,  «  car  ils 

s'usent  sans  cela  inutilement  et  par  le  (emps,  sans  qu»> 
l'on  en  profite.  »  Il  lit  donc,  il  compose,  il  pense  beau- 

coup, tout  comme  dans  les  journées  de  Ruppin  et  de 

Remusberg.  Il  essaye  sa  plume  à  des  descriptions  où  l'on 
retrouve  l'écrivain  de  talent.  De  Znaïm,  par  exemple, 
il  écrira  :  «  Les  maisons  ont  toutes  ici  des  toits  plats  à 

l'italienne;  les  rues  sont  fort  malpropres,  les  monta- 
gnes âpres,  les  vignes  fréquentes,  les  hommes  sots,  les 

femmes  laides,  et  les  ànons  très-communs.  C'est  la  Mo- 
ravie en  épigramme.  »  Dans  ces  répits  que  lui  laisse 

l'ennemi,  il  demande  à  Jordan  des  nouvelles  de  Berlin, 
et  de  le  tenir  au  courant  de  tous  les  propos  et  les  rai- 

sonnements politiques  du  public,  qui  lui  semblent,  la 
plupart  du  temps,  fort  saugrenus.  Jordan  lui  envoie 
donc  le  bulletin  très-véridique  des  conversations  et  des 
commérages  de  Berlin,  et  dès  le  premier  jour  il  en 
donne  idée  dans  cet  aperçu  fidèle  :  «  Le  goût  de  la  poli- 

tique commence  à  s'introduire  à  Berlin.  On  commence 
toutes  les  conversations  par  se  demander  :  Que  font  les 
armées?  où  sont  elles?  Les  gens  de  lettres  quittent  leurs 
livres  pour  lire  les  gazettes,  qui  mentent,  et  qui  ne  nous 

sont  jamais  favorables,  je  ne  sais  pourquoi.  »  L'orgueil 
national  pourtant  finira  par  se  décider  à  l'admiration, 
et  la  joie  générale  éclatera  à  la  seconde  victoire. 

Un  jour,  en  attendant  cette  seconde  bataille  qui  tarde 
et  qui  doit  bientôt  se  livrer,  Frédéric  écrit  à  Jordan  : 

«  Envoyez-moi  un  Boileau,  que  vous  achèterez  en  ville; 
envoyez-moi  encore  les  Lettres  de  Cicéron,  depuis  le 

tome  III  jusqu'à  la  fin  de  l'ouvrage,  que  vous  achèterez 
de  même;  il  vous  plaira  de  plus  d'y  joindre  les  Tuscu- 
lanes,  les  Philip  piques,  et  les  Commentaires  de  César.  » 
Cette  bibliothèque  de  campagne,  envoyée  par  Jordan, 
et  qui  ne  quitta  plus  le  roi,  fut  pillée  avec  tous  ses  ba- 

gages dans  la  seconde  guerre  de  Silésie.  à  la  bataille  de 
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Soor  ̂ 30  septembre  174o);  Frédéric  alors  écrivit  à  son 

autre  ami  et  ancien  précepteur  Duhan,  pour  qu'il  eût  à 
lui  racheter  ces  mêmes  ouvrages  et  quelques  autres. 
Jordan  venait  de  mourir  ;  on  vendait  sa  bibliothèque  ; 
Frédéric  indiquait  à  Duhan  ce  moyen  de  se  procurer  les 

uvrages  qu'il  désirait  et  qui  devaient  se  trouver  parmi 
es  livres  du  défunt.  Duhan  s'empressa  de  faire  la  com- 

mission, et  envoya  les  volumes  au  roi.  Frédéric,  en  les 

recevant,  en  y  reconnaissant  cette  inscription  que  Jor- 
dan mettait  en  tête  de  tous  res  livres  :  Jordani  et  amico- 

rum,  se  sentit  tout  ému  :  «  Je  vous  avoue  que  j'ai  eu  les 
larmes  aux  yeux  lorsque  j'ai  ouvert  les  livres  de  mora 
pauvre  défunt  Jordan,  et  que  cela  m'a  fait  une  véritable: 
peine  de  penser  que  cet  homme  que  j'ai  tant  aimé  n'est 
plus.  Je  crains  Berlin  pour  cette  raison,  et  j'aurai  bien» 
de  la  peine  à  me  sevrer  des  agréments  que  me  procu- 

raient autrefois  dans  cette  ville  l'amitié  et  la  société  de 
deux  personnes  que  je  regretterai  toute  ma  vie  [Jordan 
et  Keyserlingk).  » 

A  Berlin,  lorsque  Jordan  n'était  pas  malade,  il  voyait 
le  roi  tous  les  jours,  de  sorte  que  celui-ci  pouvait  dire 

avec  regret,  après  l'avoir  perdu  :  «  Nous  avons  vécu 
sans  cesse  ensemble.  »  La  première  guerre  de  Silésie 

terminée  (juin  1742),  Frédéric  n'a  plus  qu'un  désir,  re- 
venir administrer  en  bon  et  sage  roi  ses  peuples  :  «  J'ai 

fait  ce  que  j'ai  cru  devoir  à  la  gloire  de  ma  nation;  je 
fais  à  présent  ce  que  je  dois  à  son  bonheur.  Le  sang  de 

mes  troupes  m'est  précieux ,  j'arrête  tous  les  canaux, 
d'une  plus  grande  effusion...,  et  je  vais  me  livrer  de 
nouveau  à  la  volupté  du  corps  et  à  la  philosophie  de 

l'esprit.  »  Telle  était  sa  disposition  sincère  après  sa  pre- 
mière conquête,  après  ce  premier  beau  morceau  d'his- 
toire; il  aspirait  à  en  rester  là,  et,  l'épisode  terminé,  à 

rentrer  dans  ses  propres  voies,  c'est-à-dire  une  bonne 
administration,  une  libre  et  gaie  philosophie,  l'amitié 
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et  les  beaux-arts.  Il  explique  assez  au  long  à  Jordan  les 

raisons  qu'il  a  eues  de  faire  sa  paix  séparément  de  la 
France,  et  il  lui  donne  la  clef  de  sa  morale  de  souve- 

rain :  chez  un  souverain,  c'est  l'avantage  de  la  nation 
qui  fait  la  rè^le  et  qui  constitue  le  devoir  :  «  pour  y 
parvenir,  il  doit  se  sacrifier  lui-même,  à  plus  forte  rai- 

son ses  engagements,  lorsqu'ils  commencent  à  devenir 
contraires  au  bien-être  de  ses  peuples.  »  Les  années  quk 

suivirent  ne  firent  que  resserrer  l'intimité  de  Jordan  et 
du  roi.  Frédéric  était  engagé  dans  sa  seconde  guerre,, 

lorsque  la  maladie  de  poitrine  de  son  ami  s'aggrava  au 
point  de  ne  laisser  aucun  espoir.  Jordan  écrivit  au  roi 

une  lettre  dernière,  dans  laquelle,  au  milieu  de  l'expres- 
sion d'une  tendre  reconnaissance,  il  touchait  un  mot 

de  religion;  c'était  comme  une  demi-rétractation  de 
certaines  plaisanteries  qui  avaient  eu  cours  entre  eux 

à  ce  sujet  :  «  Sire,  mon  mal  augmente  d'une  façon  à  me 
faire  croire  que  je  n'ai  plus  lieu  d'espérer  ma  guérison. 
Je  sens  bien,  dans  la  situation  où  je  me  trouve,  la  né- 

cessité d'une  religion  éclairée  et  réfléchie.  Sans  elle* 
nous  sommes  les  êtres  de  l'univers  les  plus  à  plaindre... 
Comme  on  ne  connaît  la  nécessité  de  la  valeur  que  dans- 

le  péril,  on  ne  peut  connaître  l'avantage  consolant  qu'on 
retire  de  la  religion  que  dans  l'état  de  souffrance.  » 
Frédéric  répondit  à  son  ami  avec  tendresse  par  deux 
billets  consécutifs,  dont  voici  le  dernier  :  «  Mon  cher 
Jordan,  ne  me  chagrine  pas  par  ta  maladie.  Tu  me 

rends  mélancolique,  car  je  t'aime  de  tout  mon  cœur. 
Ménage-toi,  et  ne  t'embarrasse  pas  de  moi;  je  me  porte 
bien.  Tu  apprendras  par  les  nouvelles  publiques  que 

les  affaires  de  l'État  prospèrent.  —  Adieu  ;  aime-moi  un 
peu,  et  guéris-toi,  s'il  y  a  moyen,  pour  ma  consolation.  »• 
Frédéric  arriva  lui-même  à  Berlin;  il  vit  son  ami  au  lit 
de  mort  (23  mai  174o).  Quand  le  frère  de  Jordan  vint, 
le  lendemain  matin,  lui  annoncer  la  triste  nouvelle,  la 
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première  chose  qui  frappa  ses  yeux,  en  entrant  dans  le 

cabinet  du  roi,  tut  le  portrait  de  celui  qu'ils  avaient 
perdu.  Pendant  le  récit  des  derniers  moments,  frère  et 

roi  ne  purent,  ni  l'un  ni  l'autre,  contenir  la  vive  afflic- 
tion qu'ils  éprouvaient,  et  les  derniers  détails  furent 

comme  étoutTés  dans  leurs  sanglots. 

Une  autre  amitié  d'une  autre  nuance,  mais  également 
sincère  et  fidèle,  est  celle  que  Frédéric  voua  jusqu'à  la 
fin  à  son  vieux  compagnon  d'armes  et  général  le  baron 
de  La  Motle-Fouqué.  De  quatorze  ans  plus  âgé  que  Fré- 

déric, Fouqué  était,  comme  Jordan,  lils  d'un  réfugié 
français;  il  avait  de  bonne  heure  témoigné  au  prince 

royal  beaucoup  d'affection  et  de  dévouement,  avait 
obtenu  la  permission  de  l'aller  visiter  pendant  sa  déten- 

tion au  fort  de  Custrin,  avait  été  de  la  société  intime  de 

Remusberg,  et  était  devenu  l'un  des  plus  habiles  lieu- 
tenants de  Frédéric  dans  ses  guerres  de  Silésie  et  dans 

celle  de  Sept  Ans.  Dangereusement  blessé  dans  la  vic- 
toire de  Prague,  blessé  et  pris  par  les  Autrichiens 

dans  la  funeste  mais  honorable  défaite  de  Landeshut 

(23  juin  1760),  il  fut,  au  retour  de  sa  captivité,  l'objet 
des  soins  constants  et  de  l'amitié  toute  fraternelle  du 
roi.  On  a  comparé  la  série  de  billets  que  celui-ci  adresse 
à  son  vieux  général  à  la  Correspondance  de  Trajan  et 

de  Pline;  j'aime  mieux  ne  comparer  cette  Correspon- 
dance gracieuse  et  unique  en  son  genre  qu'à  elle-même. 

Il  n'est  sorte  de  présents,  de  faveurs,  de  coquetteries 
aimables,  que  Frédéric  n'invente  pour  complaire  à  ce 
vieux  militaire  brisé  de  blessures,  pour  prolonger  ses 

jours  et  lui  réjouir  le  cœur.  La  prévôté  de  l'église  cathé- 
drale de  Brandebourg  se  trouve  vacante;  il  la  lui  donne 

et  le  fait  bénélicier  ecclésiastique  malgré  lui.  Quand  il 

passe  à  Brandebourg,  il  s'invite  à  dîner  et  à  coucher 
sans  façon  sous  son  toit.  Quand  il  le  sait  malade,  il  lui 
envoie  son  médecin  Cothenius  pour  lui  indiquer  les 
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vrais  remèdes.  Un  jour,  c'est  un  service  d'argent,  un 
autre  jour,  un  service  de  porcelaine,  ou  bien  un  grand 

verre  qu'il  a  trouvé  à  Berlin  dans  la  succession  de  son 
père,  tantôt  c'est  du  quinquina,  tantôt  du  chocolat  qu'il 
lui  envoie;  vin  du  Rhin,  vin  de  Hongrie,  du  café  turc 

dont  on  vient  de  lui  l'aire  présent,  que  sais  je  encore9 
mais  toujours  il  lui  envoie  quelque  chose.  Primeurs  et 
friandises  ne  cessent  de  pleuvoir  de  Sans-Souci  à  Bran 

dcbourg.  Quand  Frédéric  a  adopté  quelqu'un,  il  est  in 
génieux  à  le  combler;  il  y  met  une  malice  aimable.  Il 

veut  que,  pour  ce  vieux  général  réduit  à  l'inaction,  et 
en  dédommagement  des  fatigues  et  privations  de  sa  vie 
passée,  la  vie  de  chanoine  désormais  soit  complète. 

Fouqué,  à  chaque  présent  dont  il  sent  l'intention,  est 
attendri;  il  ne  >>ail  comment  reconnaître  celle  amitié 

qui,  depuis  plus  de  trente  ans,  le  cherche  et  l'honore, 
mais  qui  se  multiplie  surtout  depuis  que  lui  n'est  plus 
bon  à  rien  et  n'est  plus  propre  à  y  répondre  que  par  ses 
sentiments:  «  Ce  qui  vous  dislingue,  Sire,  des  autres 

princes,  c'est  que  vous  faites  tant  de  bien  à  un  homme 
qui  ne  peut,  par  le  moindre  service,  vous  en  témoigner 

sa  reconnaissance.  »   Quand  il  le  voit  étonné  d'être 

l'objet  de  tant  de  soins,  Frédéric  le  rassure  simplement et  par  des  mois    naturels,  puisés  dans  la  meilleure  et 
commune  humanité  :  «  Vous  vous  étonnez  que  je  vous 

aime  :  vous  devriez  plutôt  vous  étonner  si  je  n'aimais 
pas  un  officier  de  réputation,  honnête  homme,  et  de 

plus  mon  ancien  ami.  »  Quoique  Frédéric  n'ait  que  cin- 
quante-quatre ans  lorsque  Fouqué  en  a  soixante-huit, 

il  se  t'ait  exprès  vieillard,  comme  lui;  très-brisé  lui- 
même  par  le*  mtigues,  il  se  suppose  du  même  âge  que 

son  vieux  compagnon  :  «J'attends   ici  tranquillement 
dans  mon  trou  le  retour  du  printemps  (9  lévrier  1766); 

cette  saison-ci  n'est   pas  faite  pour  notre  âge.   Nous 
autres   vieillards  ne  ressuscitons  uu'au  printemps,  et 
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végétons  en  été;  mais  L'hiver  n'est  bon  que  pour  celte 
jeunesse  bouillante  et  impétueuse  qui  se  rafraîchit  à 
des  courses  de  traîneaux  et  à  se  peloter  de  neige.  » 
Quelquefois  il  y  a  un  retour  vers  les  choses  de  guerre; 
Frédéric,  au  fort  de  ses  grandes  manœuvres,  ne  peut 
retenir  un  cri  de  satisfaction  militaire  :  «  Nous  exer- 

çons à  présent  de  corps  et  d'âme  (avril  4764),  pour remettre  nos  affaires  en  bon  train.  Cela  commence  à 

reprendre,  et  je  vous  avoue  que  j'ai  du  plaisir  à  voir 
reformer  de  nouveau  cette  armée  que  j'ai  connue  si 
bonne  autrefois,  que  j'ai  vu  ruiner  par  des  guerres  san- 

glantes, et  qui,  comme  un  phénix,  renaît  de  ses  cen- 
dres. »  Mais  le  plus  souvent  il  craint  de  donner  à  son 

ami  des  regrets  en  lui  parlant  des  choses  auxquelles 

celui-ci  ne  peut  plus  participer.  Il  se  borne  donc  à  l'en- 
tourer de  soins,  de  petits  présents,  d'étrennes  à  la  Noël, 

«u  jour  de  l'an,  a  chaque  anniversaire  :  «  Le  6  mai  1 770) , 
jour  de  la  bataille  de  Prague.  —  Je  vous  envoie,  mon 
cher  ami,  du  vieux  vin  de  Hongrie  pour  vous  en  délec- 

ter, le  même  jour  que  vous  fûtes,  il  y  a  treize  ans,  si 

cruellement  blessé  par  nos  ennemis.  »  Il  traite  évidem- 
ment ce  digne  survivant  des  grandes  guerres  comme  un 

vieillard  perclus  avant  le  temps;  il  veut  lui  donner  des 

foies  d'enfant  jusqu'au  dernier  jour.  En  lisant  ces  détails 
auxquels  on  s'attendait  si  peu,  on  est  heureux  de  sentir 
qu'on  a  affaire  à  des  hommes,  rien  qu'à  des  hommes. 

Les  sentiments  d'amitié  dont  Frédéric  était  si  capable 
>e  trouvent  épars  encore  dans  beaucoup  de  ses  Corres- 

aondances;  ce  n'est  pourtant  ni  dans  celle  avec  Alga- 
iotti,  ni  dans  celle  avec  d'Argens,  qu'il  les  faut  cher- 

cher. Le  goût  plus  ou  moins  vif  que  Frédéric  eut  pour 

ce&gens  d'esprit  ne  trouva  point  à  s'appuyer  sur  une 
estime  assez  solide  de  leur  caractère.  Il  faut  distinguer 
•des  moments  très-différents  dans  les  amitiés  et  dans  la 
société  du  grand  Frédéric.  Le  premier  moment,  nous 
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î'avons  vu,  tout  idéal  et  pur,  est  celui  de  la  société  de 
Remusberg,  qui  s'étend  jusqu'à  l'avéncment  au  trône. 
En  1740,  un  autre  moment  commence;  Frédéric  s'était 
dit  de  bonne  heure  :  «  Ne  prenons  que  la  fleur  du  genre 

humain.  »  Une  fois  maître  des  choses,  il  essaya  de  réa- 

liser ce  vœu  et  de  réunir  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pi- 
quant, de  plus  vit*  et  de  plus  sociable  en  gens  d'esprit 

de  toutes  nations.  L'entreprise  était  délicate  et  auda- 
cieuse; Frédéric  sembla  près  d'y  réussir;  mais,  aprè3 

quelques  années  d'essai  et  de  jouissance,  cette  seconde 
société  où  les  Maupertuis,  les  Algarotti,  les  d'Argens 
n'avaient  fait  que  préparer  les  voies  et  qui  atteignit  tout 
son  éclat  en  se  couronnant  de  Voltaire,  se  brisa  à  l'ins- 

tant le  plus  agréable  et  par  le  jeu  même  des  amours- 
propres  en  présence.  Il  y  eut  explosion,  comme  cela 
était  inévitable  dans  une  combinaison  où  entraient  tant 

d'éléments  combustibles  et  mobiles.  Les  uns  furibonds 

et  blessés,  les  autres  chagrins  et  malades  d'autres  plus 
ou  moins  dégoûtés  et  inconstants,  quittèrent  la  partie; 

et,  en  \  754,  Frédéric  écrivant  à  Darget,  l'un  des  absents, 
et  lui  parlant  du  mariage  d'Algarotti  à  Venise,  lui  di- 

sait :  «  Voilà  un  grand  dérangement  dans  la  société,  et 
vous  autres  me  faites  faire  maison  neuve  malgré  moi.  » 
La  guerre  de  Sept  Ans  survint  alors,  qui  interrompit 
tout  projet  de  reprise  paisible  et  de  réunion.  Quand  elle 
lut  terminée,  le  roi,  comme  il  dit,  reconnut  les  murailles 

de  la  patrie,  mais  toutes  les  personnes  de  sa  connais- 
sance avaient  disparu.  Se  tournant  autour  de  lui  et 

cherchant  à  qui  parler,  il  trouvait  à  peine  quelques 
débris  fatigués  de  sa  société  première,  ou  des  académi- 

ciens-grammairiens de  IJerlin  qui  pouvaient  être  da 
quelque  utilité,  mais  de  nul  agrément.  Dans  cette  di- 

sette réelle,  ayant  essayé  vainement  d'amener  d'Alem- 
bert,  il  y  eut  un  seul  homme  qui  lui  fut  d'une  cordiale 
ressource  pendant  de  longues  années  encore,   et  qui 
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continua  de  lui  procurer  le  sentiment  et  l'exercice  de 
cette  amitié  à  laquelle  il  était  destiné  par  la  nature  :  je 
veux  parler  de  Milord  Maréchal,  le  noble  Écossais,  le 
frère  du  brave  maréchal  Keith,  tué  au  service  du  roi, 

et  le  protecteur  de  Jean-Jacques  dans  la  principauté  de 
Neuchàtel. 

Milord  Maréchal  était  à  la  fois  un  caractère  original, 

un  cœur  d'or  et  un  esprit  lin  ;  il  avait  le  fonds  d'esprit 
écossais,  quelque  chose  de  ce  tour  que  Franklin  a  éga- 

lement porté  dans  le  conte  moral  et  dans  l'apologue. 
La  Correspondance  de  Milord  Maréchal  et  du  roi  est  des 
plus  intéressantes;  elle  appartient  aux  années  les  plus 
terribles  de  la  guerre  de  Sept  Ans.  Milord  Maréchal 
était  durant  ce  temps  gouverneur  de  Neuchàtel  au  nom 

du  roi  de  Prusse,  et  il  s'employa  de  plus  au  service  du 
roi  dans  un  voyage  de  négociation  en  Espagne.  Les 
lettres  que  Frédéric  lui  écrit  sont  admirables  de  gra- 

vité, de  tristesse  et  de  fermeté  stoïque.  Aussi  souvent 

battu  que  victorieux;  seul,  ayant  la  moitié  de  l'Europe 
sur  les  bras;  forcé  de  tenir  tête  avec  cent  vingt  mille 
hommes  (quand  il  est  au  complet)  à  trois  cent  mille; 

calomnié  par  d'odieux  libelles  dont  sa  mémoire  n'a 
triomphé  encore  aujourd'hui  qu'imparfaitement,  il  a 
bien  des  paroles  simples  et  magnanimes.  Et  sur  les 

libelles  d'abord  :  «Vous  m'apprenez  que  mes  ennemis 
me  calomnient  jusqu'à  l'Escurial.  J'y  suis  accoutumé  : 
je  n'entends  que  mensonges  répandus  sur  mon  sujet; 
je  ne  suis  presque  nourri  que  d'infâmes  satires  et  que 
d'impostures  grossières  que  la  haine  et  l'animosité  ne 
cessent  de  publier  en  Europe.  Maison  s'accoutume  à 
tout;  Louis  XIV  devait  être  à  la  fin  aussi  dégoûté  et  ras- 

sasié des  llatteries  dont  il  avait  sans  cesse  les  oreilles 

pleines,  que  je  le  suis  de  tout  le  mal  qu'on  dit  de  moi. 
Ce  sont  des  armes  indignes  que  les  grands  princes  ne 

devraient  jamais  ôiuploà'er  contre  leurs  égaux  :  c'est  se 
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dégrader  mutuellement.  »  Après  la  bataille  de  Kolin, 

c'est  à  Milord  Maréchal  que  Frédéric  écrit  ces  paroles 
souvent  citées  (18  juin  1757)  :  «  La  fortune  m'a  tourné 

le  dos.  Je  devais  m'y  attendre;  elle  est  femme,  et  je  ne 
suis  pas  galant.  »  Après  la  mort  d'un  de  ses  frères, 
Auguste-Guillaume  (20  juillet  1758)  :  «Mon  cher  Mi- 

lord, je  n'ai  pas  douté  de  la  part  que  vous  prendriez  à 
la  mort  de  mon  pauvre  frère.  C'est  un  grand  sujet 
d'affliction  pour  moi;  mais  je  n'ai  pas  seulement  le 
temps  de  le  pleurer.  »  Je  ne  fais  qu'indiquer  la  lettre 
sur  la  mort  du  maréchal  Keith,  frère  du  Milord,  tué 

d'un  coup  de  feu  à  la  bataille  de  Hochkirch.  Au  milieu 
de  toutes  ses  pertes  et  de  toutes  ses  délai  tes,  Frédéric  ne 

désespère  jamais,  il  a  le  sang-froid  et  le  caractère.  Non 

pas  qu'il  ait,  comme  d'autres  grands  capitaines,  espé- 
rance et  foi  dans  son  étoile;  son  étoile,  à  lui,  ne 

rayonne  pas;  il  compte  simplement  sur  cette  divinité 

obscure,  le  hasard:  «J'ai  trop  d'ennemis;  cependant, 
avec  un  peu  de  fortune  de  notre  côté  et  un  peu  de  sot- 

tise du  leur,  on  en  peut  venir  à  hout.  Mais  j'ai  perdu 
tous  mes  amis,  s'écrie-i-il,  mes  proches  et  mes  plus  in- 

times connaissances.  A  l'âge  de  cinquante  ans,  on  forme 
difficilement  de  nouvelles  liaisons;  et  qu'est-ce  que  la 
vie  sans  les  agréments  de  la  société?»  A  défaut  de  la 
religion  ou  de  la  poésie,  dont  on  lui  voudrait  quelque 
lueur,  tel  est  du  moins  le  sentiment  sociable  el  amical 
encore  qui  préoccupe  Frédéric  jusque  dans  les  horreurs 
de  cette  lutte  prolongée.  Enfin  la  chance  tourne  et  lui 

redevient  favorable.  L'impératrice  de  Russie  meurt,  et 
le  nouvel  empereur  se  déclare  pour  lui;  cela  fait  péri- 

pétie dans  la  situation  :  «  Je  me  reviens,  dit-il,  comme 
un  mauvais  auteur  qui,  ayant  fait  une  tragédie  em- 

brouillée, a  recours  à  un  dieu  de  machine  pour  trouver 
un  dénoùment...;  —  trop  heureux,  après  sept  actes,  de 

trouver  la  tin  d'une  mauvaise  mèce  dont  j'ai  été  acteur 
vu.  28 
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«malgré  moi.  »  Il  ne  place  pas  la  gloire  plus  haut;  il  ne 
monte  pas  au  Capitole  plus  fièrement  que  cela  :  —  «  Je 
soupire  bien  après  la  paix,  mon  cher  Milord;  ballotté 

par  la  fortune,  vieux  et  décrépit  comme  je  le  suis,  il  n'y 
^i  plus  qu'à  cultiver  mon  jardin.  »  —  Jean-Jacques 
Housseau,  sur  ces  entrefaites,  poursuivi  en  France  pour 

l'Emile,  s'était  réfugié  dans  la  principauté  de  Neucliâ- 
tel.  Frédéric  recommande  à  Milord  Maréchal  de  lui  mé- 

nager un  asile  et  de  lui  faire  tenir  des  secours  :  «  Je 
vois  que  nous  pensons  de  même;  il  faut  soulager  ce 
pauvre  malheureux,  qui  ne  pèche  que  pour  avoir  des 

opinions  singulières,  mais  qu'il  croit  bonnes.  Je  vous 
ferai  remettre  centécus,  dont  vous  aurez  la  bonté  de  lui 

faire  donner  ce  qu'il  lui  faut  pour  ses  besoins.  Je  crois, 
«en  lui  donnant  les  choses  en  nature,  qu'il  les  acceptera 
plutôt  que  de  l'argent.  Si  nous  n'avions  pas  la  guerre, 
si  nous  n'étions  pas  ruinés,  je  lui  ferais  bâtir  un  ermi- 

tage avec  un  jardin,  où  il  pourrait  vivre  comme  il  croit 

qu'ont  vécu  nos  premiers  pères.  »  C'est  ainsi  que  Fré- 
déric entend  dans  la  pratique  la  tolérance.  En  retour 

<lu  bienfait  reçu,  Rousseau  lui  adresse  pour  remercî- 
ment  une  lettre  altière,  pédantesque,  dans  laquelle  il 
fait  ses  conditions  :  «  Vous  voulez  me  donner  du  pain; 

n'y  a-t-il  aucun  de  vos  sujets  qui  en  manque?  Otez  de 
devant  mes  yeux  cette  épée  qui  m'éblouit  et  me  blesse..» 
Frédéric  ne  se  choque  point,  et  à  l'étrange  boutade  du 
philosophe  sauvage  il  n'oppose  que  ces  mots:  «  Il  veuf 
que  je  fasse  la  paix;  le  bonhomme  ne  sait  pas  la  diffi- 

culté qu'il  y  a  d'y  parvenir,  et,  s'il  connaissait  les  poli- 
tiques avec  lesquels  j'ai  affaire,  il  les  trouverait  bien 

autrement  intraitables  que  les  philosophes  avec  les- 

quels il  s'est  brouillé.  »  Aussitôt  la  paix  conclue,  Fré- 
déric se  fait  une  joie  de  revoir  son  ami  le  Milord  Maré- 

chal, et,  quand  celui-ci  l'a  quitté  pour  retourner  en 
Ecosse,  il  essaye  de  le  rappeler  à  Postdam  i>ar  ces  pa- 
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rôles  où  perce  celte  fois  un  sourire  et  un  vrai  parfum 
de  poésie  :  «  Je  finis  ma  lettre  en  vous  apprenant 
mon  cher  Milord,  que  mon  chèvrefeuille  est  sorti,  que 
mon  sureau  va  débourgeonner,  et  que  les  oies  sauvages. 
sont  déjà  de  îetour.  Si  je  savais  quelque  chose  de  plus 
capable  de  vous  attirer,  je  le  dirais  également.  »  Mi  lord? 

Maréchal  se  rendit  à  ce  cordial  rappel  et  s'en  revint  ha- 
biter à  Potsdam  une  maison  bâtie  exprès  pour  lui  daris- 

le  faubourg.  Le  roi  y  arrivait  par  le  jardin  de  Sans-Souci, 
et  ne  passait  pas  un  jour  sans  le  voir.  Ce  vieil  et  dernier 
ami,  objet  de  ses  respects  et  de  ses  soins,  ne  mouruti 

qu'à  l'âge  de  quatre-vingt-douze  ans,  le  25  mai  1778. 
Je  me  suis  attaché  à  démontrer  un  côté  que  je  crois-* 

bien  vrai  et  bien  essentiel  en  Frédéric;  quiconque  abor- 
dera sans  prévention  la  lecture  de  ses  lettres  en  sera-> 

frappé.  A  l'histoire  seule  appartient  le  devoir  de  l'appré— 
cier  dans  son  ensemble,  de  marquer  avec  impartialité- 
lis  mérites,  les  grandeurs  et  les  défauts  du  souverain^ 

H  de  prendre  toute  sa  mesure  :  c'est  assez  pour  la  cri— 
ique  littéraire,  si  elle  a  pu  rendre  sur  un  point  uiï. 
hommage  et  une  justice  bien  dus  au  plus  littéraire  des 
rois. 



Lundi,  Jl  mars  185?. 

M.   AUNAULT 

DE   L  INSTITUT. 

Parmi  les  littérateurs  et  les  poètes  dits  de  l'Empire, 
M.  Arnault  est  un  de  ceux  qui  ont  une  physionomie  et 
un  caractère;  il  est  bien  de  sa  date,  et  il  en  est  avec 

esprit,  avec  naturel  et  sans  fadeur.  Sa  carrière  hono- 

rable a  de  l'unité.  Il  fut  véritablement  attaché  à  la  for- 

tune de  César,  bien  moins  à  son  char  qu'à  sa  personne. 
Jeune,  il  connut  le  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie; 
il  fut  dans  sa  confiance  et  dans  sa  familiarité  ;  il  le  servit 

dans  quelques  missions  transitoires  qu'il  n'eût  tenu 
qu'à»lui  de  pousser  plus  loin.  I!  accompagna  l'expédi- 

tion d'Egypte  jusqu'à  Malte.  Il  eut  sa  part  dans  la  con- 
fidence et  dans  l'exécution  du  18  Brumaire,  et  fut  l'un 

des  aides  de  camp  civils  les  dIus  actifs  de  cette  décisive 
journée.  Puis  en  1815,  aux  iieures  du  désastre  et  de  la 

ruine,  on  le  retrouve.  Ayant  joui,  sous  l'Empire,  d'une 
position  justement  acquise  et  d'une  faveur  modérée,  il 
reste  un  des  plus  fidèles  après  la  chute,  et  il  est  frappé 

à  ce  titre  d'un  ostracisme  qui  l'honore.  On  le  rencontre 
aux  deux  extrémités  d'une  grande  destinée.  Bonaparte 
l'avait,  accueilli  à  son  quartier  général  de  Montebello; 

Napoléon  à  Sainte-Hélène  l'inscrit  dans  son  testament. 
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Cette  sincérité  d'attache  distingue  Arnault  entre  les 
hommes  de  lettres  de  son  temps.  Écrivain,  il  ?e  recom- 

mande encore  aujourd'hui  par  de  véritables  mérites  : 
ses  quatre  volumes  de  Souvenirs  sont  d'une  très-agréable 
et  instructive  lecture;  ses  Tragédies,  pour  être  appré- 

ciées, ont  besoin  de  se  revoir  en  idée  et  de  se  replacer 
à  leur  moment;  mais  ses  Fables,  ses  Apologues,  plaisent 

et  parlent  toujours;  un  matin,  dans  un  instant  d'émo- 
tion vraie  et  sous  un  rayon  rapide,  il  a  trouvé  quelques- 

uns  de  ces  vers  légers,  immortels,  qui  se  sont  mis  à 

voler  par  le  monde  comme  l'abeille  d'Horace  et  qui  ne 
mourront  plus  :  c'est  assez  pour  que,  nous  qui  aimons 
à  rechercher  dans  le  passé  tout  ce  qui  a  un  cachet  dis- 

tinct et  ce  qui  porte  la  marque  d'une  époque,  nous revenions  un  instant  sur  lui  et  sur  sa  mémoire. 

Il  nous  a  raconté  en  détail  ses  premières  années.  Né 

à  Paris,  le  22  janvier  1766,  d'une  famille  qui  tenait  à  la 
riche  bourgeoisie,  il  eut  de  bonne  heure  ce  que  de  tout 
temps  on  trouve  si  aisément  dans  la  bourgeoisie  de 
Paris  à  tous  les  degrés,  son  franc  parler,  de  la  malice» 

de  la  gaieté  et  de  l'indépendance.  11  fut  élevé  au  collège 
de  Juilly  chez  les  Oratoriens,  et  y  fit  de  bonnes  études, 
sans  trop  de  docilité  toutefois,  et  se  permettant  déjà  de 

juger  ses  maîtres.  Quelques  traits  d'enfant,  qu'il  nous 
cite,  prouvent  de  sa  part,  à  cet  âge,  de  la  chaleur,  de  la 

générosité  (c'est  tout  simple),  mais  aussi  du  mordant. 
Un  de  ses  maîtres,  et  qui  était  le  moins  spirituel  de  tous, 
le  Père  Herbert,  connaissant  le  penchant  du  jeune  Ar- 

nault à  la  raillerie,  voulut  un  jour  s'attaquer  à  lui  et 
s'en  mordit  les  doigts.  Comme  il  le  rencontra  qui  se 
promenait  seul  pendant  la  récréation,  il  l'interpella  au 
milieu  de  ses  camarades:  «Eh  bien,  lui  dit-il,  vous 

cherchez  un  sujet  d'épigramme?» —  «Je  l'ai  rencontré,» 
lui  répondit  l'enfant  en  le  regardant.  On  n'avait  qu'à 
toucher  M.  Arnault,  et  toute  sa  vie  il  eut,  de  ces  traits-là; 24. 
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on  n'avait  qu'à  trappe;",  et  il  rendait  de  ces  étincelles. 
Le  père  d'Arnault,  qui  avait  vingt-cinq  mille  livres  de 

rentes,  avait  aliéné  une  partie  de  sa  fortune  pour  ache- 
ter dans  la  maison  du  comte  de  Provence  et  du  comte 

d'Artois,  frères  de  Louis  XVI,  des  charges  qui  étaient 
alors  réputées  une  source  de  faveur;  de  Paris,  il  était 
allé  demeurer  à  Versailles  et  se  faire  homme  de  Cour. 

Etant  mort  avant  que  ses  enfants  fussent  en  âge  de  lui 
succéder,  il  leur  laissa  une  succession  embarrassée,  une 
survivance  lointaine  et  précaire.  Sur  ces  entrefaites,  on 
fit  des  réformes  dans  la  maison  des  princes;  les  charges 

furent  supprimées  et  non  remboursées.  Arrivé  à  l'âge 
de  vingt  ou  vingt-deux  ans,  le  jeune  Arnault,  que  Ma- 

dame (femme  du  comte  de  Provence)  n'avait  point  perdu 
de  vue,  lui  fut  présenté,  obtint  sa  protection  et  devint 

secrétaire  de  son  cabinet;  c'était  un  dédommagement, 
mais  très-insuffisant,  puisque  les  finances  de  cette 
bonne  princesse  étaient  elles-mêmes  atteintes  dans  la 
réforme  Pour  réparer  tous  ces  contre-temps,  Arnauli 

crut  que  le  plus  simple  était  de  s'attacher  définitive- 
ment à  Monsieur  et  d'acheter  près  de  lui  une  charge 

qui,  dans  le  moment,  était  vacante.  Le  voilà  donc  offi- 
cier dans  la  garde-robe  du  futur  Louis  XVIII;  ache- 

ter ainsi  une  charge  de  Cour  en  1788  et  à  la  veille  du 

H  Juillet,  c'était,  remarque-t-il  spirituellement,  se  faire 
poissonnier  à  la  veille  de  Pâques.  Mais  Arnault  jeune, 
amoureux  et  déjà  marié,  ami  de  la  poésie,  du  théâtre 
faisant  île  jolis  vers  de  société,  et  aspirant  dès  lors  à  la 

muse  tragique,  n'avait  pas  de  théorie  ni  de  prévision 
politique  bien  longue.  II  appartenait  à  cette  classe 

élevée  de  la  bourgeoisie  qui  avait  trop  bien  su  s'accom- 
moder de  l'ancien  régime  pour  lui  en  vouloir  beaucoup. 

Doué  de  bon  sens  et  d'une  certaine  philosophie  natu- 
relle, il  n'avait  point  de  ces  [tassions  personnelles 

d'envie  ou  d'ambition  qui  transportent  les  âmes  hors 
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d'elles-mêmes  et  leur  mettent  l'aiguillon  au  dedans.  Ses 
goûts  étaient  ceux  d'un  honnête  homme  qui  avait  du 
mouvement  dans  l'imagination,  du  trait  dans  l'esprit, et  de  bons  sentiments  dans  le  cœur.  Poésie,  famille  et 

société,  c'était  assez  pour  l'occuper  et  le  rendre  heu- 
reux. Il  assistera  donc  à  toute  la  première  moitié  du 

grand  drame  révolutionnaire  sans  y  prendre  part  Mi 
action. 

Placé  d'abord  auprès  a'un  prince  lettré,  il  semblait 
naturel  qu'Àrnault  lût  admis  à  sa  faveur;  il  n'en  fut 
rien  pourtant.  Le  futur  Louis  XVIII  resta  assez  long- 

temps avant  de  le  distinguer,  de  lui  adresser  la  parole; 

après  un  an  ou  deux  seulement,  lorsqu'il  sut  que  ce 
jeune  homme  qui  était  de  sa  maison  allait  avoir  une 
tragédie  représentée  au  Théâtre-Français,  Marins  à 
Af internes,  le  comte  de  Provence  y  prit  intérêt,  se  fit 
donner  la  pièce  à  la  dérobée,  porta  son  pronostic,  fut 

presque  fier  du  succès  que  cependant  il  n'avait  point 
prédit,  et  honora  dès  lors  le  jeune  poëte,  à  son  lever, 

de  quelques-unes  de  ces  paroles  perlées  et  de  ces  cita- 

tions coquettes  qu'il  méditait  toujours  à  l'avance  et  qu'il 
savait  placer  à  propos.  Arnault  est  assez  piquant  lors- 

qu'il parle  de  Monsieur,  et  il  nous  le  définit  bien  dans- 
sa  nature  et  sa  portée  d'esprit  littéraire;  pourtant  il 
abuse  un  peu  du  droit  que  lui  donne  la  proscription 

dont  l'honora  plus  tard  son  ancien  maître,  lorsqu'il  dit 
d'un  ton  cavalier  :  «  Monsieur,  à  tout  prendre,  était  un 
garçon  d'esprit,  mais  il  le  piouvait  moins  par  des  mots 
qui  lui  fussent  propres  que  par  l'emploi  qu'il  faisait 
des  mots  d'autrui.  »  Est-ce  de  ma  part  une  excessive 
délicatesse?  mais  je  ne  trouve  pas  que  ce  mot  un  garçon 

d'esprit  soit  de  bon  goût  aj-pliqué  à  un  prince  qu'on  a 
aspiré  à  servir,  même  lorsque  plus  lard  il  vous  aurait 
exilé. 

Le  comte  de  Provence  a  dit  d'ailleurs,  sur  Marius  â 
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Mintiirnps,  un  mot  juste  :  «  La  pièce  est  d'un  genre  tiop 
austère.  »  Ces  trois  actes  représentés  le  19  mai  1791, 
sans  un  rôle  de  femme,  sans  trop  de  déclamation,  et 

avec  les  touches  nues  de  l'histoire,  font  honneur  à  la 
simplicité  sensée  du  jeune  poëte;  il  y  résonne  comme 

un  mâle  écho  de  Lucain  et  de  Corneille  :  mais  l'action 

s'y  dessine  à  peine;  l'émotion  manque,  le  pathétique 
fait  défaut.  On  le  chercherait  vainement  dans  les  sujets 

romains  traités  par  l'auteur;  il  l'a  rencontré  dans  les derniers  actes  de  ses  Vénitiens. 

Les  premières  tragédies  d'Arnault,  Mnrius,  Lucrèce, 
Cincinnntus,  sont  bien  les  contemporaines  delà  réforme 
que  David  avait  introduite  dans  le  style  romain,  et  que 
Talma,  de  son  côté,  transportait  au  théâtre;  ce  genre 

aujourd'hui  nous  paraît  nu,  roide  et  abstrait;  n'oublions 
pas  qu'il  a  été  relativement  simple,  et  qu'il  ne  nous 
arrive,  à  la  lecture,  que  dépouillé  de  tout  ce  qui  le  per- 

sonnifiait à  la  scène  et  qui  l'animait.  Arnault,  rendu  à 
une  entière  indépendance  par  le  départ  et  l'émigration 
de  Monsieur,  s'abandonna  avec  feu  à  sa  verve  tragique 
et  littéraire,  durant  ces  années  orageuses  dont  sa  jeunesse 
trompait  de  son  mieux  le  péril  et  les  atrocités;  il  nous  a 
tracé  de  cette  époque,  en  ses  Souvenirs,  un  tableau  vrai, 
presque  amusant,  sans  passion  et  sans  colère;  il  en  a 

peint  à  merveille  quelques-uns  des  acteurs  principaux 

qu'il  eut  occasion  de  rencontrer.  Son  cardinal  Maury, 
son  Cazalès,  son  d'Éprémesnil,  entre  autres,  sont  des- 

sinés avec  autant  de  vérité  que  de  finesse.  Maury  sur- 

tout et  son  audace,  son  front  d'airain,  son  attitude 
athlétique,  son  ton  de  conversation,  trouvent  dans  Ar- 

nault un  peintre  vigoureux  et  plein  de  relief,  qui  ne 
recule  devant  aucun  trait  de  la  ressemblance.  Cazalès  y 
est  touché  avec  distinction,  et  avec  plus  de  légèreté  que 

la  plume  d'Arnault  n'en  aura  d'ordinaire  :  «  Les  cas 
exceptés,  dit-il,  où  la  conversation  roulait  sur  des  ques- 
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(ions  d'intérêt  public,  Cazalès  ne  commandait  pas  à 
beaucoup  près,  dans  un  salon,  l'attention  qu'on  ne  pou- 

vait lui  refuser  à  la  tribune.  Il  avait  mieux  que  de 

l'esprit;  mais  il  ressemblait  en  cela  à  ces  ligures  qui, 
pour  paraître  belles,  veulent  être  placées  à  une  certaine 

hauteur  et  vues  en  perspective;  de  près,  l'œil  qui  ne 
peut  en  saisir  l'ensemble  leur  accorde  moins  d'attention 
qu'à  une  miniature.  Aussi  Cazalès  n'obtenait-il  guère 
en  société  qu'âne  faveur  de  souvenir...-»  Les  portraits 
qu'Arnault  a  donnés  des  personnages  de  sa  connais- 

sance, et  qu'il  s'est  amusé  à  tracer  dans  les  années  de 
sa  vieillesse,  sont  animés  de  ces  traits  heureux  et  vrai- 

ment spirituels,  qui  sortent  tout  à  t'ait  du  commun. 
Dans  ses  tragédies,  Arnault  n'a  qu'un  demi- talent  :  dans 
ses  apologues  et  dans  sa  prose,  il  a  tout  son  esprit,  et, 

par  ce  côté,  il  s'y  est  mis  tout  entier  lui-même. 
Je  renvoie  à  ces  récits,  qui  sont  à  lire  dans  leur  va- 

riété et  qui  ne  s'analysent  pas.  Arnault  était  donc  légè- 
rement aristocrate,  comme  on  disait,  ou  plutôt  il  n'était 

nullement  révolutionnaire  durant  ces  années  1792, 
1793  et  1 794.  Il  retenait  assez  peu  sa  langue  et  sa  plume, 
même  sur  Robespierre.  Il  aurait  pu  contribuer  aux 

Actes  des  Afiôtres  par  plus  d'un  de  ses  mots,  comme  plus 
lard  il  lit  au  Nain  jaune.  Un  jour,  au  peintre  David,  qui 
lui  faisait  la  grimace  en  voyant  des  fleurs  de  lis  dessi- 

nées qu'il  avait  assez  imprudemment  sur  son  gilet,  il 
répondit  :  «  Que  voulez-vous?  nous  autres,  nous  mon- 

trons ce  que  vous  cachez.  »  Et  le  mot  était  accompagné 

d'une  petite  tape  significative  sur  l'épaule.  La  Terreur 
passée,  il  fut,  avec  Lemercier,  avec  Legouvé,  avec  Pi-~ 
card,  avec  Méhul,  de  cette  génération  jeune  et  active 
qui,  dans  tous  les  sens,  redonna  de  la  nouveauté  et  de 
la  vie  au  théâtre.  Il  a  très-bien  peint  ces  années  confuse* 
et  à  la  fois  brillantes.  Il  avait  pour  lui  ces  avantages  de 
la  jeunesse  et  de  la  nature  aui  ne  sont  pas  inutiles  pour 
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assurer  à  l'esprit  toute  sa  valeur  aux  yeux  du  monde». 
D'une  haute  taille  élégante,  d'une  figure  régulière,  avec 
des  yeux  expressifs  où  riait  la  malice,  avec  la  riposte 

prompte  sur  les  lèvres,  aimant  franchement  ceux  qu'iÈ 
aimait  et  se  passant  des  autres,  il  payait  de  sa  personne, 

il  avait  de  l'esprit  argent  comptant  et  tenait  sans  effort! 
son  rang  dans  la  société.  Facile  aux  liaisons,  camarade- 
de  bien  des  gens  de  lettres  et  de  beaucoup  de  militaires, 

il  dut  à  l'amitié  du  général  Lecîerc  défaire  son  premier 
voyage  d'Italie  et  d'être  présenté  à  Bonaparte,  général 
en  chef,  à  Milan,  au  printemps  de  1797. 

Arnault  avait  trente  et  un  ans  ;  il  était  célèbre  par  des- 
succès  dramatiques;  il  était  poëte,  et  de  la  jeune  géné- 

ration qui  promettait  à  la  France  des  auteurs  illustres. 

Le  général  en  chef  fut  charmant  et  même  "oquet  avec 

lui.  Dans  une  première  conversation  qu'il  eut  avec  Ar- 
nault, Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely  présent,  il  le  fit 

causer  de  Paris  et  de  l'esprit  qui  y  régnait,  puis  ne  dé- 
daigna point  de  causer  lui-même  et  de  parler  de  ses 

opérations  de  guerre,  de  sa  tactique  et  de  l'esprit  qu'il 
y  apportait.  11  retint  Arnault  pendant  deux  heures,  et 

ne  le  laissa  partir  qu'après  l'avoir  conquis. 
Arnault  était  depuis  quelque  temps  au  quartier  géné- 

ral en  amateur,  lorsque  Bonaparte,  selon  son  usage, 

l'essaya.  Il  lui  donna  une  mission  de  confiance  pour 
Corfou  et  les  îles  Ioniennes.  Le  général  Gentili,  Corse,. 

avait  ordre  d'en  aller  prendre  possession.  Arnault  fut 
chargé,  de  concert  avec  ce  général,  d'y  organiser  le 
gouvernement  et  l'administration  II  reçut  ses  instruc- 

tions à  cet  effet  et  partit.  On  a  les  dépêches  qu'il  écrivit 
de  là  au  général  Bonaparte.  Arnault  fit  ce  qu'il  avait, 
ordre  de  faire,  et  le  fit  bien,  mais  rien  de  plus.  Le  gou- 

vernement une  fois  organisé  aux  îles  ioniennes,  le  géné- 
ral Gentili  passa  sur  le  continent  de  la  Grèce  et  se  mit 

en  rapport  avec  le  fameux  Ali,  pacha  de  Janina,  qui 
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guerroyait  alors  contre  la  Porte;  pendant  son  absence, 
il  voulait  laisser  le  gouvernement  général  de  Corfou  à 
Arnault  qui  refusa  :  «  Chargé  par  vous,  écrivait  celui-ci 

à  Bonaparte,  d'organiser  le  gouvernement  des  îles  Io- 
..nionnes,  je  l'ai  fait  le  mieux  que  j'ai  pu.  La  Constitu- 

tion que  je  leur  ai  donnée  n'est  pas  plus  mauvaiar 
qu'une  autre,  si  elle  n'est  pas  meilleure.  Ma  tâche  est 
remplie.  J'ai  donc  insisté  pour  que  le  général  Gentil) 
ne  mît  pas  mon  dévouement  à  une  plus  dangereuse 
épreuve,  et  me  permît  de  retourner  auprès  de  vous... 

Permettez-moi  de  suivre  l'exemple  deLycurgue,  homme 
de  sens,  qui  aimait  mieux  donner  des  lois  que  de  les 

faire  exécuter.  Dès  qu'il  faut  gouverner,  j'abdique.  » 
Cependant  Bonaparte  aurait  voulu  qu'Arnault  ne  bor- 

nât point  là  sa  mission,  qu'il  passât  en  Épire  avec  le 
.général  Gentili,  qu'il  traitât  avec  le  pacha  :  «  Cela  était 
essentiellement  dans  vos  attributions,  »  lui  dit  Bona- 

parte lorsqu'il  le  revit  au  retour.  Mais  Arnault,  qui 
n'était  qu'un  gouvernant  et  un  diplomate  de  circons- 

tance, et  un  homme  de  lettres  au  fond,  n'avait  pas  jugé 
à  propos  d'interpréter  ses  instructions  dans  ce  sens 
étendu.  Il  s'était  empressé  de  quitter  Corfou  dès  qu'il 
s'était  cru  quitte  de  sa  mission,  et  quand  de  nouveaux 
ordres  de  Bonaparte  survinrent,  il  n'était  plus  à  même 
de  les  exécuter.  C'est  ainsi  que  l'année  suivante,  après 
s'être  associé  d'abord  à  l'expédition  d'Egypte,  retenu  à 
Malte  par  une  lièvre  de  son  ami  et  futur  beau-frère  Be- 

gnault  de  Saint-Jean-d'Angely,  il  profitera  d'une  pre- 
mière occasion  pour  s'en  revenir  en  France  sans  pous- 

ser à  bout  sa  fortune;  il  interrompra  une  seconde  fois 
la  chance  qui  est  entre  ses  mains.  Est-il  téméraire  de 

conjecturer  d'après  cela  que  Bonaparte,  tout  en  comp- 
tant désormais  avec  raison  Arnault  parmi  les  gens  de 

ieltres  qui  lui  étaient  dévoués  et  qu'il  préférait,  ne  lui 
.  reconnut  punit  cette  ardeur  et  cette  trempe  qu'il  vou- 
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Sait  dans  les  grands  instruments  de  son  Empire,  et 

qu'il  rencontra  en  d'autres  hommes  qui  avaient  éga- 
lement débuté  par  les  lettres,  dans  les  Maret.  dans  les 

Daru? 

Arnault,  que  je  ne  m'attache  pointa  suivre  pas  à  pas, 
avait  beaucoup  causé  avec  le  général  en  chei*  pendant 
la  traversée  de  Toulon  à  Malte.  Il  avait  été  question 

d'Homère,  de  l'Odyssée,  de  la  tragédie,  de  toutes  sortes 
de  choses  littéraires.  D'après  ce  qui  nous  est  transmis 
de  ces  conversations,  on  sent  combien  l'instinct  de  Na- 

poléon excédait  et  débordait  le  cadre  de  la  littérature 

de  son  temps:  soit  qu'il  causât  avec  Arnault,  soit  que 
plus  tard  il  causât  avec  Fontanes,  il  demandait  évidem- 

ment autre  chose  que  ce  qu'on  lui  offrait.  Il  provoquait 
des  idées,  un  genre  et  un  ordre  de  créations  dont  il 
cherchait  vainement  le  poète  autour  de  lui.  Ossian, 

qu'il  invoquait  souvent,  n'était  qu'un  thème  vague  et 
comme  musical  qui  lui  permettait  de  rêver  ce  que  nul 

ne  réalisait  à  son  gré;  ce  n'était  qu'un  nom  dont  il  sa- 
luait un  genre  et  un  génie  inconnu.  En  ce  qui  est  de  la 

tragédie,  par  exemple,  il  aspirait  à  quelque  chose  qu'on 
peut  se  figurer  entre  Shakspeare  et  Corneille  :  «  Les  in- 

térêts des  nations,  les  passions  appliquées  à  un  but 

politique,  le  développement  des  projets  de  l'homme 
d'État,  les  révolutions  qui  changent  la  face  des  empires, 
voilà,  disait-il,  la  matière  tragique.  Les  autres  intérêts 

qui  s'y  trouvent  mêlés,  les  intérêts  d'amour  surtout, 
qui  dominent  dans  les  tragédies  françaises,  ne  sont  que 

delà  comédie  dans  la  tragédie.  —  Ce  n'est  qu'une  co- 
médie non  plus,  qu'un  drame,  si  sérieux,  si  pathétique 

qu'il  soit,  tout  y  étant  fondé  sur  les  intérêts  privés.  » 
Zaïre,  d'après  son  opinion,  n'était  qu'une  comédie.  —  <* 
Un  jour,  à  la  suite  d'une  discussion  sur  la  tragédie,  il 
avait  dit  à  Arnault  :  «  Faisons  une  tragédie  ensemble.  » 
Le  poète  avait  répondu  avec  plus  de  lierté  et  de  malice 
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que  de  curiosité  et  de  cou  fiance  :  «  Volontiers,  général, 
mais  quand  nous  aurons  fait  ensemble  un  plan  de  cam- 

pagne. »  Revenu  en  France  avant  que  Bonaparte  fût  de 

retour  d'Egypte,  Arnault  avait  fait  représenter  sa  tra- 
gédie des  Vénitiens  qui  eut  beaucoup  de  succès  (1 6  octo- 

bre 1799);  il  la  dédia  «  à  Bonaparte,  membre  de  l'Ins- 
titut, »  et  reconnut  dans  la  Dédicace  que  l'idée  du 

cinquième  acte  était  due  au  général.  Dans  cette  pièce, 

en  effet,  les  deux  amants  d'abord  ne  mouraient  pas  : 
Blanche,  malgré  sa  désobéissance  à  son  père,  Montcas- 

sin,  malgré  son  infraction  à  la  loi  de  l'État,  trouvaient 
grâce  devant  des  inquisiteurs  généreux;  il  y  avait  assaut 

et  rivalité  de  grandeur  d'âme,  et  la  pièce  Unissait  bien. 
Bonaparte,  qui  en  avait  entendu  un  soir  la  lecture  avant 

son  départ  pour  l'Egypte,  et  qui  avait  pleuré  un  mo- 
ment, dit  à  l'auteur  :  «Je  regrette  mes  larmes.  Ma  dou- 

leur n'est  qu'une  émotion  passagère,  dont  j'ai  presque 
perdu  le  souvenir  à  l'aspect  du  bonheur  des  deux 
amants.  Si  leur  malheur  eût  été  irréparable,  la  profonde 

émotion  qu'il  eût  excitée  m'aurait  poursuivi  jusque 
clans  mon  lit.  //  faut  que  le  héros  meure.  »  Ce  conseil 

d'Aristote,  et  qui  partait  ici  de  la  bouche  d'Alexandre, 
fut  suivi  par  le  poète  qui  s'en  trouva  bien;  sa  pièce 
sortit  ainsi  du  romanesque  et  atteignit  à  l'effet  tragique. 
Cette  pièce  des  Vénitiens,  et  surtout  le  cinquième  acte, 

sont  ce  qu'Arnault  a  fait  de  mieux  et  de  plus  original 
au  théâtre.  Il  y  avait  de  l'innovation  à  la  date  où  cela 
parut,  de  la  couleur  historique,  de  la  simplicité  de  dia- 

logue et  de  composition.  Certes,  il  ne  faut  pas  trop  pen- 
ser à  VOthello  et  à  la  Venise  de  Shakspeare  en  lisant 

cette  pièce.  La  simplicité  chez  Arnault  ressemble  trop 
souvent  à  de  la  nudité;  la  veine,  chez  lui,  même  lors- 

qu'elle est  juste,  n'est  pas  fertile.  Il  y  a  des  anarhro- 
nismes  de  ton,  comme  lorsque  Constance,  la  suivante 
et  la  nourrice  de  Blanche,,  lui  dit  en  la  voyant  prête  à 
fil.  19 
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courir  au  secours  de  son  amant  :  «  Crains  la  publicité,  r» 

et  que  celle-ci  répond  : 

  C'est  mon  unique  espoir... 
L'opinion  publique  est  mon  dernier  refuge. 

Mii?  ces  critiques,  aujourd'hui  faciles,  ne  doivent  point 
fermer  les  yeux  sur  les  mérites  auxquels  les  contempo- 

rains furent  sensibles,  et  Talma ,  dans  le  rôle  de  Mont- 
catsin,  jouant  en  face  de  madame  Vanhove  qui  faisait 

Blanche  et  qu'il  aimait  réellement  lui  même  versait  et 
faisait  couler  de  vrais  pleurs  : 

CONTARINI. 

N'êtes-vouB  pas  aimé  ? 
MONTCASSIN. 

Je  suis  aimé,  mais  j'aime; 
Mais  vers  Blanche  emporté  par  un  attrait  vainqueur. 
Je  suis  séduit  comme  elle  et  non  pas  séducteur. 

Quand  Bonaparte  fut  de  retour  d'Egypte,  Arnault  fut 
des  premiers  à  le  saluer,  et  il  redevint  des  plus  assidus 
au  petit  hôtel  de  la  rue  de  la  \idoire.  La  journée  du 
48  Brumaire  était  décidée;  Arnault,  dans  la  conlidence, 
allait  et  venait  entre  le  général  et  les  principaux  initiés. 

Le  coup  d'État  avait  d'abord  été  fixé  pour  le  17.  Dans 
la  soirée  du  16,  Arnault  sortit  du  salon  de  M.  de  Tulley- 
rand,rueTaitbout,  où  étaient  réunis  Regnault,  Hœderer, 

n'attendant  plus  que  le  mot  d'oidre  qui  ne  venait  pas; 
Use  rendit  chez  Bonaparte.  En  armant  dans  le  salon, 
il  y  trouva  le  président  du  Directoire  Gohier;  survint  le 
ministre  de  la  police  Fouché;  on  y  plaisanta,  et  Fouché 
tout  le  premier,  de  la  conspiration  dont  le  secret  com- 

mençait à  transpirer.  Écoutons  le  récit  d'Arnault  : 

«  A  quelle  heure  demain?  »  dis-je  à  Bonaparte,  dès  que  le  départ 

des  deux  témoins  m'eut  permis  de  lui  parler  librement.  —  «  Bien 
demain;  »  me  répondit-il. —  «  Bien  1  »  —  «  La  partie  est  remise.  » 
—  «  Au  point  où  en  sont  les  choses  I  a  — -  m  Aprèa-dcmaiu  tout  sera 
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lerminé.  »  —  «  Mais  demain  que  n'arrivera-t-il  pas?  Vous  le  voyez, 
général,  le  secret  transpire.  »  —  o  Ces  Anciens  sont  gens  timorés;  ils 
demandent  encore  vingt-quatre  usures  de  réllexion.  •  —  «  ht  vous 
les  leur  avez  accordées  1  »  —  «  Où  est  l'inconvénient?  Je  leur  laisse 
le  temps  de  se  convaincre  que  je  puis  faire  sans  eux  ce  que  je  veux 
faire  avec  eux.  Au  i  S  il  mcl  »  ajoula-l-il  avec  cd  ai'  de  sécurité  qu  il 

conservait  sur  le  champ  de  bataille,  où  il  me  semblait  ne  s'être  jamais 
autant  exposé  qu'il  s'exposait  alors  au  milieu  de  tant  de  factions,  par 
ce  délai  que  rien  ne  put  le  déterminer  à  révoquer  (1).  » 

i 

Après  le  18  Brumaire,  Arnault  fut  attaché  à  Lucien, 

alors  ministre  de  l'intérieur,  et  placé  par  lui  à  la  direc- 
tion des  Beaux-Arts  et  de  l'Instruction  publique,  bien- tôt  il  suivit  ce  frère  du  Consul  dans  son  ambassade  de 

Madrid,  et  revint  après  quelques  moi>  reprendre  sa  place 
de  directeur  sous  Cbaplal,  ministre.  Dans  cette  position 
secondaire,  mais  essentielle,  il  se  montra  des  plus  ser- 
viables  aux  talents  nouveaux  et  anciens,  à  Marie-Joseph 
Chénier  disgracié  et  frappé,  comme  à  Béranger  inconnu 
et  naissant.  Je  pourrais  raconter  là-dessus  des  anecdotes 
intéressantes  qui  prouveraient  combien  Arnault,  cet 

homme  d'esprit  un  peu  caustique,  était  droit  et  bon. 
Lors  de  la  création  de  l'Université,  Arnault  devint  sous 
Fontanes  conseiller  secrétaire  général.  Rapproché  ainsi 
de  Fontanes  par  ses  fonctions,  Arnault  ne  put  jamais  se 

fondre  avec  lui.  L'auteur  de  la  Feuille  était  fait  pour- 
tant, ce  semble,  pour  s'entendre  avec  le  chantre  du 

Buste  de  Venus,  avec  l'auteur  de  plus  d'une  ode  déli- 
cate et  exquise.  Mais  il  y  avait  dans  l'éeorce  de  tous 

deux,  et,  si  l'on  peut  dire,  dans  leurs  atonies  extérieurs, 
je  ne  sais  quoi  qui  ne  permit  point  à  leurs  esprits  de 
communiquer  jamais  entièrement  et  de  se  pénétrer. 

Fontanes,  dans  l'habitude  de  la  vie,  était  tranchant; 

(1)  Je  (ire  ce  récit  non  des  Souvenirs  d'Arnaull,  mais  de  sa  Fie  po- 
litique et  militaire  de  Nnpokon,  publiée  en  V  vol.  in-fulio  en  1822  : 

c'est  une  histoire  en  tableaux  et  laite  pour  les  planches  lithngraphiées; 
maie  le  texte  a  de  l'intérêt  et  un  mérite  de  rapidité  et  de  concision. 
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Arnault  était  peu  endurant.  Celui-ci  était  plus  prorapt 

à  lâcher  un  bon  mot  que  disposé  à  s'ouvrir  à  ce  qui 
s'éloignait  de  ses  idées  habituelles.  Tout  ce  côté  élevé 
d'avenir  ou  de  passé  religieux  et  monarchique  que  F«n- 
tanes  appréciait  et  admirait  dans  son  ami  Chateaubriand, 

n'allait  point  à  Arnault  qui  prenait  les  choses  de  plus 
près,  plus  à  bout  portant,  et  en  bourgeois  de  Paris  qui 

gardait  de  la  Fronde  même  sous  l'Empire.  Vers  ce 
temps,  Arnault,  âgé  de  trente-cinq  ans  environ  et  de- 

venu administrateur,  renonça  à  peu  près  au  théâtre (1). 
Une  tragédie  de  lui,  Don  Pèdre  ou  le  Roi  et  le  Labou- 

reur, représentée  en  1802,  réussit  peu  devant  le  public 

et  n'agréa  pas  davantage  à  Saint-Cloud.  Le  Consul  en 
entendit  la  lecture  avec  froideur  et  dit  à  Arnault  pour 
tout  compliment  :  «  Arnault,  votre  Laboureur  est  un 

tribun.  »  La  pièce  avait  retardé  et  venait  à  contre- 
temps. En  se  détournant  de  la  muse  tragique,  Arnault. 

dans  cette  seconde  moitié  de  sa  vie,  prit  goût  insensi- 
blement à  faire  des  fables;  il  trouva  de  ce  côté  à  em- 

ployer et  à  fixer,  sous  une  forme  courte  et  vive,  les 

qualités  de  son  esprit.  11  lui  arriva  alors  ce  qui  est  ar- 

rivé à  bien  d'autres  gens  de  talent  :  ce  genre,  qu'il 
n'adopta  d'abord  que  comme  diversion  et  comme  un 
simple  délassement  sans  importance,  lui  devint  peu  à 

peu  essentiel  et  lui  procura  ses  plus  naturelles  inspira- 
tions; il  mit  en  œuvre  et  comme  en  jolie  monnaie  ses 

trésors  de  raison,  d'expérience,  de  malice  et  de  gaieté  : 
et,  si  l'on  voulait  aujourd'hui  prouver  à  quelque  incré- 

dule, à  quelqu'un  de  ceux  qui  nient  absolument  la  lit- 
i i;rature  de  l'Empire,  qu'Arnault  était  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit  et  un  homme  de  talent,  il  faudrait 

(1)  Les  affaires  et  le  monde  prirent  la  meilleure  partie  de  la  vie 

d'Arnaull.  Le  \ieux  Tis.^ot  qui,  au  milieu  de  sos  abaissements,  avait 
dos  jugements  de  critique,  dûait  de  lui  :  •  11  aurait  eu  du  talent  s'il avait  aimé  la  retraite.  » 
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laisser  ses  grands  ouvrages  et  dire  simplement  :  Premz 
ses  Fables. 

Les  Fables  de  M.  Arnault  ne  ressemblent  pas  à  d'au- 
tres; il  les  conçoit  à  sa  manière  et  en  invente  les  sujets; 

il  ne  songe  point  à  imiter  La  Fontaine,  il  songe  à  se  sa- 
tisfaire et  à  rendre  d'une  manière  vive  un  résultat  de 

son  observation  propre;  il  obéit  à  son  tour  d'esprit,  à 
son  jet  d'expression,  et  on  ne  peut  s'étonner  si,  comme 
lui-même  l'avoue,  «  l'apologue  a  pris  peut-être  sous  sa 
plume  un  caractère  épigrammatique.  »  Très-souvent,  en 

effet,  la  fable  chez  M.  Arnault  n'est  qu'une  épigramme 
mise  en  action  ou  traduite  en  emblème.  De  même  que 

le  talent  principal  et  le  plus  naturel  d'Andrieux,  quoi 
qu'il  fasse,  est  d'être  un  conteur,  on  peut  dire  que  le 
talent  le  plus  marqué  d' Arnault  est  d'être  un  épigram- 
matiste.  Pour  être  juste,  je  prendrai  le  mot  épigramme 
dans  le  sens  un  peu  étendu  où  le  prenaient  les  anciens. 

Mais,  dans  quelque  sens  qu'on  le  prenne,  ce  sont  des 
épigrammes  excellentes  que  le  Biche  et  le  Pauvre,  que  les 
Cygnes  et  les  Dindons,  que  le  Chien  enragé,  que  le  Coup  de 
fusil,  que  les  Taches  et  les  Paillettes,  et  surtout  le  Coli- 

maçon. Je  ne  citerai  que  la  première  et  la  dernière  de 

ces  pièces  que  je  viens  d'énumérer  ;  la  dernière  d'abord, 
qui  est  parfaite  : 

LE  COLIMAÇON. 

Sans  amis,  comme  sans  famille, 
Ici-bas  vivre  en  étranger  ; 
Se  retirer  dans  sa  coquille 
Au  signal  du  moindre  danger; 

S'aimer  d'une  amitié  sans  bornes; 
De  soi  seul  emplir  sa  maison  : 
En  sortir,  suivant  la  saison, 

Pour  l'aire  ù  son  prochain  les  corne* ; 
Signalpr  ses  pas  destructeurs 
Par  les  traces  les  plus  impures; 
Outrager  les  plus  tendres  fleuri 
Par  ses  baisers  ou  ses  morsures  ; 
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Enfin,  chez  soi,  comme  en  pi. son, 
Vieillir  de  jour  en  jour  plus  triste. 

C'est  l'histoire  cle  l'égoïste 
Et  celle  du  Colimaçon. 

Comme  cela  est  bien  frappé  et  tout  d'une  venue  l 
Même  en  si  courte  composition,  on  sent  de  la  verve. 

Voici  l'autre  fable  ou  épigramme,  d'un  ton  tout  diffé. 
rent,  mais  également  excellente  : 

LE  ItlCHE  ET  LE  PAUVRE. 

—  «  Penses-y  deux  fois,  je  t'en  prie  i 
Ajeun,  mal  chaussé,  mal  vêtu, 
Pauvre  diable,  comment  peux-tu 
Sur  un  billet  de  loterie 
Mettre  ainsi  ton  dernier  écu? 

C'est  car  trop  manquer  de  prudence; 
Dans  l'eau  c'est  jeter  ton  argent  ; 
C'est  vouloir...  »  —  «  Non,  dit  l'indigent, 
C'est  acheter  de  l'espérance.  » 

Ce  ton  légèrement  attendri  n'est  pas  le  plus  habituel' 
chez  Arnault.  Dans  bien  des  cas  le  trait  final  part  à  la 

manière  d'un  ressort  un  peu  brusque,  mais  joliment 
tourné.  Beaucoup  de  ses  fables  semblent  être  faites 
exprès  pour  ce  trait  qui  les  termine  :  elles  sont  données 

à  l'auteur  par  le  bon  mot  et  pour  le  bon  mot.  On  a  re- 
marqué qu'en  général  il  y  a  peu  d'action,  peu  de  drame, 

point  de  caractères  dessinés,  et  que  l'auteur  n'a  pas  le 
détail  fertile.  Il  ne  prend  ses  personnages  ou  acteurs 
que  pour  amener  le  trait  piquant  et  acéré,  et  tout  est 

dit.  Dussault  qui,  dans  un  très-bon  article,  a  rendu  jus- 
tice au  mérite  des  Fables  d'Arnault  à  leur  naissance 

(17  janvier  1813),  remarque  «  que  l'auteur  semble 
n'avoir  acheté  l'avantage  de  l'originalité  qui  distingue 
ses  fables  qu'aux  dépens  d'une  certaine  douceur,  d'une 
certaine  aménité,  qui  forme  un  des  caractères  les  plus 

aimables  de  l'apologue,  et  qu'on  regrette  de  ne  pas 
trouver  dans  un  certain  nombre  de  ses  compositions  : 



M.    ARNAULT.  51! 

cette  physionomie  nouvelle  qu'il  a  su  donner  à  la  fable 
a  parfois  quelque  chose  de  passionné,  de  brusque  et 
même  de  violent;  quelquefois  le  ton  du  nouveau  mora- 

liste paraît  âpre...  »  Tout  cela  est  très-juste,  mais 
M.  Arnault  en  a  su  faire  un  mérite  et  une  distinction 
même  de  son  Recueil  ;  il  est  maître  dans  la  fable  serrée 

et  laconique  (I).  J'ai  été  très-frappé,  en  le  lisant,  de 
voir  combien  ces  espèces  de  moralités  ou  de  mots  inci- 

sifs qui  terminent  chaque  pièce,  ressemblent  souvent  à 
certains  traits  également  aiguisés  et  limés  qui  brillent 

clans  les  Chansons  de  Béranger  :  celui-ci,  à  ses  débuts, 
a  profilé  évidemment  du  voisinage  de  M.  Arnault,  et 

c'est  un  honneur  pour  ce  dernier  (2).  Il  ne  faudrait 
pointcroire  louiefois,  d'après  ces  éloges,  que  M.  Arnault 
n'a  point  composé  quelques  fables  véritables  et  de  la 
meilleure  sorte;  je  me  bornerai  à  en  indiquer  deux  :  le 
Secret  de  Polichinelle,  et  surtout  le  Chêne  et  les  Buissons. 

(1/  Ce  genre  dp  m'rile  d'Arnault  fabuliste  est  très-bien  observé  et 
défini  dans  un  cliapilre  de  l'Histoire  de  la  Poésie  française  à  l'Époque 
impériale,  par  M.  15.  Jullien,  lome  M,  page  183  et  suiv. 

(2)  On  ne  serait  pas  étonné,  par  exemple,  de  trouver  chez  Béranger 

de  ces  petits  mou  d'Arnault  : 
Il  ne  faut  pas  casser  les  vitre», 
Mais  il  faut  bien  les  nettoyer. 

La  tache  est  tout  juste  à  l'endroit 
Où  l'on  voit  briller  la  paillette. 
Un  bruit  accru  par  des  échos 
Hessemble  beaucoup  à  la  gloire. 

...Au  milieu  du  discours  le  plus  sot... 
On  peut  rencontrer  un  bon  mot 
Comme  une  perle  dans  une  huître. 

Et  dans  la  fable,  la  Pierre  à  fusil  : 

Si  quelque  étincelle  m'échappe, 
La  laute  n'eu  est  pas  à  moi, 
Ella  est  à  celui  qui  me  frappe,  etc.,  etc. 

En  uù  mot,  une  remarque  ou  une  pensée  morale  condensée  dans  une 
i/i'.jse. 
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Marie-Joseph  Chénier  a  proclamé  celle-ci  une  des  plus 

belles  fables  proprement  dites  qu'on  ait  composées  de- 
puis La  Fontaine.  Voici  le  début  qui  est  plein  de  gran- 
deur et  de  poésie  : 

Le  vent  s'élève  :  un  gland  tombe  dans  la  poussière  ; 
Un  Chêne  en  sort.  Un  Chêne!  Osez-vous  appeler 

Chêne  cet  avorton  qu'un  souffle  fait  trembler? 
Ce  fétu,  près  de  qui  la  plus  humhle  bruyère 
Serait  un  arbre  ?   

C'est  ce  que  commencent  par  dire  tous  les  Buissons  du 
voisinage,  jaloux  et  envieux  de  leur  métier,  et  qui  nient 

que  cet  avorton  puisse  jamais  devenir  leur  égal.  Pour- 
tant le  germe  tant  méprisé, 

Le  germe,  au  fond  du  cœur  Chêne  dès  sa  naissance, 

demande  grâce  et  indulgence  pour  sa  jeunesse;  il  de- 
mande du  temps  pour  croître  et  grandir;  le  temps  lui 

vient  en  aide  : 

Les  Unissons,  indignés  qu'en  une  année  ou  deu* 
Un  Chêne  devînt  grand  comme  eux, 

Se  récriaient  contre  l'audace 
De  cet  aventurieur  qui,  comme  un  champignon, 

Né  d'hier,  et  de  quoi?  sans  gêne  ici  se  place, 
Et  prétend  nous  traiter  de  pair  à  compagnon  ! 

L'éjial  qu'ils  dédaignaient  cependant  les  surpasse; 
D'arbuste  il  devient  arbre,  et,  les  sucs  généreux 

Qui  fermentent  sous  son  écorce 
De  son  robuste  tronc  h  ses  rameaux  nombreux 
Renouvelant  sans  cesse  et  la  vie  et  la  force, 

Il  grandit,  il  grossit,  il  s'allonge,  il  s'étend, 
H  se  développe,  il  s'élance; 
Et  l'arbre,  comme  on  en  voit  tant, 
Finit  par  être  un  arbre  immense. 

De  protégé  qu'il  fut  le  voilà  protecteur, 
Abritant,  nourrissant  des  peuplades  sans  nombre; 

Les  troupeaux,  le  chien,  le  pasteur 
Vont  dormir  en  paix  sous  son  ombre; 

L'abeille  dans  son  sein  vient  déposer  son  miel, 
Et  l'aigle  suspendre  son  aire 

A  l'un  îles  mille  bras  dont  il  perce  le  ciel, 
Tandis  que  mille  pieds  l'attachent  à  terre. 
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Ainsi  se  poursuit  cette  fable  vraiment  magnifique  et 

digne  d'un  poète  que  la  Muse  tragique  n'a  point  dédai- 
gné. Voyant  désormais  ce  Chêne  devenu  leur  supérieur, 

les  Buissons,  qui  l'avaient  repoussé  d'abord,  invoquent 
k  présent  l'égalité,  mais  trop  tard  : 

L'orgueilleux  !  disent-ils,  il  ne  se  souvient  guère 
De  noire  ancienne  égalité; 
Enllé  de  sa  prospérité, 

A-t-il  donc  oublié  que  les  arbres  sont  frères?... 

Le  Chêne  n'a  pas  de  peine  à  leur  répondre.  On  com- 
prend la  haute  moralité  sociale  qui  ressort  de  cette  fable 

grandiose  et  tout  à  fait  classique  entre  celles  du  Recueil 
d'Arnault. 

Arnault,  dans  cette  partie  de  sa  vie,  prit  donc  l'habi- 
tude de  mettre  sous  titre  et  sous  enseigne  de  fable  ce 

qu'il  aurait  pu  appeler  aussi  bien  d'un  tout  autre  nom. 
Au  milieu  d'une  vie  occupée  de  devoirs  administratifs 
ou  mêlée  au  monde,  c'était  sa  forme  favorite  de  poésie 
morale  ou  légère.  Cependant  la  chute  de  l'Empire  at- 

teignit Arnault  dans  sa  fortune  d'abord,  et  bientôt  dans 
sa  sécurité.  Destitué  en  février  1815,  il  rentra  pendant 

les  Cent-Jours  au  ministère  de  l'Instruction  publique, 
dont  il  tint  même  le  portefeuille  en  attendant  qu'on  eût 
trouvé  un  dignitaire  pour  grand-maître.  Il  y  ménagea 

toutes  les  situations  et  les  existences  :  c'est  une  justice 
que  M.  de  Fontanes  lui  a  rendue  depuis.  Il  fut  en  même 
temps  député  de  Paris  à  la  Chambre  des  représentants, 
seule  législature  dont  il  ait  jamais  fait  partie.  Mais  la 
seconde  abdication  de  1815  laissa  Arnault  exposé  à 
toutes  les  vivacités  de  la  réaction  politique.  Louis  XVIII 
se  donna  le  plaisir  de  laisser  mettre  cet  ancien  officier 
de  sa  maison  sur  la  liste  des  exilés;  sans  doute  quelque 
propos  malin,  quelque  épigramme  attribuée  plus  ou 
moins  exactement  à  Arnault,  aura  excité  celte  rancune 

2». 
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d'un  roi  trop  littéraire  (4).  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause 
qu'on  n'a  jamais  bien  sue,  Arnault  dut  se  préparer  au 
départ.  Peu  de  jours  auparavant,  se  trouvant  au  Val, 

prèsderile-Adam,chezRegnaultdeSaint-Jean-d'Angely, 
par  une  pâle  matinée  de  janvier  de  181(i,  par  un  de  ces 

ciels  d'hiver  qui  ressemblent  à  l'extrême  automne  et 
qui  ne  laissent  point  encore  deviner  le  printemps,  il 
soitit  du  salon  où  sa  famille  était  réunie  et  y  rentra 

après  une  demi-heure  de  promenade  pour  y  réciter 
comme  un  adieu  cette  épigramme  vraiment  digne  de 

l'antique,  cette  légère  et  douce  élégie  : 
LA  FEUILLE. 

—  a  De  la  lige  détachée, 
Pauvre  Feuille  desséchée, 

Où  vas-tu?  »>  —  «  Je  n'en  sais  rien. 
L'orage  a  frappé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien. 
De  son  inconstante  haleine 

Le  Zéphyre  ou  l'Aquilon 
Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  Corel  à  la  plaine, 
De  la  montagne  au  vallon. 
Je  vais  où  le  venl  me  mené 

Sans  me  plaindre  ou  m'elfraycr; Je  vais  où  va  toute  chose, 
Où  va  la  Feuille  de  rose 
El  la  Feuille  de  laurier.  » 

Comme  Millevoye,  Arnault  avait  rencontré  là  une  de  ce* 
feuilles  qui  surnagent,  un  parfum  qui  devait  à  jamais 

s'attacher  à  son  nom.  Il  avait  eu,  une  fois,  de  la  mélan- 
colie et  de  la  mollesse. 

Sa  vie  littéraire,  pour  moi,  finit  à  ce  moment  :  non 

(1)  Et  peut-être  il  ne  fallut  que  cette  épigramme  qui  courut  tous  l© 
Bom  d'Aniault  : 

Quoi  qu'on  pense  et  qu'on  puisse  dire, 
le  règne  des  Bourbons  me  cause  de  l'effroi. 

J'ai  vu  le  roi  :  le  pauvre  Sire  t 
J'ai  vu  Monsieur  :   Vive  le  Roi! 
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qu'il  n'ait  encore  écrit,  causé,  raillé,  ou  même  risqué 
des  tragédies  et  comédies  (1);  mais,  si  l'on  excepte  ses 
agréables  Souvenirs,  il  n'a  plus  rien  fait  qui  accroisse 
réellement  cet  héritage  de  choix,  le  seul  dont  la  postérité 
se  soucie.  Accueilli  en  Belgique  avec  une  hospitalité  cor- 

diale, il  y  écrivit  des  articles  de  journaux  vifs,  mordants, 
satiriques,  qui  étaient,  dans  la  presse  libérale,  le  pendhnt 
de  ce  que  Micliaud  faisait  ailleurs  dans  la  presse  roya- 

liste. Il  contribua  aux  journaux  de  Bruxelles,  comme 
3lus  tard,  après  sa  rentrée  en  France,  au  Miroir,  et 

distribua  des  coups  «le  lancette  en  s'am usant.  L'incon- 
vénient de  ce  genre  facile  est,  pour  les  gens  d'esprit,  de 

les  trop  livrer  à  leur  penchant  et  de  trop  marquer  leur 

humeur  :  le  ta'ent  demande  à  être  plus  gêné  et  plus 

contrarié  que  cela.  Pendant  l'absence  de  RI.  Arnaultet 
son  exil,  on  donnait  au  Théâtre-Français  son  Gerrna- 
nicus  (mars  1817),  composé  depuis  plusieurs  années,  et 

dont  les  circonstances  d'alors  faisaient  une  allusion  con- 

tinuelle :  les  partis  s'y  donnèrent  rendez-vous  comme 

(I)  11  ne  fut  pas  toujours  heureux  dans  ses  dernières  tentatives  au 

théâtre.  Voici  une  anecdote  vraie  que  je  m'élais  retranchée  d'abord  : 
on  y.  verra  le  contraste  de  deux  humeurs  et  de  deux  caractères.  Le— 
mercier  était  le  plus  philo-nphe  des  hommes  et  des  ailleurs  drama- 

tiques, les  jours  de  première  représentation.  On  le  si  filai  I  souvent;  il 

s'y  attendait,  il  ni;  s'en  étonnait  ni  ne  s'en  émouvait  Un  jour,  causant 
avec  un  de  ses  amis,  dans  les  coulisses,  pendant  qu'on  jouait  la  pre- 

mière l'ois  une  de  ses  tragédies,  il  vit  que  cet  ami  n'était  plus  à  1* 
conversation  et  paraissait  inquiet;  on  venait  d'entendre  les  sifflets  du 
parterre.  •  Qu'est  ce  qui  vous  trouble?  lui  dit-il;  est-ce  parce  qu'ils 
sifflent?  Bah  !  ils  siffleront  bien  plus  fort  tout  à  l'heure.  »  Et  comme 
on  s'étonnait  de  ce  calme,  il  off rit  de  donner  son  pouls  à  lâler  à  un 
médecin  qui  s'assurerait  s'il  batiait  d'un  degré  de  plus.  En  revanche, 
madame  Letnercier  disait  qu'elle  ne  mourrait  jamais  que  d'une  pre- 

mière représentation.  —  Arnault  n'était  pas,  tant  s'en  faut,  df 
l'humeur  patiente  de  Lemercier.  Un  jour  qu'on  sifflait,  pendant  la  re- 

présentation de  sa  pièce,  la  Rançon  de  Ou  Guesclin.  il  sortit  de  sa 

loge  furieux,  en  s'érrianl  :  «  Sacréd.,.1  j'aime  bien  à  me  f    du 
monde,  mais  je   n'aime  pas  que  les  autres  se  f    comme  ça  de 
moi.  »  Il  avait  le  fin  mot,  mais  il  ne  se  refusait  pas  le  gros  mot. 
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à  un  combat.  La  littérature  n'a  rien  à  voir  là  où  les 
passions  politiques  sont  à  ce  point  exaspérées.  La  France 
devait  pourtant  à  M.  Arnault  des  réparations;  elle  les 

lui  donna.  Il  y  était  rentré  en  1819.  Membre  de  l'Institut 
dès  1799,  puis  rayé  en  1816,  il  fut  de  nouveau  nommé 

à  l'Académie  française  en  1829.  Il  y  succédait  à  Picard, 
et  y  fut  reçu  par  M.  Villemain.  Cet  ingénieux  et  char- 

mant panégyriste  loua  M.  Arnault  de  tout  ce  qui  était  à 
louer  en  lui,  et,  jouant  avec  les  mêmes  armes,  lui  fit 

sentir  la  pointe  de  l'épigramme,  même  en  le  chatouil- 
lant. Parlant  de  ses  Fables  et  rappelant  le  nom  inévi- 
table de  La  Fontaine  :  «  Vous  avez  trouvé  à  cueillir,  lui 

disait-il,  dans  ce  champ  moissonné.  Là  où  nulle  compa- 

raison n'est  possible,  une  part  d'originalité  vous  est 
acquise.  Vos  Fables  ont  un  caractère  à  vous.  Elles  sont, 

j'en  conviens,  quelque  peu  satiriques;  en  les  lisant,  on 
ne  s'écriera  pas  à  chaque  page  :  Le  bonhomme!  »  —  Et 
ici,  une  suspension  avec  sourire,  une  pause  malicieuse, 
laissa  place  à  de  longs  applaudissements  :  «  Mais  on 

dira,  reprit  le  panégyriste  d'un  ton  sérieux  et  con- 
vaincu, on  dira  toujours  :  L'honnête  homme,  dont  lame 

est  généreuse  et  droite,  lors  même  que  son  esprit  se 

blesse  et  s'irrite!  »  Et  l'éloge  continuait,  d'autant  plus 
délicat  qu'il  avait  été  assaisonné  d'un  grain  piquant. 

Pour  moi,  qui  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  connaître 
personnellement  M.  Arnault  et  qui  servais  alors  sous  des 

drapeaux  iittéraires  tout  différents,  j'ai  pu  me  convain- 
cre de  la  réalité  de  l'éloge  en  ce  qui  touche  le  caractère. 

Plus  je  me  suis  approché  de  la  source  en  interrogeant 

ceux  qui  l'ont  connu  et  aimé,  mieux  j'ai  pu  m'assurer 
des  qualités  morales  et  des  vertus  de  famille  dont  il  a 

laissé  en  eux  le  vivant  souvenir.  Il  mourut  en  septem- 

bre 1 834,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  plein  de  force  et 
sans  vieillesse.  J'ai  dû  à  son  digne  fils,  M.  Lucien  Ar- 

nault, plus  de  renseianements  biographiques  intéres- 
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sants  qu'il  ne  m'a  été  possible  d'en  employer  ici.  J'aurais 
eu  à  ajouter  bien  des  détails  sur  la  conversation  d'Ar- 
nault  et  sur  le  genre  de  traits  dont  elle  était  remplie. 
On  ferait  de  ses  bons  mots  et  de  ses  ripostes  tout  un 

petit  chapitre.  Parlant  de  l'honorable  historien  Lémon- 
tey  qui,  en  petit  comité,  sous  la  Restauration,  avait  tout 
son  courage  libéral  et  îout  son  trait,  mais  qui,  à  la 

seule  vue  d'un  étranger,  îentrait  aussitôt  du;^  sa  cir- 
conspection et  s'y  renfermait  :  «  Une  goutte  d'eau,  disait 

Arnault,  suffisait  pour  mouiller  toute  sa  poudre.  »  Pour 

lui,  c'était  tout  le  contraire;  sa  poudre  partait  par  tous 
les  temps.  La  présence  de  plusieurs  ne  faisait  que  le 

mettre  en  train  et  l'exciter.  Quand  ses  amis  rédigeaient 
le  Nain  jaune,  en  1814,  ils  le  venaient  voir  le  soir  dans 
le  salon  de  madame  Davillier;  ils  le  faisaient  causer  et 
pétiller,  et,  profitant  de  ses  mots,  ils  se  le  donnaient  à 
son  insu  pour  collaborateur  involontaire;  ils  appelaient 
cela  battre  le  briquet.  Un  ami,  un  inconnu,  tout  lui  était 
bon  à  riposte.  Un  jour,  dans  un  salon,  son  ami  le  géné- 

ral Leclerc  l'aborde  en  disant  :  «  Te  voilà  donc,  toi  qui 
te  crois  un  poêle  après  Racine  et  Corneille  I  »  —  «  Te 

voilà  donc,  lui  réplique  Arnault,  toi  qu:.  *e  crois  un 
général  après  Turenne  et  Condé!  »  —  Un  jour,  au  coin 

d'une  rue,  heurté  par  un  cavalier  maladroit,  Arnault 
se  retourne  et  parle  haut;  une  altercation  s'ensuit;  les 
passants  regardent,  et  le  cavalier,  se  piquant  d'hon- 

neur, lui  dit  en  lui  présentant  sa  carte  :  «  Au  reste, 
voilà  mon  adresse.  »  —  «  Votre  adresse,  reprend  Ar- 

nault, gardez-la  pour  conduire  votre  cheval.  »  Et  cha- 
cun de  rire  A  bon  chat  bon  rat,  était  sa  devise.  Mais, 

encore  une  fois,  je  renvoie  aux  Fables  et  Apologues  où 
ce  côté  de  son  esprit  revit  tout  entier. 



LA  FONTAINE (,) 

Parlei  de  La  Fontaine  n'est  jamais  un  ennui,  même 
quand  on  serait  bien  sûr  de  n'y  rien  apporter  de  nou- 

veau :  c'est  parler  de  l'expérience  même,  du  résultat 
moral  de  la  vie,  du  bon  sens  pratique,  lin  et  profond, 
universel  et  divers,  égayé  de  raillerie,  animé  de  charme 

et  d'imagination,  corrigé  encore  et  embelli  parles  meil- 
leurs sentiments,  consolé  surtout  par  l'amitié;  c'est 

parler  en  lin  de  toutes  ces  choses  qu'on  ne  sent  jamais 
mieux  que  lorsqu'on  a  mûri  soi-même.  Ce  La  Fontaine 
qu'on  donne  à  lire  aux  enfants  ne  se  goûte  jamais  si 
bien  qu'après  la  quarantaine;  c'est  ce  vin  vieux  dont 
parle  Voltaire  et  auquel  il  a  comparé  la  poésie  d'Horace: 
il  gagne  à  vieillir,  et,  de  même  que  chacun  en  prenant 

de  l'âge  sent  mieux  La  Fontaine,  de  même  aussi  la 
littérature  française,  à  mesure  qu'elle  avance  et  qu'elle 
se  prolonge,  semble  lui  accorder  une  plus  belle  place 

et  le  reconnaître  plus  grand.  Longtemps  on  n'a  osé  le 

(1)  Pour  clore  ce  VIIe  volume  des  Causeries  selon  la  division  que 

J'ai  adoptée  dans  les  volumes  précédents,  je  devrais  \  faire  entrer 
encore  un  article  appartenant  au  semestre;  mais  cet  article  étant  I? 

premier  des  trois  que  j'ai  faits  sur  Bernis,  j'ai  dû  le  réserver  pour  U 
VIIIe  volume;  et  je  donnerai  ici,  pour  en  tenir  lieu,  quelques  papes 
sur  La  Fonlaine  dans  lesquelles  i'ai  examiné  une  opinion  singulier* 
de  il.  du  Lamartine. 
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mettre  tout  à  fait  au  même  rang  que  Tes  autres  grands 
hommes,  que  les  autres  grands  poêles  qui  ont  illustré 
son  siècle  :  «  Le  Savetier  et  le  Financier,  disait  Voltaire, 

'es  Animaux  malades  de  la  peste,  le  Meunier,  son  Fils  et 

r  Ane,  etc.,  etc.,  tout  excellents  qu'ils  sont  dans  leur 
genre,  ne  seront  jamais  mis  par  moi  au  même  rang  que 

la  scène  d'Horace  et  de  Curiace,  ou  que  les  pièces  inimi- 
tables de  Racine,  ou  que  le  parfait  Art  poétique  de  Boi- 

leau,  ou  que  le  Misanthrope  ou  le  Tartufe  de  Molière.  » 
Voltaire  peut-être  a  raison,  et  pourtant  la  postérité,  qui 

n'a  pas  à  opter  entre  ces  chefs-d'œuvre  divers  ni  à  se 
décider  pour  l'un  au  détriment  des  autres,  la  postérité, 
qui  n'est  pas  homme  de  lettres,  ne  se  pose  point  la 
question  de  la  sorte;  elle  ne  recherche  pas  ce  qui  est 
plus  ou  moins  difficile  ou  élevé  comme  art,  comme 
composition;  elle  oublie  les  genres,  elle  ne  voit  plus 

que  le  trésor  moral  de  sagesse,  de  vérité  humaine,  d'ob- 
servation éternelle  qui  lui  est  transmis  sous  une  forme 

si  parlante  et  si  vive.  Elle  jouit  de  ces  charmants 

tableaux  encore  plus  qu'elle  ne  songe  à  les  mesurer  ou 
à  les  classer:  elle  en  aime  l'auteur,  elle  le  reconnaît 
pour  celui  qui  a  le  plus  reproduit  en  lui  et  dans  sa  poé- 

sie toute  réelle  les  traits  de  la  race  et  du  génie  de  nos 
pères;  et,  si  un  critique  plus  hardi  que  Voltaire  vient  à 

dire  :  «  Notre  véritable  Homère,  l'Homère  des  Français, 
qui  le  croirait?  c'est  La  Fontaine.  »  cette  postérité  yré- 
lléchit  un  moment,  et  elle  finit  par  répondre  :  C'est  vrai. 

La  vie  de  La  Fontaine  a  été  écrite  avec  détail  par 

M.  Walckenaer,  dont  c'est  le  meilleur  ouvrage  litté- 
raire; on  n'a  plus  qu'à  lui  emprunter  les  principaux 

faits  qui  donnent  à  connaître  le  caractère  de  l'homme. 
Né  le  8  juillet  1621,  â  Château-Thierry,  en  Champagne, 

d'un  père  maître  des  eaux  et  forêts,  Jean  de  La  Fon- 
taine paraît  n'avoir  reçu  d'abord  qu'une  éducation  assez 

uégligée;  jeune,  il  étudiait  selon  les  rencontres  et  lisait 
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à  l'aventure  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Quelques 
livres  de  piété  que  lui  prêta  un  chanoine  de  Soissons 

lui  tirent  croire  d'abord  qu'il  avait  du  goût  pour  l'état 
ecclésiastique  et  pour  la  retraite  :  il  fut  reçu  à  l'institu- 

tion de  l'Oratoire  >e  27  avril  1641  et  envoyé  à  Paris  au 
séminaire  de  Saiut-Magloire.  Il  avait  un  frère  cadet  qu'il 
y  attira  également;  ils  n'y  restèrent  ni  l'un  ni  l'autre. 
Il  paraît  que  le  même  chanoine  qui  avait  prêté  à  notre 
La  Fontaine  des  livres  de  piété,  le  voyant  peu  propre  à 

cette  profession,  l'aida  à  en  sortir  et  lui  fit  épouser  une 
de  ses  parentes.  Autre  erreur.  La  Fontaine  est  célèbre 
comme  mari  par  ses  oublis  et  ses  inadvertances;  son 

\>ère,  à  l'époque  de  ce  mariage,  lui  avait  transmis  sa 
charge  de  maître  des  eaux  et  forêts,  et  La  Fontaine  n'y 
porta  pas  moins  de  négligence  qu'à  ses  autres  devoirs, 
il  était  l'homme  de  l'instinct,  du  génie  naturel,  des 
penchants  divers  et  abandonnés;  on  le  pourrait  définir 

le  plus  naturel  des  hommes,  et  qui  n'avait  toute  sa  ré- 
flexion que  quand  il  rêvait.  Grand,  bien  fait  et  d'une 

belle  taille  s'il  s'était  mieux  tenu,  avec  une  figure  à 
longs  traits  expressifs  et  fortement  marqués,  laquelle 

exprimait  la  bonhomie,  et  qui  aux  clairvoyants  eût  per- 
mis, par  éclairs,  de  deviner  de  la  force  ou  de  la  gran- 

deur, il  se  laissa  aller,  durant  cette  première  partie  de 
sa  vie  en  province,  au  hasard  des  compagnies  et  des 

camaraderies  qu'il  rencontrait.  Une  ode  de  Malherbe 
qu'il  entendit  réciter  lui  révéla,  dit-on,  son  talent  poé- 

tique; il  lut  nos  vieux  auteurs,  il  exprima  le  suc  de 
Rabelais,  il  emprunta  de  Marot  son  tour,  il  aima  dans 

Kacan  un  maître  ou  plutôt  un  frère  en  rêverie,  et  y  ap- 
prit les  élévations  de  pensée  mêlées  aux  nonchalances. 

Le  premier  ouvrage  qu'il  publia  fut  la  traduction  en 
vers  de  l Eunuque  de  Térence  en  1654;  il  avait  trente- 
trois  ans;  cette  traduction  est  contemporaine  des  pre- 

mières pièces  de  Molière   Un  parent  de  madame  de  La 
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Fontaine,  Jannait,  qui  était  substitut  de  Fouquet  dans 
la  charge  de  procureur  général  au  Parlement  de  Paris, 
eut  occasion  de  recommander  le  poëte  à  ce  surintendant 
spirituel  et  ami  généreux  des  Lettres.  La  Fonlaine  vint 

à  Paris,  plut  à  Fouquet,  bon  juge  de  l'esprit,  et  le  voilà 
transporté  tout  d'un  coup  au  milieu  de  la  société  la 
plus  brillante,  devenu  le  poëte  ordinaire  des  merveilles 
et  des  magnilicences  de  Vaux. 

On  a  paru  s'étonner  de  ce  succès  si  prompt  de  La 
Fontaine  dans  ce  monde  de  Cour.  Ceux  qui,  sur  la  toi 
de  quelques  anecdotes  exagérées,  se  font  de  lui  une 

sorte  de  rêveur  toujours  absent,  ont  raison  de  n'y  rien 
comprendre  :  mais  c'est  que  l'aimable  poëte  n'était  point 
ce  qu'ils  se  figurent.  Il  avail,  certes,  ses  distractions, 
ses  ravissements  intérieurs,  son  doux  enthousiasme  qui 

l'enlevait  souvent  loin  des  humains;  le  jour  où  il  faisait 
parler  darne  Belette  et  où  il  suivait  Jeannot  Lapin  dans  la 
rosée,  ils  lui  semblaient  plus  intéressants  tous  deux  à 

écouter  qu'un  cercle  de  beau  monde  ou  même  de  bril- 
lants esprits.  Mais  quand  La  Fontaine  n'était  pas  dans 

sa  veine  de  composition,  quand  il  était  arrêté  sous  le 

charme  auprès  de  quelqu'une  de  ces  femmes  spirituelles 
et  belles  qu'il  a  célébrées  et  qui  savaient  l'agacer  avec 
grâce,  quand  il  voulait  plaire  enfin,  tenez  pour  assuré 

qu'il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  réussir,  au  moins 
en  causant.  Et  qui  donc  a  mieux  défini  que  lui  la  con- 

versation parfaite,  et  tout  ce  qu'elle  demande  de  sérieux 
ou  de  léger? 

Jusque-là  qu'en  votre  entrelien 
La  bagatelle  a  part  :  le  monde  n'en  croit  rien. 

Laissons  le  monde  et  sa  croyance. 
La  bagatelle,  la  science, 

Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon;  je  soutiens 

Qu'il  tant  île  lout  aux  entretiens  : 
C'est  uu  parterre  où  Flore  épand  ses  biens; 
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Su.  di'"'»': rentes  fleurs  l'abeille  e'y  reposa, Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

Ce  qu'il  disait  là  à  madame  de  La  Sablière,  il  dut  le  pra- 
tiquer souvent,  mais  avec  ceux  qui  lui  plaisaient,  et  à 

ses  heures  Voltaire,  dans  une  lettre  à  Vauvenargues, 

rapportant  le  talent  de  La  Fontaine  à  l'instinct,  à  condi- 
tion que  ce  mot  instinct  lût  synonyme  de  génie,  ajoutait  : 

«  Le  caractère  de  ce  bonhomme  était  si  simple,  que 

dans  la  conversation  il  n'était  guère  au-dessus  des  ani- 
maux qu'il  faisait  parler...  L'abeille  est  admirable,  mais 

c'est  dans  sa  ruche;  hors  de  là  l'abeille  n'est  qu'une 
mouche.  »  On  vient  de  voir,  au  contraire,  que  La  Fon- 

taine voulait  qu'on  fût  abeille,  même  dans  l'entretien. 
Dans  ce  monde  de  Fouquet,  La  Fontaine  composa  te 

Songe  de  Vaux  et  des  Épîtres,  Ballades,  Sizains  et  Di- 
zains; le  surintendant  lui  avait  donné  une  pension,  sous 

cette  clause  gracieuse  qu'il  en  acquitterait  chaque  quar- 
tier par  une  pièce  de  vers.  Ces  premières  poésies  légères 

de  La  Fontaine  sont  dans  le  goût  ùe  Voiture  et  de  Sarra- 

sin et  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  des  agréables  produc- 
tions de  ces  deux  beaux  esprits;  on  sent  seulement  que 

chez  lui  le  flot  est  plus  abondant  et  plus  naturel.  Il  fut 

bon  pour  La  Fontaine  que  la  faveur  de  Fouquet  l'initiât 
à  la  vie  du  monde,  et  lui  donnât  toute  sa  politesse; 
mais  il  lui  fut  bon  aussi  que  ce  cercle  trop  libre  ne  le 

retînt  pas  trop  longtemps,  et  qu'après  la  chute  de  Fou- 
quet il  fût  averti  que  l'époque  devenait  plus  sérieuse  et 

qu'il  avait  à  s'observer  davantage.  Le  danger,  du  côté 
de  La  Fontaine,  ne  sera  jamais  dans  le  trop  de  régula- 

rité et  de  décorum.  Si  le  règne  de  Fouquet  avait  duré, 

d  eût  été  à  craindre  que  le  poëte  ne  s'y  relâchât  et  ne 
se  laissât  aller  en  tous  sens  aux  pentes,  aux  fuites  trop 
faciles  de  sa  veine.  Les  Contes  lui  seraient  aisément  ve- 

nus dans  ce  lieu-là,  non  pas  les  Fables;  les  belles  fables 
de  La  Fontaine,  très-probablement,  ne  seraient  jamais 
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Srtoses  dans  les  jardins  de  Taux  et  au  milieu  de  ces 

molles  délices  :  il  fallut,  pour  qu'elles  pussent  naître 
vec  toute  le~r  morale  agréable  et  forte,  que  le  bon- 
Aommeeût  senti  élever  son  génie  dans  la  compagnie  de 
Boileau,  de  Racine,  de  Molière,  et  que,  sans  se  laisser 
éblouir  par  Louis  XIV,  il  eût  pourtant  subi  insensible- 

ment l'ascendant  glorieux  de  cette  grandeur.  Un  des 
caractères  propres,  en  effet,  du  talent  de  La  Fontaine, 

c'est  de  receler  d'instinct  toutes  les  variétés  et  tous  les 
tons,  mais  de  ne  les  produire  que  si  quelque  chose  au 

dehors  l'excite  et  l'avertit.  Autrement  et  de  lui  seul,  que 
fera-t-il  donc?  Il  y  aura  toujours  deux  choses  qu'il  ai- 

mera mieux  encore  que  de  rimer,  et,  par  ces  deux 

choses,  j'entends  rêver  et  dormir. 
Si  vous  voulez  exprimer  sous  forme  toute  littéraire 

cette  distinction  que  je  fais  entre  le  ton  du  poêle  à  ses 

débuts  et  sa  manière  ensuite  perfectionnée,  je  dirai  qu'il 
y  a  deux  La  Fontaine,  l'un  avant  et  l'autre  après Boileau. 

La  chute  de  Fouquet  fit  toutefois  éclater  le  génie  et 
le  cœur  de  La  Fontaine.  On  sait  sa  touchante  Élégie  : 

Remplissez  l'air  de  cris  en  vos  grottes  profondes, 
.   Pleurez,  Nymphes  de  Vaux,  faites  croître  vos  ondes! 

Les  Destins  sont  contents  :  Oronle  est  malheureux  I 

Dans  cette  pièce,  comme  dans  le  Discours  en  vers  à 

madame  de  La  Sablière  sur  l'idée  finale  de  conversion, 
comme  dans  le  début  de  Philèmon  et  Baucis,  comme 

dans  le  Songe  d'un  Habitant  du  Mogol,  La  Fontaine  a 
trouvé  pour  l'expression  de  ses  vœux,  de  ses  regrets  et 
de  ses  goûts,  un  alexandrin  plein  et  facile  qui  sait  ren- 

dre coulamment  le  naturel,  la  tendresse,  la  hauteur  de 

l'âme  et  l'indulgence,  et  qui  se  loge  de  lui-même  dans 
la  mémoire.  C'est  là  un  alexandrin  qui  est  bien  à  lui 
autant  que  ceux  de  Corneille  et  de  Racine  leur  appar- 
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tiennent.  Tout  ce  qu'ont  dit  certains  critiques  contre  les 
vers  inégaux  et  boiteux  du  Fabuliste  ne  saurait  s  appli- 

quer à  cette  partie  large  de  son  courant  et  de  sa  veine. 

Je  me  détourne  de  ses  Contes  qu'il  entreprit  d'abord 
(1665)  pour  plaire  à  la  duchesse  de  Bouillon,  une  des 

nièces  de  Mazarin,  et  qu'il  continua  de  tout  temps  pour 
se  complaire  à  lui-même,  et  j'en  viens  aux  Fables  qui 
lui  avaient  été  demandées  pour  Monseigneur  le  Dau- 

phin. Les  Fables  de  La  Fontaine,  dans  leur  ensemble, 
parurent  successivement  en  trois  Recueils  :  le  premier 
Recueil  contenant  les  six  premiers  livres  fut  publié  en 

1668;  le  second  Recueil  contenant  les  cinq  livres  sui- 

vants jusqu'au  onzième  inclusivement  fut  publié  en 
4678;  le  douzième  et  dernier  livre,  qu'on  a  appelé  le 
chant  du  cygne,  et  où  tout  n'est  pas  d'égale  force,  fut 
composé  presque  en  entier  à  l'intention  du  jeune  duc 
de  Bourgogne  et  ne  fut  recueilli  qu'en  1694.  C'est  dans 
le  second  Recueil,  dans  celui  de  1678,  que  La  Fontaine 
me  paraît  avoir  atteint  à  toute  la  plénitude  et  la  variété 
de  son  génie  sous  la  forme  à  la  fois  la  plus  animée,  la 
plus  légère  et  la  plus  sévère. 

Le  fond  de  ses  Fables  est  emprunté  de  toutes  parts; 
la  vieille  littérature  française  en  fournissait  en  abon- 

dance et  plus  même  que  La  Fontaine  de  son  temps  n'en 
connaissait.  Un  des  poëmes  les  plus  curieux  du  Moyen- 
Age,  et  qui  constitue  une  véritable  épopée  satirique, 
est  le  Roman  de  Renart  avec  ses  diverses  branches;  les 
animaux  divers  y  figurent  comme  des  personnages 
distincts,  ayant  un  caractère  soutenu,  et  engageant 

entre  eux  une  série  d'aventures,  de  conflits  et  de  revan- 

ches qui,  jusqu'à  un  certain  point,  s'enchaînent.  Quand 
on  a  lu  le  lioman  de  Renart  et  les  Fabliaux  du  Moyen- 
Age,  on  comprend  que  déjà  La  Fontaine  est  là  tout  en- 

tier, et  en  quel  sens  on  peut  dire  qu'il  est  notre  Homère. 
Le  piquant,  c'est  que  La  Fontaine  ne  connaissait  pas  ces 
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poèmes  gaulois  à  leur  source,  qu'il  n'était  pas  remonté 
à  tous  ces  petits  Ésopes  restés  en  manuscrits,  à  ces 

Ysopets,  comme  on  les  appelait,  et  que,  s'il  les  reprodui- 
sait et  les  rassemblait  en  lui,  c'était  à  son  insu  :  il  n'en 

est  que  plus  naturel  et  n'en  obéit  que  mieux  à  la  même 
sève.  Il  avait  lu  çà  et  là  tous  ces  apologues  et  toutes  ces 
fables  dans  les  livres  de  seconde  main  où  les  sujets 
avaient  passé,  dans  les  auteurs  du  seizième  siècle,  chez 
les  Italiens  ou  ailleurs;  car  il  en  lisait  de  tous  bords. 

Son  originalité  est  toute  dans  la  manier*,  et  non  dans  la 
matière.  Comme  Montaigne,  comme  madame  de  Sévi- 
gné,  et  mieux  encore,  La  Fontaine  a  au  plus  haut  degré 

l'invention  du  détail.  Eux,  ils  ne  l'ont  que  dans  le  style, 
et  lui,  il  l'a  dans  le  style  à  la  fois  et  dans  le  jeu  des  pe- 

tites scènes.  En  France,  où  les  grandes  conceptions 
poétiques  fatiguent  aisément,  et  où  elles  dépassent  la 
mesure  de  notre  attention,  si  vite  déjouée  ou  moqueuse, 

on  demande  surtout  aux  poètes  ce  genre  d'imagination 
et  de  fertilité  qui  n'occupe  que  peu  d'instants;  et  il  y excelle. 

T  Fontaine,  en  s'appliquant  à  mettre  en  vers  des  su- 
jets eu  fables  qui  lui  étaient  fournis  par  la  tradition,  ne 

sort  pas  d'abord  des  limites  du  genre.  Son  premier  livre 
est  un  essai;  on  y  voit  la  Fable  pure  et  simple,  dans  ce 

qu'elle  a  de  nu,  la  Cigale  et  la  Fourmi,  te  Corbeau  et  le 
Renard,  etc.;  il  cherchée  mettre  sa  moralité  bien  en 

rapport  avec  le  sujet.  Ainsi  conçue,  le  diiai-je?  la  Fable 
me  paraît  un  petit  genre,  et  assez  insipide.  Chez  les 

Orientaux,  à  l'origine,  quand  la  sagesse  primitive  s'y 
déguisait  sous  d'heureuses  paraboles  pour  parler  aux 
rois,  elle  pouvait  avoir  son  élévation  et  sa  grandeur; 
mais,  transplantée  dans  notre  Occident  et  réduite  à 

n'être  qu'un  récit  tout  court  qui  amène  après  lui  son 
distique  ou  son  quatrain  moral,  je  n'y  vois  qu'une 
forme  d'instruction  véritablement  à  L'usage  des  enfants. 
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Ésope,  Babrius  ou  Phèdre  ont  pu  y  exceller;  ce  n'est 
pas  moi  qui,  les  ayant  lus,  irai  les  relire.  Ce  Phèdre  que 

d'habiles  gens  ne  veulent  nullement  reconnaître  pour 
être  du  siècle  d'Auguste,  mais  qui  est  classique  du 
moins  par  son  exacte  pratique  du  genre  conçu  dans 

toute  sa  simplicité  et  son  élégance,  est  un  auteur  qu'il 
est  permis  de  ne  pas  rouvrir  quand  on  a  une  t'ois  fini  sa 
quatrième.  Pourquoi  donc  La  Fontaine  a-t-il  su  être  un 

grand  poète  dans  ce  même  genre  de  la  Fable?  C'est  qu'il 
en  est  sorti,  c'est  qu'il  se  l'est  approprié  et  n'y  a  vu,  à 
partir  d'un  certain  moment,  qu'un  prétexte  à  son  génie 
inventif  et  à  son  talent  d'observation  universelle  (I). 

Dans  sa  première  manière  pourtant,  à  la  lin  du  pre- 
mier livre,  dans  le  Chêne  et  le  Roseau^  il  a  atteint  la  per- 

fection de  la  Fable  proprement  dite;  il  a  trouvé  moyen 

d'y  introduire  de  la  grandeur,  de  la  haute  poésie,  sans 
excéder  d'un  seul  point  le  cadre;  il  est  maître  déjà 
Dans  le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane,  il  se  joue,  il  cause,  il 
fait  causer  les  maîtres,  Malherbe  et  Racan,  et  l'apologue 
n'est  plusqu'un  ornement  de  l'entretien.  Mais  sa  seconde 
manière  commence  plus  distinctement  et  se  déclare,  ce 

me  semble,  avec  son  second  Recueil,  au  vnu  livre  qui 

s'ouvre  par  la  fable  des  Animaux  malades  de  la  peste.  Le 
poète,  dans  sa  préface,  reconnaît  lui-même  qu'il  est  un 
peu  sorti  ici  du  pur  genre  d'Ésope,  «  qu'il  a  cherché 
d'autres  enrichissements,  et  étendu  davantage  les  cir- 

constances de  ses  récits.  »  Quand  on  prend  le  volume 

des  Fables  à  ce  vne  livre  et  qu'on  se  met  à  le  relire  de 
suite,  on  est  ravi;  c'est  proprement  un  charme,  comme  le 
dit  le  poète  dans  la  Dédicace;  ce  ne  sont  presque  que 

petits  chefs-d'œuvre  qui  se  succèdent,  le  Coche  et  la 
Mouche,  la  La'tière  et  le  Pot  au  lait.,  le  Curé  et  le  Mort,  e. 
toutes  celles  qui  suivent;  à  peine  s'il  s'en  glisse,  parmi, 

(1)  a  La  Fable  n'était,  chez  La  Fontaine,  que  la  forme  préférée  d'un 
génie  Lien  plus  vaste  que  ce  genre  de  poésie,  »  a  dit  il .  \  iuet. 
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quelqu'une  de  médiocre,  telle  que  la  Tète  a  la  Queue  du 
Serpent.  La  fable  qui  clôt  le  livre  vne,  un  Animal  dans 
la  Lune,  nous  révèle  chez  La  Fontaine  une  faculté  phi- 

losophique que  son  ingénuité  première  ne  laisserait  pas 

soupçonner  :  cet  homme  simple  qu'on  croirait  crédule 
quand  on  raisonne  avec  lui,  parce  qu'il  a  l'air  d'écouter 
vos  raison^  plutôt  que  de  songer  à  vous  donner  les 
sienr  js,  est  un  émule  de  Lucrèce  et  de  cetle  élite  d,es 

grar.  h  poêles  qui  ont  pensé.  Il  traite  des  choses  de 'la 
nature  avee  élévation  et  fermeté.  Dans  le  monde  phy- 

sique pas  plus  que  dans  le  monde  moral,  l'apparence 
ne  le  déçoit.  A-t-il  à  parler  du  soleil,  il  dira  en  un  lan- 

gage que  Copernic  eL  Galilée  ne  désavoueraient  pas  : 

J'aperçois  le  soleil  :  quelle  en  est  la  figure? 
.Ici-bas  ce  grand  corps  n'a  que  trois  pieds  de  fourj 
Mais,  si  je  le  voyais  là-haut  dans  son  séjour, 

Que  serait-ce  à  mes  yeux  que  l'œil  de  la  nature? 
Sa  dislance  me  l'ait  juger  «le  sa  grandeur  : 
Sur  l'angle  et  les  côtés  ma  main  la  délermine. 
L'ignorant  le  i-roit  plat;  j'épaissis  sa  rondeur, 
Je  le  rends  immobile,  et  la  terre  chemine. 

En  voilà  plus  que  Pascal  lui-même  n'osait  dire  sur  le 
mouvement  de  la  terre,  tout  géomètre  qu'il  élait.  Ainsi, 
dans  sa  fable  de  Dcmocrite  et  les  Abdériiains,  il  placera 
sa  pensée  plus  haut  que  les  préjugés  du  vulgaire.  Nul 

en  son  temps  n'a  plus  spirituellement  que  lui  réfuté 
Descartes  et  les  Cartésiens  sur  l'âme  dc>  bêtes,  et  sur 
ces  prétendues  machines  que  ce  philosophe  altier  ne 

connaissait  pas  mieux  que  l'homme  qu'il  se  Dallait  d'ex- 
pliquer aussi.  Dans  la  fable,  les  l:eux  /fûts,  te  Renard  et 

l'Œuf,  adressée  à  madame  de  La  Sablière,  La  Fontaine 
discute,  il  raisonne  sur  ces  matières  subiile.s,  il  propose 

même  son  explication,  et,  en  sage  qu'il  est,  il  se  ̂ arde 
d'oser  conclure.  Dans  les  Souris  et  le  Chat -Huant,  il  re- 

vient sur  ce  sujet  philosophique;  dans  les  Lupins, 
adressés  à  M.  de  La  Rochefoucauld,  il  y  revient  et  en 
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raisonne  encore;  mais  il  égayé  vite  son  raisonnement, 
selon  son  usage,  et  fait  passer  au  travers  comme  un 
parfum  de  bruyère  et  de  thym. 

A  la  fin  de  cette  fable  d'un  Animal  dans  la  Lune,  La 
Fontaine  célèbre  le  bonheur  de  l'Angleterre  qui  échap- 

pait alors  aux  chances  de  la  guerre,  et,  dans  cette  pre- 
mière et  pleine  gloire  de  Louis  XIV,  il  fait  entendre  des 

paroles  de  paix;  il  le  fait  avec  délicatesse  et  en  saluant 
les  exploits  du  monarque,  en  reconnaissant  que  celte 

paix  si  désirée  n'est  point  nécessaire  : 
La  paix  fait  nos  souhaits,  et  non  point  nos  soupirs. 

Toutes  les  fois  qu'il  a  eu  à  parler  des  maîtres  de  la  terre 
et  du  Lion  qui  les  représente  en  ses  Fables,  La  Fontaine 

a  marqué  qu'il  n'était  point  séduit  ni  ébloui,  et  l'on  a 
raconté  à  ce  sujet  une  anecdote  que  je  veux  mettre  ici 

parce  qu'elle  est  moins  connue  que  d'autres;  elle  est, 
d'ailleurs,  irès-authen tique  et  vient  de  Brossette,  qui la  tenait  de  la  bouche  de  Boileau  : 

«  M.  Racine,  racontait  celui-ci,  s'entretenait  un  jour 
avec  La  Fontaine  sur  la  puissance  absolue  des  rois.  La 

Fontaine,  qui  aimait  l'indépendance  et  la  liberté,  ne 
pouvait  s'accommoder  de  l'idée  que  M.  Racine  lui  vou- 

lait donner  de  cette  puissance  absolue  et  indéfinie. 

M.  Racine  s'appuyait  sur  l'Écriture  qui  parle  du  choix 
que  le  peuple  juif  voulut  faire  d'un  roi  en  la  per- 

sonne de  Saùl,  et  de  l'autorité  que  ce  roi  avait  sur 
son  peuple.  Mais,  répliqua  La  Fontaine,  si  les  rois  sont 

maîtres  de  nos  biens,  de  nos  vies  et  de  tout,  il  faut  qu'ils 
aient  droit  de  nous  regarder  comme  des  fourmis  à  leur 
égard,  et  je  me  rends  si  vous  me  faites  voir  que  cela  soit 

autorisé  par  l'Écriture.  —  Hé  quoi!  dit  M.  Racine,  vous 
ne  savez  donc  pas  ce  passage  de  l'Écriture  :  Tanquam  for- 
micœdeumbidabitis  coram  regevestro? —  Ce  passage  était 

de  son  invention,  car  il  n'est  point  dans  l'Écriture;  mai» 
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il  le  fit  pour  se  moquer  de  La  Fontaine,  qui  le  crut  bon- 
nement (1).  » 

Cette  anecdote  nous  peint  assez  bien,  d'une  part,  les 
sentiments  naturels  de  La  Fontaine,  et  de  l'autre,  sa 
facilité  dans  la  discussion;  quand  il  avait  exprimé  en 

poésie  ce  qu'il  pensait,  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  il  se 
se  uciait  assez  peu  de  le  maintenir  en  prose  devant  les 

gens  qui  voulaient  le  contredire.  De  tout  ce  qu'il  a  mis 
dans  ses  vers  contre  les  monarques  et  les  lions,  on  au- 

rait bien  tort  d'ailleurs  de  conclure  que  La  Fontaine  eût 
un  parti  pris  et  qu'il  fût  hostile  à  rien.  Cette  manière  de 
l'entendre  est  étroite  et  bien  peu  poétique;  et  si,  parlant 
auprès  des  grands  et  des  puissants,  il  ne  retenait  pas  la 

leçon  qui  lui  échappait  sur  eux,  il  songeait  certes  en- 

core moins  à  flatter  le  peuple,  ce  peuple  d'Athènes  qu'il 
appelle  quelque  part  l'animal  aux  (êtes  frivoles. 

Je  n'ai  pas  ici  la  prétention  de  classer  les  Fables  de 
La  Fontaine;  ce  serait  en  méconnaître  l'esprit  et  atten- 

ter à  leur  diversité.  Mais  au  premier  rang  dans  l'ordse 
de  la  beauté,  il  faut  placer  ces  grandes  fables  morales 
le  Berger  et  le  Roi,  le  Paysan  du  Danube,  où  il  entre  un 

sentiment  éloquent  de  l'histoire  et  presque  de  la  poli- 
tique; puis  ces  autres  fables  qui,  dans  leur  ensemble, 

sont  un  tableau  complet,  d'un  tour  plus  terminé,  et 
pleines  également  de  philosophie,  le  Vieillard  et  les  trois 
Jeunes  Hommes,  le  Savetier  et  le  Financier,  cette  dernière 
parfaite  en  soi  comme  une  grande  scène,  comme  une 
comédie  resserrée  de  Molière.  Il  v-  a  des  élégies  propre- 

ment dites  :  Tircis  et  Amarante,  et  d'autres  élégies  sous 
forme  moins  directe  et  plus  enchanteresse,  telles  que  les 

Deux  Pigems.  Si  la  nature  humaine  a  paru  souvent  trai- 

tée avec  sévérité  par  La  Fontaine,  s'il  ne  flatte  en  rien 
l'espèce,  s'il  a  dit  que  l'enfance  est  sans  pitié  et  que  la 

(I)  Récréations  littéraires.  *ar  Cizeron-Rival,  i>age  111. 

VU.  «0 
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vieillesse  est  impitoyable  (l'âge  mûr  s'en  tirant  chez  lui 
comme  il  peut) ,  il  suffit,  pour  qu'il  n'ait  point  calom- 

nié l'homme  et  qu'il  reste  un  de  nos  grands  consola- 
teurs, que  l'amitié  ait  trouvé  en  lui  un  interprète  si  ha- 
bituel et  si  touchant.  Ses  Deux  Amis  sont  le  chef-d'œu- 

vre en  ce  genre;  mais,  toutes  les  autres  fois  qu'il  a  eu  à 
parler  de  l'amitié,  son  cœur  s'entr 'ouvre,  son  observa- 

tion railleuse  expire;  il  a  des  mots  sentis,  des  accents 

ou  tendres  ou  généreux,  comme  lorsqu'il  célèbre  dans 
une  de  ses  dernières  fables,  en  madame  Harvey, 

Une  noblesse  d'âme,  un  talent  pour  conduire 
Et  les  affaires  et  les  gens, 

Une  humeur  franche  et  libre,  et  le  don  d'être  amie 
Malgré  Jupiter  même  et  les  temps  orageux. 

C'est  quand  on  a  lu  ainsi  dans  une  journée  cette 
quantité  choisie  des  meilleures  Fables  de  La  Fontaine, 

qu'on  sent  son  admiration  pour  lui  renouvelée  et  a- 
fraîchie,  et  qu'on  se  prend  à  dire  avec  un  critique  émi- 
nent  :  «  Il  y  a  dans  La  Fontaine  une  plénitude  de 

poésie  qu'on  ne  trouve  nulle  part  dans  les  autres  au- 
teurs français  (I).  » 

De  sa  vie  nonchalante  et  trop  déréglée,  de  ses  der- 
nières années  trop  rabaissées  par  des  habitudes  vul- 
gaires, de  sa  lin  ennoblie  du  moins  et  relevée  par  une 

vive  et  sincère  pénitence,  qu'ai-je  à  dire  que  tout  le monde  ne  sache?  Car  la  vie  de  La  Fontaine  est  devenue 

comme  une  légende,  et  il  suffit  de  commencer  à  racon- 

ter de  lui  une  anecdote  pour  que  tout  lecteur  l'achève 
aussitôt.  11  mourut  le  13  avril  1695,  à  l'âge  de  près  de 
soixante  quatorze  ans,  dans  l'hôtel  de  son  ami  Al.  d'Her- 
vart,  et  assisté  des  soins  pieux  de  Racine.  Alais,  laissant 

de  côté  ces  choses  connues,  j'ai  à  cœur  aujourd'hui  da 
revenir  sur  la  plus  grande  attaque  qui  ait  été  portée  à 

(1)  Pensées  de  M.  JouberL 
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la  réputation  de  La  Fontaine,  et  de  discuter  un  moment 

l'opinion  de  M.  de  Lamartine. 
C'est  dans  une  page  détachée  de  ses  Mémoires  que  le 

célèbre  poêle  moderne,  parlant  des  premiers  livrer 

qu'on  lui  donnait  à  lire  dans  son  enfance,  s'est  exprimé 
ainsi  :  «  On  me  taisait  bien  apprendre  aussi  par  cœur 
quelques  Fables  de  La  Fontaine;  mais  ces  vers  boiteux» 

disloqués,  inégaux,  sans  symétrie  ni  dans  l'oreille  ni  sur 
la  page,  me  rebutaient.  D'ailleurs,  ces  histoires  d'ani- 

maux qui  parlent,  qui  se  font  des  leçons,  qui  se  moquent 
les  uns  des  autres,  qui  sont  égoïstes,  railleurs,  avares, 
sans  pitié,  sans  amitié,  plus  méchants  que  nous,  me 
soulevaient  le  cœur.  Les  Fables  de  La  Fontaine  sont 

plutôt  la  philosophie  dure,  froide  et  égoïste  d'un  vieil- 
lard que  la  philosophie  aimante,  généreuse,  naïve  et 

bonne  d'un  enfant  :  c'est  du  fiel...  »  J'abrège  cette  page 
injurieuse  (1),  et  je  n'y  veux  voir  que  ce  qui  y  est  en  effet, 
l'antipathie  des  deux  natures  et  le  conflit  des  deux 

poésies.  Réduisant  l'opinion  de  M.  de  Lamartine  à  son 
véritable  sens,  j'y  cherche  moins  encore  une  erreur  de 
son  jugement  qu'une  conséquence  de  sa  manière  d'être et  de  sentir. 

Voltaire,  voulant  expliquer  le  peu  de  goût  de 

Louis  XIV  pour  La  Fontaine,  a  dit  :  «  Vous  me  deman- 
dez pourquoi  Louis  XIV  ne  fit  pas  tomber  ses  bienfaits 

sur  La  Fontaine  comme  sur  les  autres  gens  de  lettres- 
qui  firent  honneur  au  grand  siècle.  Je  vous  répondrai 

d'abord  qu'il  ne  goûtait  pas  assez  le  genre  dans  lequel ce  conteur  charmant  excella.  Il  traitait  les  Fables  de 
La  Fontaine  comme  les  tableaux  de  Teniers,  dont  il  ne 

voulait  voir  aucun  dans  ses  appartements.  »  C'est  à  une 

(1)  On  peut  la  lire  en  entier  dans  le  1er  numéro  du  journal  le  Con- 
cilier du  Hrvple,  janvier  1850,  page  27,  ou  dans  la  première  Préfaça 

drs  Méditations  1849),  de  l'édition  commentée  par  M.  de  Lamartine; 
lu  même  opinion  est  reproduite  dans  les  Confidence». 
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antipathie  de  ce  genre  qu'il  faut  rapporter  l'anathème 
lancé  par  M.  de  Lamartine  contre  La  Fontaine.  Lui 

aussi,  il  a  naturellement  le  goût  noble,  celui  de  l'har- 
monie régulière  et  des  grandes  lignes  en  tout  genre.  El 

de  plus  M.  de  Lamartine  représente  une  poésie  senti- 
mentale, élevée,  un  peu  métaphysique,  qui  était  nou- 

velle en  France  au  moment  où  il  parut,  et  qui  se  trou- 

vait opposée  à  l'esprit  français  en  ce  que  celui-ci  a 
toujours  eu  de  positif,  de  malin,  de  moqueur. 

Qu'on  veuille  bien  se  retracer  avec  netteté  la  diffé- 
rence des  deux  races  :  d'une  part,  nos  vieux  Gaulois, 

nos  auteurs  de  Contes  et  de  Fabliaux,  Villon,  Rabelais, 

Àegnier,  et  tous  ceux,  plus  ou  moins  connus,  dont  l'es- 
prit vient  se  résumer  et  se  personnifier  en  La  Fontaine 

comme  en  un  héritier  qui  les  couronne  et  les  rajeunit, 

si  bien  qu'on  le  peut  définir  le  dernier  et  le  plus  grand 
des  vieux  poètes  français,  l'Homère  en  qui  ils  s'assem- 

blent une  dernière  fois  librement,  et  se  confondent. 

D'une  autre  part,  il  y  a  eu  en  France,  à  divers  moments, 
des  tentatives  pour  introduire  et  naturaliser  le  genre 
élevé,  romanesque,  sentimental;  mais  toujours  ce  genre, 
après  une  vogue  passagère,  a  plus  ou  moins  échoué  et 

a  été  sacrifié  en  définitive  :  l'esprit  de  la  race  gauloise 
première  a  prévalu.  On  a  eu,  du  temps  de  d'Urfé,  un 
essai  de  roman  qui  rappelle  à  quelques  égards  le  genre 

métaphysique  et  analytique  moderne.  Cet  essai  a  conti- 

nué jusque  dans  les  grands  romans  si  chers  à  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Au  temps  de  Jean-Jacques  Rousseau,  la 
tentative  a  été  reprise  par  une  plume  ardente,  avec  un 

talent  supérieur  et  une  appropriation  directe  à  l'état 
des  âmes.  A  partir  seulement  de  cette  date,  on  peut 

dire  que  le  sentimental,  aidé  de  l'éloquence  et  secondé 
du  pittoresque,  a  fait  invasion  dans  notre  littérature. 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  en  attaquant  le 
Christianisme,  en  avait,  par  contre-coup,   ravivé  le 
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sentiment  dans  quelqu-es  âmes.  Madame  de  Staël  et 

M.  de  Chateaubriand,  en  survenant  à  l'heure  propice, 
éveillèrent,  chacun  à  sa  manière,  le  goût  du  mystérieux 

ou  de  l'infini  ;  il  y  eut  une  génération  où  plus  d'un  es- 
prit ressentit  de  ces  malaises  et  de  ces  désirs  inconnus 

à  nos  pères.  Le  Christianisme,  quand  il  se  retire  des 

âmes,  y  fait,  a-t-on  dit,  un  vide  et  un  désert  qu'elles  no 
connaissaient  point  avant  lui.  C'est  alors  que  Lamartine 
paraissant  trouva  en  poésie  des  accents  nouveaux  qui 
répondirent  à  ce  vague  état  moral  des  imaginations  et 
des  cœurs.  Toute  sa  première  tentative  poétique,  la 

seule  qui  compte  véritablement  pour  l'originalité,  la tentative  des  Méditations ,  a  consisté  à  vouloir  doter  la 

France  d'une  poésie  sentimentale,  métaphysique  et  un 
peu  mystique,  lyrique  et  musicale,  religieuse  et  pour- 

tant humaine,  prenant  les  affections  au  sérieux  et  ne 

souriant  pas.  Il  est  tout  simple  que  le  grand  représen- 
tant de  cette  poésie  qui  avait  toujours  manqué  à  la 

France,  s'en  prenne  à  La  Fontaine  qui  est  l'Homère  de 
la  vieille  race  gauloise.  C'est  après  tout ,  et  sous  une 
forme  assez  naturelle,  le  combat  des  dieux  nouveaux 
contre  les  dieux  anciens. 

Et  notez  bien  que,  s'il  n'y  avait  pas  de  La  Fontaine 
dans  le  passé,  ou  que  si  l'on  cessait  de  le  goûter  et  de 
l'aimer  dans  l'avenir,  il  n'y  aurait  pas  ce  coin  d'esprit 
français  mêlé  jusque  dans  la  poésie,  qui  ne  se  contente 

pas  de  la  sensibilité  pure,  qui  raille  le  vague  du  senti- 
ment, et,  pour  tout  dire,  qui  sourit  souvent  même  aux 

beaux  endroits  de  Lamartine.  En  deux  mots,  Lamar- 

tine vise  habituellement  à  l'ange,  et  La  Fontaine,  s'il 
semble  élever  les  bêtes  jusqu'à  l'homme,  n'oublie  ja- 

mais non  plus  que  l'homme  n'est  que  le  premier  des animaux. 

On  opposera  peut-être  à  mon  explication  que  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  de  qui  Lamartine  procède  à  bien 
vu.  au. 
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des  égards  si  évidemment,  et  qui  est  un  des  maîtres  de 

.  l'école  idéale  et  harmonieuse,  goûte  pourtant  et  chérit 
La  Fontaine  autant  que  personne,  et  qu'il  ne  perd  au- 

cune occasion  de  le  citer  et  de  le  louer.  Mais  je  ferai 

remarquer  que  Bernardin  de  Saint-Pierre,  en  adoptant 

ainsi  la  morale  du  Fabuliste,  n'est  point,  autant  qu'on 
pourrait  croire,  en  contradiction  avec  lui-même;  car, 

si  Bernardin  est  optimiste,  c'est  pour  les  hommes  tels 
qu'il  les  rêve,  et  nullement  pour  ceux  qu'il  a  rencontrés 
et  connus;  il  juge  ces  derniers  avec  sévérité  bien  plus 

qu'avec  indulgence.  Je  ferai  remarquer  encore  qu'il  y  a 
sous  l'idéal  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  un  arrière-fond 
de  réalité,  comme  il  convient  à  un  homme  qui  a  beau- 

coup vécu  de  la  vie  pauvre  et  naturelle.  On  n'aurait 
même  pas  de  peine  à  découvrir  chez  lui  un  certain  goût 

sensuel  que  l'on  pourrait  dire  innocent  et  primitif,  con- 
temporain des  patriarches,  mais  qui  l'empêche  de  se 

perdre  dans  le  raffiné  des  sentiments.  Il  avait  beaucoup 

observé  les  animaux,  et  il  s'était  accoutumé  à  ne  voir 
en  eux  qu'une  sorte  d'étage  très-développé  de  l'édi- 

fice humain,  une  sorte  de  démembrement  varié  de 

l'harmonie  humaine  dans  ses  parties  simples.  Il  disait 
de  La  Fontaine  :  «  Si  ses  Fables  n'étaient  pas  l'his- 

toire des  hommes,  elles  seraient  encore  pour  moi  un 
supplément  à  celle  des  animaux.  »  Lamartine,  tout 

en  tenant  beaucoup  de  Bernardin,  n'a  pas  également 
ce  côté  naturel;  il  échappe  à  la  matière  dès  qu'il  le 
peut,  il  n'a  point  de  racines  en  terre,  et  il  ramène  vo- 

lontiers en  chaque  rencontre  son  idéal  séraphique  et 

céleste  :  ce  qui  est  l'opposé  de  La  Fontaine. 
Voilà,  ce  me  semble,  le  point  du  débat  bien  dufini  et 

dégagé  de  tout  ce  qui  serait  trop  personnel  et  injurieux. 
Maintenant  La  Fontaine  sera-t-il  vaincu?  Sortira-t-il 

de  la  lutte  amoindri  et  tant  soit  peu  diminué  en  défini- 
ive,  et  cette  belle  poésie  Dremière  de  Lamartine,  qui  a 
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excité  tant  d'émotions ,  fera-t-elle  baisser  d'un  cran  la 
sienne,  si  naturelle,  si  précise  et  si  parlante?  Je  ne  le 

Tois  pas,  et  l'on  peut  déjà  s'en  apercevoir  :  la  poésie 
tes  Méditations  est  noble,  volontiers  sublime,  élhérée 
#t  harmonieuse,  mais  vague;  quand  les  sentiments 

généraux  et  flottants  auxquels  elle  s'adressait  dans  les 
générations  amont  fait  place  à  un  autre  souffle  et  à  d'au- 

tres courants,  quand  la  maladie  morale  quelle  expri- 

mait à  la  lois  et  qu'elle  charmait,  qu'elle  caressait  avec 
complaisance,  aura  complètement  cessé,  cette  poésie 

sera  moins  sentie  et  moins  comprise,  car  elle  n'a  pas 
pris  soin  de  s'encadrer  et  de  se  personnifier  sous  des 
images  réelles  et  visibles,  telles. que  les  aime  la  race 
française,  peu  idéale  et  peu  mystique  de  sa  nature. 
Nous  ne  savons  pas  bien,  personne,  quelle  est  cette 

figure  vaporeuse  et  à  demi  angéliqued'/T/wVe.  Lepoëte 
a  essayé  depuis  de  nous  la  montrer  en  prose,  mais  ses 

vers  ne  le  disaient  pas.  Le  Lac,  si  admirable  d'inspira- 
tion et  de  souffle,  n'est  pas  lui-même  si  bien  dessiné 

que  les  Deux  figeons,  et,  quand  j'entends  réciter  au- 
jourd'hui, à  quelques  années  de  distance,  quelqu'une 

de  ces  belles  pièces  lyriques  qui  sont  de  Lamartine  ou 

de  son  école,  j'ai  besoin,  moi-même  qui  ai  été  malade 
en  mon  temps  de  ce  mal-là,  d'y  appliquer  toute  mon 
attention  pour  la  saisir,  tandis  que  La  Fontaine  me 

parle  et  me  rit  dès  l'abord  dans  ses  peintures  : 

Du  palais  d'un  jeune  Lapin 
Daine  iielette,  un  beau  matin, 

S'empara  :  c'est  une  rusée. 
Le  maître  éianl  absent,  ce  lui  fut  chose  aisés. 
Elle  porta  chez  lui  ses  pénates,  un  jour 

Qu'il  était  allé  l'aire  à  l'Aurore  sa  cour 
Parmi  le  thym  et  la  rosée... 

El  I*»  itébut  de  Perrette  au  pot  au  lait,  et  celui  des  Deux 
Chèvre*,  e».  celui  de  la  Perdrix  : 
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Quand  la  Perdrix 
Voit  ses  petits 

En  danger,  et  n'ayant  qu'une  plume  nouvelle... 

et  cent  autres  débuts  brillants  de  vie  et  de  fraîcheur, 

comme  ils  nous  prennent  aujourd'hui  aussi  vivement 
qu'au  premier  jour!  comme  ils  ne  vieillissent  ni  ne  pâ- 

lissent pasl  Ici  rien  ne  s'évanouit.  Évidemment.  La 
Fontaine  ne  se  met  à  conter  et  à  peindre  que  quand  il  a 
vu.  Son  tableau  lui  échappe  pour  ainsi  dire,  et  nous 
saute  aux  yeux;  et,  dès  les  quatre  premiers  vers,  il  nous 
a  fait  tout  voir.  —  Je  laisse  à  chacun  de  poursuivre  la 

comparaison  ,  et  de  conclure,  s'il  y  a  lieu.  Ma  convic- 
tion bien  paisible,  c'est  que  La  Fontaine,  comme  Mo- 

lière, n'a  rien  qu'à  gagner  du  temps;  le  bon  sens,  si 
profondément  mêlé  à  son  talent  unique  et  naïf,  lui 

assure  de  plus  en  plus  l'avenir. 

FIN    DU   TOME   SEPTIÈME* 

Je  cherche,  à  chaque  réimpression,  à  corriger  quelques  inexactitudes  qui  ont 

pu  d'abord  m'échapper.  J'indiquerai  ici  deux  corrections  à  faire  qui  ne  se  rap- 
portent point  au  présent  volume,  mais  l'une  à  un  tome  antérieur,  et  l'autre  à  un 

volume  subséquent  qu'il  ne  me  sera  peut-être  pas  d  mué  de  voir  réimprimer. 
Au  tome  V  de  cette  troisième  édition,  page  169,  a  l'article  de  Madame  de 

Molteville,  à  propos  de  sa  soeur  cadette  qu'on  appelait  Socratine  à  cause  de  sa 
sévérité,  au  lieu  de  ces  mots  :  «  et  qui  finit  par  se  faire  carmélite,  •  il  faut 
mettre  :  «  et  qui  finit  par  se  faire  religieuse  de  la  Visitation.  • 

Au  tome  XV  (I™  édition),  à  la  page  452,  à  l'article  sur  les  Mémoires  de 
Saint-Simon,  dans  cette  phrase  :  •  Après  sa  retraite  de  la  Cour,  il  venait  Quel- 

quefois à  Paris  et  allait  en  visite  chez  la  duchesse  de  La  Vallière  ou  la  33%fit£M 
de  Manciui  (toutes  deux  Noailles)...,  °  au  lieu  de  :  •  la  duchesse  de  Ma-iJci,  • 

n  t'Ait  lue  :  <  la  marquise  de  Mancini.  • 

-y^Wersita» 
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